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NATHAN LYONS

Une exploration de la photographie  
comme langage visuel
 BRUNO CHALIFOUR

An Exploration  
of Photography  
as Visual Language
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Plus de deux ans après le décès de Nathan Lyons, survenu le  
30 août 2016, In Pursuit of Magic au George Eastman Museum 
(GEM) propose un aperçu de l’œuvre photographique d’une des 
figures les plus marquantes de la photographie américaine du  
XXe siècle1. Par sa conception entamée en collaboration avec le 
photographe en 2013, l’exposition didactique et déroutante oscille 
entre rétrospective et présentation de travaux récents en couleur.

Nathan Lyons, une vie en photographie. Nathan Lyons naît en 
1930 à New York. Après deux ans passés dans l’armée américaine 
en Corée comme photographe, il fait des études de littérature à 
l’Alfred University (État de New York) où il suit les cours d’art, et 
notamment de photographie, de John Wood, lui-même formé à 
l’Institute of Design de Chicago (New Bauhaus), d’où l’impact in-
direct de Moholy Nagy, Harry Callahan et surtout Aaron Siskind 
sur Lyons. Wood convainc Lyons d’aller à Chicago. Ce dernier fait 
étape à Rochester pour rencontrer Minor White qui lui confie qu’il 
vient de quitter la George Eastman House et que Beaumont 
Newhall, le directeur, cherche à le remplacer notamment comme 
rédacteur en chef de la revue du musée, Image. C’est ainsi que 

Some two years after Nathan Lyons’s death, on August 30, 2016, 
the George Eastman Museum (GEM) is presenting an overview of 
the life’s work of one of the central influencers of American photog-
raphy in the second half of the twentieth century:1 a photographer 
exhibited in the most prestigious museums since 1960, a curator, 
an editor, an educator, an assistant director at the George Eastman 
House, a founder of the Visual Studies Workshop and its inter-
national magazine Afterimage, and an instigator and co-founder of 
the Society for Photographic Education – to list just a few of his 
many activities in and for photography. The idea for In Pursuit  
of Magic was germinated in 2013 and started as a collaboration 
between Lyons and the assistant curator at the GEM, Jamie Allen. 
The latter had to take over the project in 2016, with assistance from 

SAUF MENTION CONTRAIRE, TOUTES LES PHOTOS /  
UNLESS OTHERWISE SPECIFIED, ALL THE PHOTOS 

Prêt et permission de la succession de Nathan Lyons /  
Loan from and courtesy of the estate of Nathan Lyons

Untitled, 1957, épreuve argentique / gelatin silver print

Untitled (Tucson), 2013, impression jet d’encre / inkjet print
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Nathan Lyons entre en 1957 au musée George Eastman qu’il ne 
quittera qu’en 1969, « démissionné » de ses fonctions de directeur 
adjoint par un conseil d’administration trop conservateur pour ses 
idées. En douze années, il y crée plusieurs expositions marquantes 
dont Photography ’63, ’64, et ’65, The Persistence of Vision (1967), 
Vision and Expression (1969), autant de panoramas de la jeune 
créa tion photographique, également Lee Friedlander en 1963, David 
Heath en 1964, Aaron Siskind en 1965, Contemporary Photographers 
Toward a Social Landscape (Davidson, Friedlander, Lyon, Michals, 
Winogrand) en 1966, et Photography in the Twentieth Century pour 
la Galerie nationale du Canada en 1967. Son activité d’éducateur 
et de prosélyte de la photographie est aussi remarquable : en 1962 
il est l’organisateur d’un symposium sur l’état de l’éducation pho-
tographique qui aboutit à la création de la Society for Photographic 
Education l’année suivante. Au sein du musée, il est l’instigateur 
de nombreuses actions pédagogiques : séries de diapositives pour 
enseignants à partir des archives, bibliobus qui met des livres à 
disposition d’écoles et d’universités, le recueil Photographers on 
Photography (1966) qui compile des textes importants pour l’his-
toire du médium, conférences sur l’histoire de la photographie. À 
son départ du musée, il fonde le Visual Studies Workshop, une 
structure photographique alternative qui comprend une formation 
de maîtrise en association avec l’université de SUNY Buffalo, une 
galerie, une maison d’édition, des stages et un magazine de dis-
tribution internationale, Afterimage (1972–2018). Des années 1960 
à 1980, son impact sur la photographie américaine concurrence 
favorablement celui de John Szarkowski nommé au MoMA de New 

Lyons’s spouse, Joan, a celebrated printmaker and book artist, and 
the GEM’s chief curator, Lisa Hostetler. As a result, the exhibition in 
its final form oscillates between retrospective and first exhibition of 
Lyons’s foray into digital colour photography, between didactic 
homage and sometimes puzzling experimentation. 

Nathan Lyons: A Life in Photography. Nathan Lyons was born in 
New York City in 1930. After two years as a US army photographer 
in Korea, he enrolled at Alfred University in New York, from which 
he graduated in 1957 with a BA in literature. During that period, he 
took art classes, including photography with John Wood, who had 
studied at the Art Institute of Chicago (also known then as the New 
Bauhaus following Moholy-Nagy’s role in its creation) under Harry 
Callahan and Aaron Siskind. Wood had a strong impact on Lyons, 
who then decided to go to Chicago. En route, he stopped in 
Rochester to meet Minor White, who had just left the George 
Eastman House to join the faculty of the Rochester Institute of 
Technology. White informed Lyons that the director of the museum, 
Beaumont Newhall, was looking for someone to replace him. This 
is how Nathan Lyons joined the staff. He left his position as assis-
tant director in 1969, when he “was resigned” by a museum board 
too conservative for his ideas. In his twelve years at the GEM, Lyons 
curated key exhibitions championing a growing renewal in American 
photography: Photography ’63, ’64, and ’65, The Persistence of Vison 
(1967), and Vision and Expression (1969), as well as Lee Friedlander 
(1963), Dave Heath (1964), Aaron Siskind (1965), the historical 
Contemporary Photographers Toward a Social Landscape featuring the 

Untitled, 1957, épreuve argentique / gelatin silver print

Untitled, 1959, épreuve argentique / gelatin silver print, acquisition du 
George Eastman Museum / George Eastman Museum purchase, permission  
de la succession de Nathan Lyons / courtesy of the estate of Nathan Lyons

Untitled, du livre / from the book Return Your Mind to Its Upright Position 
1999–2009, épreuve argentique / gelatin silver print



York en 1962. Lyons ajoute aux qualités de commissaire d’exposi-
tion et d’écrivain-théoricien du médium, caractéristiques commu-
nes aux deux hommes, celles d’un éducateur, d’un visionnaire et 
d’un membre de la communauté photographique aux horizons plus 
vastes et plus diversifiés que ceux de son homologue au MoMA.

Nathan Lyons photographe. L’essentiel de l’œuvre photographique 
de Nathan Lyons des années 1950 à la fin de la première décen-
nie du XXIe siècle, et telle qu’elle est présentée dans In Pursuit of 
Magic, est argentique et en noir et blanc. On peut d’ailleurs noter 
dans ces travaux la tradition américaine du « beau tirage » héritée 
d’Ansel Adams et Minor White avec ses noirs profonds et le velouté 
des tons moyens. 

In Pursuit of Magic débute par quelques images des années 1950 
réalisées à la chambre photographique où l’on sent bien les in-
fluences combinées de Minor White, Walter Chappell et Aaron 
Siskind. Cette section commence par une citation « L’œil et l’ap-
pareil photographique voient plus que ce que l’esprit connaît » 
extraite du premier livre du photographe en collaboration avec 
Walter Chappell et Syl Labrot, Under the Sun (1960)2. Les deux 
premiers courts murs de la première salle (des deux dédiées à 
l’exposition) portent sur les débuts plutôt formels du photographe. 
Seules trois photographies « abstraites » extraites d’Under the Sun 
y figure sans que le rôle fondateur et formateur de cette période 
pour le photographe ne soit explicité3. Le reste de la salle et de 
l’exposition (deuxième salle incluse) sont consacrés à une question 
qui va préoccuper Lyons pendant le déroulement de son œuvre : 
une réflexion sur le paysage urbain « social », une approche des 
alentours des rues et routes incluant affichages publicitaires, murs, 

graffitis et devantures, autant de signes d’une culture vernaculaire 
américaine appréhendée dans sa spontanéité, sa verdeur, ses 
contradictions, ses explosions de joie et de colère exprimées et 
photographiées avec humour, parfois ironie. Les racines de ces 
photographies se trouvent dans les écrits de J.B. Jackson des an-
nées 1960 sur le paysage vernaculaire, dans les photographies de 
Lee Friedlander que Lyons rencontre également au début des 
années 1960, et surtout dans l’œuvre de Robert Frank. 

Le livre Les Américains de Robert Frank a un impact considérable 
sur la photographie de Nathan Lyons. Publié en France par Delpire, 
en 1958, puis l’année suivante, par Grove Press aux États-Unis 
avec, pour introduction, un texte de Jack Kerouac, The Americans 

work of Bruce Davidson, Lee Friedlander, Danny Lyon, Duane 
Michals, and Garry Winogrand (1966), and Pho tography in  
the Twentieth Century for the National Gallery of Canada (1967). He 
developed numerous educational initiatives, instigating the founda-
tion of the Society for Photographic Education (1962) and Oracle  
(a yearly symposium for historians and curators in photography), 
organizing the creation of sets of transparencies from the museum 
archives for schools and universities, creating a book-bus that would 
lend photobooks to educators, and publishing catalogues and  
anthologies, among them Photographers on Photography (1966),  
a compilation of seminal texts on photography. As soon as he left 
the museum, Lyons founded the Visual Studies Workshop, an  
alternative structure offering an MFA program, workshops, a gallery, 
a magazine (Afterimage, 1972–2018), a research centre with one of 
the best collections of artist books in the country, and a publishing 
company. From the early 1960s to the late 1980s, his impact on 
the medium more than equalled John Szarkowski’s at MoMA: Lyons 
also trained numerous photographers, educators, and curators. His 
writings on the medium include considerations on the snapshot, the 
social landscape, photography and the picture experience, the 
photographic sequence, visual literacy, and more.2 

Nathan Lyons, Photographer. The vast majority of Lyons’s work, 
from the 1950s to the early 2000s, is in black-and-white analogue 
photography. In the early 1960s, he shifted from medium and large 
format to 35 mm. As shown in In Pursuit of Magic, his photography 
belongs to the American tradition of the “fine print,” with its deep 
blacks and subtle grays.

In Pursuit of Magic begins with a few large-format photographs 
from the late 1950s exemplifying Lyons’s close relationship with 
Minor White, Walter Chappell, and Aaron Siskind. As an introduc-
tion to his philosophy, on the wall facing the entrance to the exhib-
ition is a quotation excerpted from Under the Sun (1960), a book- 

Des années 1960 à 1980, son impact  
sur la photographie américaine concurrence 
favorablement celui de John Szarkowski […]. 
Lyons ajoute aux qualités de commissaire 

d’exposition et d’écrivain-théoricien du médium, 
caractéristiques communes aux deux hommes, 

celles d’un éducateur, d’un visionnaire  
et d’un membre de la communauté 

photographique aux horizons plus vastes  
et plus diversifiés […]. 

Untitled (Chicago), 1963, épreuve argentique / gelatin silver print
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catalogue that he published jointly with Walter Chappell and Syl 
Labrot: “The eye and the camera see more than the mind knows.”3 
On the first two short walls starting the exhibition (on the visitor’s 
right in the first gallery) are three abstract photographs from Under 
the Sun, his first major series. The rest of the gallery – and of the 
exhibition – is dedicated to a subject that would preoccupy him 
during the following decades: a reflection on the urban social land-
scape (seen from the sidewalk). Over fifty years, Lyons established 
a subspecialty of street photography focusing on cultural vernacular 
signs, graffiti, murals, spontaneous ads, and telescoping objects 
displayed in store windows that most of us overlook. He then  
became a witty, detail-oriented flâneur, gleaning visual evidence – 
trouvailles – of contemporary vernacular culture, in line with his 
advocating for “snapshots” as serious sources of inspirations for the 
artist. Beyond Atget, considered a visual precursor, Lyons also found 
inspiration in the writings of J.B. Jackson on the vernacular land-
scape and in the photography of Lee Friedlander and, above all, 
Robert Frank. 

Frank’s seminal photobook, The Americans (1959), played a  
considerable role in Lyons’s photography and teachings. In his view, 
for photography to be established as a full-fledged visual language, 
the photographer had to go beyond the single photograph. This 
realiza tion was the source of his considerations and theories on the 
organization and presentation of photographs as groups whose 
meaning is greater than the sum of its components. From closely 
studying The Americans, he developed his own concept of “visual 
literacy,” devising a completely self-sufficient visual language  
independent from spoken and written language. Following this ap-
proach, none of his books, from Notations in Passing (1974), to Riding 
First Class on the Titanic (1999), After 9/11 (2003), and Return Your 
Mind to Its Upright Position (2014), relies on text. They all display 
groups of black-and-white 35 mm photographs separated by a 
blank page and usually starting with a subject and composition that  

est la source des préoccupations de Nathan Lyons en matière de 
mise en page et plus généralement d’organisation et de présen-
tation de ses photographies. L’ouvrage est aussi à la base de toute 
sa réflexion sur la photographie comme moyen d’expression et de 
communication. À partir de l’étude détaillée de l’ouvrage, Lyons 
va définir sa propre pratique et sa théorie photographique, de la 
mise en forme et en sens de groupes d’images, en « séquences » 
et « séries », à une théorie plus générale qu’il dénomme « visual 
literacy » ou étude, apprentissage et usage d’une forme de langage 
entièrement visuelle. Illustrant cette approche du médium, les 
livres que le photographe publie à partir des années 1970 ne com-
portent aucun texte. Les images y sont organisées en « séquences » 
ou groupes d’images dont l’ordonnancement, à l’exception des 
pages en vis-à-vis où les photographies sont choisies pour leur 
dialogue, importe moins que le sens ou Gelstalt que le groupe gé-
nère4. Prenons pour exemple, Notations in Passing, le premier recueil 
de ce genre de recherche, publié par le photographe en 1974, et 
dont la séquence totale est découpée en treize sous-séquences 
plus ou moins thématiques et de longueurs variables. L’ouvrage 
est constitué d’une série de diptyques, à l’exception de la première 
image de chaque sous-séquence qui est toujours précédée d’une 
page de gauche vierge. Le plus souvent, un panneau publicitaire 
vide occupe le centre de la première photographie de chacun des 
treize « chapitres ». Cette répétition fait écho à l’apparition répétée 
du drapeau américain comme ponctuation dans le livre de Robert 
Frank. Lyons se démarque de ce dernier en incitant à une lecture 
de ses séquences par l’utilisation des deux pages en vis-à-vis où 
deux photographies se répondent (diptyques) et par la ponctuation 
de la structure de l’ensemble par des pages blanches5. Il utilise 
cette même technique dans Riding First Class on the Titanic (1999), 
After 9/11 (2003) et Return Your Mind To Its Upright Position (2014).

L’exposition du GEM rend hommage à ces étapes de l’œuvre 
du photographe en montrant une sélection des images de ces 

Untitled (New York City), 2013, impression jet d’encre / inkjet print

Untitled from Notations in Passing, 1963–2013, impression jet d’encre / inkjet print



quatre ouvrages principaux, eux-mêmes présents physiquement 
et consultables, disposés sur une petite étagère au début de 
chaque séquence présentée. Un des dilemmes de l’exposition, vécu 
comme tel par les deux commissaires (Lisa Hostetler et Jamie 
Allen), consiste dans le fait que les séries sont obligatoirement 
tronquées faute d’espace, et, étant donnée la participation de 
chaque image au tout, le sens s’en trouve lui aussi édulcoré. Un 
autre problème réside dans ce que, pour ce qui est de la première 
salle, les commissaires ont choisi une circulation dans le sens in-
verse des aiguilles d’une montre, à l’inverse donc de notre sens de 
lecture, ce qui affecte aussi le sens de chaque diptyque et, au-delà, 
de chaque série. Dans le cas de Notations in Passing, l’expression 
de l’origine de la « pensée photographique » de Lyons, sa connexion 
à The Americans est d’autant moins compréhensible qu’elle n’est 
pas explicitée et qu’une seule des images uniques introduisant 
aux séquences du livre est présentée et qu’elle ne figure même 
pas au début de la série de diptyques à laquelle elle est reliée. Un 
cheveu sur… de la soupe, serait-on tenté de conclure.

La deuxième salle, qui fait quatre fois l’espace de la première, 
débute avec les deux dernières des quatre séries fétiches du pho-
tographe, toujours en noir et blanc, Return Your Mind et After 9/11. 
Elles n’occupent qu’un tiers de la salle. Le reste est dédié au tra-
vail récent en couleur, à l’exception de deux petits panneaux consa-
crés à la définition du mot « diptyque » et à son illustration par 
six diptyques d’images noir et blanc de Mexico et dont on peut 
se demander ce qu’ils viennent faire à ce moment de l’exposition 
et dans la galerie couleur. 91 photographies couleur occupent les 
deux autres tiers de la deuxième salle6. Les images ne semblent 
pas former d’ensemble global cohérent et sont regroupées par 
panneaux ou pans de mur en fonction de thèmes décidés par la 
jeune commissaire Jamie Allen, informée au début de la conception 
de l’exposition par l’auteur et ensuite aidée dans le choix et le 
regroupement des photographies par l’épouse du photographe, 
Joan Lyons. Après consultation des commissaires, il appert que 
cette partie de l’exposition est en fait un compromis entre la vo-
lonté du photographe, qui désirait que l’intégralité soit consacrée 
à son travail couleur récent, mais qui n’a pas eu le temps d’en faire 
la sélection finale, ni celui de séquencer les images. Cette partie 

is repeated and conjugated at the beginning of each group. It is a 
technique that mirrors Frank’s use of the American flag as punctu-
ation in his “sad poem sucked out of America.”4 Each group is then 
composed of two images (diptychs), one on each facing page, be-
tween which Lyons creates a dialogue, generating meaning beyond 
the single image and investigating the possibilities of the “extended 
frame.” His books, in their totality, should be considered one long 
sequence whose meaning relies on accumulation and the dialogue 
between each of the sub-sequences that compose them. In fact, 
the four books mentioned above could be joined (and exhibited)  
to define an earnest and witty life-long flânerie, exhibiting their  
author’s preoccupations and their evolution as well as the growing 
sophistication of his style. 

In Pursuit of Magic celebrates these stages, dedicating wall space 
to images from these books in the first gallery and the beginning of 
the second one (roughly one wall). To compensate for the lack of 
wall space for such an endeavour, the curators have thoughtfully 
displayed each book at the beginning of the respective book- 
sequence. They are free-standing and can be easily perused by  
the curious visitor. However, the display in the first gallery is de-
signed to flow from right to left in an anti-clockwise movement, a 
decision made because of the combined geography of the room 
itself and the visitors’ observed clockwise (sheep-like) progression 
– it is the shortest way to the entrance to the next gallery – which 
leads them to skip the rest of the room. This means that the works 
are displayed here in an order counter to the usual reading move-
ment from left to right. As a result, the diptychs and sequences are 
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read backwards, which is not exactly conducive to a real grasp, not 
to mention understanding, of Lyons’s style and essence. Moreover, 
other choices interfere with our understanding of his work and 
thinking: instead of starting, as all of his books do, with a single 
image followed by diptychs, the wall space dedicated to Notations 
in Passing starts abruptly with a diptych. The normal progression of 
Lyons’s sequenc ing, one supposed to generate extra meaning, and 
its fundamental connection to Robert Frank’s The Americans are lost, 
a problem compounded by the absence of any reference to The 
Americans. 

The second gallery, about four times bigger than the first one, 
begins with Lyons’s last two sequenced books (After 9/11 and Return 
Your Mind). They occupy just under a third of the space, the rest of 
which is dedicated to his foray into digital colour photography. There 
is, however, a puzzling exception consisting of two panels of six 
black-and-white diptychs taken in Mexico whose only connection 
to the rest seems to be illustrating the word “diptych,” which is 
finally defined on the wall next to them. After the visitor has already 
seen at least four score diptychs, the presence of the definition and 
photographs here feels untimely, if not futile. It is an even more 
puzzling choice given that the photographs involved were never part 

de l’exposition reflète donc les décisions de Jamie Allen et Joan 
Lyons. Par voie de conséquence, le résultat est loin d’être convain-
cant, et ce pour plusieurs raisons. Au premier abord, après l’expé-
rience des extraits d’images séquencées des séries noir et blanc, 
on retombe dans une exposition quelque peu désordonnée orga-
nisée tant bien que mal par des fils thématiques parfois évidents, 
parfois extrêmement ténus. Les principes centraux de la photo-
graphie sur lesquels Nathan Lyons s’était basé pour la construction 
d’un tout où chaque image n’est qu’une pierre apportée à l’édifice 
ont disparu. Les sujets demeurent cependant : panneaux porteurs 
de signes, de textes, de formules lapidaires, graffiti, devantures 
de magasins, appropriations des surfaces des murs et des trottoirs 
pour une expression vernaculaire spontanée. 

Nathan Lyons à la poursuite de la couleur. La question centrale 
que ce pan du travail du photographe pose consiste en l’utilisation 
de la couleur et surtout celle du passage d’une œuvre jusque-là 
entièrement consacrée à la photographie argentique en noir et 
blanc à la prise de vue et au tirage numériques en couleur. Lyons 
passe à ce dernier médium vers la fin de la première décennie des 
années 2000. En 2007, dans le numéro de printemps de la revue 

After 9/11, New Haven (Connecticut) 
Yale University Press, 2003, 176 pages, 152 photographies  
en noir et blanc / 152 black-and-white photographs

Untitled, du livre / from the book After 9/11, 2001–2002 
épreuves argentique / gelatin silver prints

Whiteout, Ottsville, Lodima Press, 2011 
56 pages, 23 photographies en noir et blanc /  
23 black-and-white photographs

Under the Sun: The Abstract Art of  
Camera Vision, Honeoye Falls (New York) 
Glyph Press, 1960, 31 photographies  
en noir et blanc, 5 planches en couleur /  
31 black-and-white photographs, 5 colour plates
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du GEM, Image, Lyons en conversation avec Carl Chiarenza et Rick 
Hock s’exprimait sur son utilisation toujours courante du noir et 
blanc et sur les nouvelles technologies numériques : « Je pense 
que beaucoup de photographes qui travaillent en noir et blanc ont 
dû apprendre à contrôler leur médium ; de nos jours, de la même 
façon, les photographes en numérique vont devoir apprendre à 
contrôler le leur. Cela fait partie de la responsabilité d’un faiseur 
d’images. On a vu un nombre infini de piètres tirages en noir et 
blanc. On a vu la même chose se produire avec l’évolution des 
procédés couleur. Il y a un monde de différence quand on maîtrise 
son tirage. Comme Carl le remarquait, quand la couleur était à 
côté de la plaque, c’était une distraction7. » 

À l’époque de la conception de l’exposition (2013–2016), 
Nathan Lyons a plus de 80 ans et il semble qu’il n’a pas passé le 
temps nécessaire à ce contrôle de la photographie couleur numé-
rique qu’il prônait en 2007. Le résultat de ce manque de maîtrise 
et de pratique tant de la prise de vue numérique couleur que de 
son tirage étaye ce qui devient rapidement une évidence lorsque 
l’on parcourt cette partie de l’exposition. La balance des blancs et 
la saturation des couleurs des images présentées ne semblent pas 
maîtrisées. Une teinte bleue domine souvent dans les tirages, qu’il 
s’agisse de trottoirs ou de murs à l’ombre. Les verts ont tendance 
à crier « Fuji Velvia », c’est-à-dire qu’ils montrent une saturation 
extrême et eux aussi ont tendance à manquer de jaune (l’opposé 
du bleu en photographie couleur). En résumé, si la couleur apporte 
plus de sens et d’esthétique dans certaines images, elle devient 

of any book or group of photographs sequenced by Lyons! We then 
enter an area of this second gallery that is devoted to ninety-one 
colour photographs taken in the last ten years of Lyons’s life. This 
project was never completed, which means he did not have the time 
to select each photograph, sequence them, or even print them all. 
His original goal for the exhibition had been to show only this new 
work; unfortunately, again, the selection and display (we cannot 
speak of his sequencing here as he did not participate in it) were left 
to a young curator informed only by her conversations with Lyons 
and then with his wife. As the reader may have guessed at this 

point, the result is disappointing. It misses the essential elements 
of Lyons’s photography: selection and sequencing. It is a compro-
mise resulting from the difficulty of handling complex work without 
the author being present. Nevertheless, the usual subjects of his 
photographs are there: road signage, murals, graffiti, store win-
dows, spontaneous or celebrations recorded on walls or sidewalks, 
and so on, to which a new element has been added, and with which 
it sometimes interferes: colour. 

Over fifty years, Lyons established  
a subspecialty of street photography focusing  

on cultural vernacular signs, graffiti,  
murals, spontaneous ads, and telescoping 

objects displayed in store windows that  
most of us overlook. He then became a witty, 

detail-oriented flâneur, gleaning visual  
evidence – trouvailles – of contemporary 

vernacular culture.
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Nathan Lyons in Pursuit of Colour. Colour was the final central 
issue in Lyons’s photography. Having worked in black and white all 
his life, he suddenly veered off into colour – and not just colour but 
digital colour, which involved a new technology, new knowledge, 
and a different practice. It’s not so easy to steer a motorboat after 
steering a sailboat for many years! Interestingly, in a conversation 
with Rick Hock and Carl Chiarenza published in the spring 2007 
issue of Image (George Eastman Museum), Lyons declared, “I think 
many photographers working in black and white had to learn how 
to control their medium; today any digital photographer is going to 
have to learn how to control the medium as well. That’s part of the 
responsibility in being an image-maker. There were endless numbers 
of poorly rendered prints made in black and white. We saw the same 
thing in the evolution of color processes. It made a world of differ-
ence if you were really on target with the print. As Carl [Chiarenza] 
alluded to, if the color was off, it was a distraction.”5 

During the first stage of conception of the exhibition (2013–16), 
when he was experimenting with digital colour photography, Lyons 
was in his eighties and underwent life-threatening health crises.  
It seems that he did not have the time to acquire the necessary 
control and mastery of the new medium that he had discussed in 
2007. The prints displayed at the GEM therefore show a lack of tech-
nical control, ranging from colour saturation to white balance, that 
affected his work with both camera and printer. Several prints are 
dominated by a blue tint, among them the one, In Pursuit of Magic, 
from which the title of the exhibition was taken. Some colours, es-
pecially the greens, shout out of their frames, reminding the visitor 

gênante dans beaucoup de photographies qui bénéficieraient de 
son absence. Elle s’affirme problématique quand les couleurs de-
viennent indûment irréalistes, saturées, voilées de bleu – autant 
de signes de manque de maîtrise soit à la prise de vue, soit au 
tirage, soit au cours des deux opérations. Renseignement pris, un 
autre problème entache la réalisation des tirages présentés : Lyons 
n’est pas le tireur de ces images. Si certaines ont été réalisées sous 
sa direction, beaucoup l’ont été par le même tireur, certes, mais 
après le décès du photographe. 

Le neuf peut s’avérer l’ennemi du bien. Que dire donc en conclusion 
de cette exposition et de son catalogue8 ? D’abord qu’ils consti-
tuent des documents intéressants pour le novice, l’étudiant, le 
spectateur ou le photographe ; qu’ils sont tous les deux des com-
promis entre rétrospective et exposition de nouveaux travaux ; 
qu’ils pâtissent d’un manque d’espace pour la bonne présentation 
d’une œuvre marquante et abondante ; qu’il est problématique de 
montrer des travaux non achevés, d’autant plus si l’auteur se situe 
dans une période de découverte et d’apprentissage et ne maîtrise 
pas encore tous les paramètres du médium, d’autant plus, pour 
ceux qui, en dehors de l’auteur, ont à charge d’honorer ses travaux, 
si le décès de leur auteur en a interrompu la production. Cette 
exposition et son catalogue, attendus et nécessaires, auraient pu 
s’affirmer historiques, comme des références absolues sur l’œuvre 
d’un personnage clé de la photographie américaine, bénéficiant 
de circonstances exceptionnelles : la rencontre des regards croisés 
d’un artiste et d’un commissaire d’exposition sur l’œuvre d’une 
vie. La volonté du photographe était autre, peut-être biaisée par 
un désir de survie artistique malgré une santé précaire. Ce « biais » 
lui a fait ignorer sa propre sagesse telle qu’énoncée en 2007. Sa 
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présence a marqué l’origine de la conception de l’exposition. La 
responsabilité totale de la conception finale de l’exposition de ce 
travail en couleur problématique a dû ensuite être assumée par 
une jeune commissaire dont la spécialité est la conservation des 
images, non l’histoire de leur esthétique et de leur philosophie. 
En un premier temps, elle s’est sûrement respectueusement effa-
cée (on est à Rochester, et il s’agit de Nathan Lyons), puis, une 
fois Lyons décédé, elle a dû quelque peu improviser. À cet égard, 
le choix du titre pour l’exposition, In Pursuit of Magic (qu’on aurait 
voulu autre, c’est-à-dire plus évocateur de l’œuvre et moins pseudo-
  -poétique) est celui de Nathan Lyons, sans qu’il ait vu l’exposition 
réalisée. C’est sur un trottoir que Nathan a trouvé l’inspiration 
pour ce titre, vu calligraphié, et qu’il a reproduit par une photo-
graphie couleur monochromatique (bleutée elle aussi). Les mani-
festations de notre culture visuelle, urbaine et vernaculaire ont en 
fait été les sujets de sa quête, une quête où la magie a du mal à 
s’immiscer. De fait, ce titre, inadéquat quant au contenu de l’ex-
position, ajoute aux frustrations du spectateur averti désireux de 
voir le sens et l’essence d’une œuvre partagés avec un plus vaste 
public. De même, l’image de couverture du catalogue renforce cette 
impression de dérive dans le compromis. Ici les graphistes des 
éditions de la University of Texas ont visiblement opté pour une 
image qui leur seyait, car neutre et rendant le texte plus lisible. 
Malheureusement, elle ne reflète absolument pas le contenu du 
catalogue et de l’œuvre. Je terminerai donc cet essai par une mé-
taphore tout droit issue du Tournoi des 6 nations (rugby) de cette 
fin de semaine : un essai non transformé pour causes multiples !

of badly processed and over-saturated Fuji Velvia transparencies, 
and the blue cast on the green of some trees and lawns make them 
look utterly artificial, as if they were made of plastic. It is true 
though that in many instances Lyons used colour as an effective 
added element in his photographs. One clear example is the photo-
graph that I would call Angel/Devil. In spite of the ubiquitous blue 
cast, the slight orange of the texture of the two wings (more visible 
once the blue cast has been corrected) and the red of a devil’s horns 
and tail are crucial to the dynamic quality and meaning of the im-
age. So, whereas colour adds impact and meaning and expands the 
aesthetic qualities of Lyons’s art to a new sphere in many cases, in 
others it becomes, at best, a distraction. The inadequate colour 
treatment in some of the photographs definitely impacts the body 
of work in terms of consistency and coherence, areas that were 
among Lyons’s most obvious strengths. 

New Can Be the Enemy of Good. What can be said, as a conclusion, 
about this exhibition and its catalogue?6 First, they are interesting 
documents, a first-hand look and a guide for visitors who want to 
discover a major body of work by a great American visionary of the 
second half of the twentieth century. Novice, student, museum 
habitué, or photographer – all will benefit from it. The catalogue 
should not be missed, as it adds to the exhibition an extremely 
well-documented biographical essay by Jessica McDonald – an ex-
cellent choice by the two curators.7 However, both the exhibition 
and its catalogue suffer from being compromises between a retro-
spective and the first presentation of a body of work in progress. 
Both would require more space for such an abundance of photo-
graphs. This project illustrates another interesting point: it can be 
problematic to show new work in progress, especially when the 
artist has not totally mastered a new technique. Under such con-
ditions, the artist’s absence makes the task almost impossible for 
those left to carry it to completion. Both exhibition and catalogue 
had been expected, especially three years after Lyons’s final going 
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out-of-focus. They could have been historical milestones generated 
under exceptional circumstances: the vision of a renowned artist, a 
local, national, even international celebrity, at the very end of his 
career (with all the perspective and wisdom that are associated with 
this stage) crossed with that of a curator from a totally different 
generation. Obviously, Lyons’s original goal was different, probably 
biased by a survival instinct that pushed him to ignore hurdles that 
he had clearly identified for others at other times, as expressed in 
2007. The responsibility for organizing the colour work fell upon a 
young curator, specialized in conservation and not so much in the 
aesthetics and philosophy of photography and the complex issues 
that Lyons questioned all his life. Her respect for the photographer’s 
choice accounts for the size of a group of colour photographs some-
what inconsistent with the artistic rigour and coherence displayed 
in the preceding bodies of work in black and white. Another example 
of this discrepancy, in my view – I had known Lyons for thirty years 
– is the choice of the title of the show, which did not have the hu-
mour and relevance, the décalage, of the other titles. From all the 
photographs that he took for a period of over fifty years, the pursuit 
that emerges is not that of magic but that of meaning, of a human-
istic and understanding connection with our environment and with 
our fellow human beings. His photography has been a constant 
questioning of human values, aspirations, frustrations, and culture, 
always expressed through his visual language of choice, photog-
raphy. That is what he should and will be remembered for. There’s 
nothing magical in that, just an enlightened mind relentlessly at 
work and expressing itself through a mastered medium of choice.  
English version by Bruno Chalifour
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