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« Ouvrez la porte ou je vais exploser » : 
cette phrase, écrite en arabe sur un  
mur de la ville de El Ksiba, au Maroc,  
et représentée dans un cliché de Leila 
Alaoui, résume bien le sens de cette  
série photographique intitulée No Pasara, 
exposée au Musée de beaux-arts de 
Montréal jusqu’au 7 mai prochain.  
Réalisées en 2008, ces images corres-
pondent, dans leur ensemble, à l’arrêt 
sur image d’une question qui demeure 
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d’actualité : ces vagues migratoires qui 
se répandent d’une rive à l’autre de la 
Méditerranée. Mais surtout, ces vingt-
quatre clichés représentent l’hommage 
le plus significatif que le Musée des 
beaux-arts de Montréal pouvait rendre 
à Leila Alaoui, cette jeune artiste franco-
marocaine décédée le 15 janvier 2016 à 
Ouagadougou (Burkina Faso), lors d’un 
grave attentat. Elle s’y trouvait pour  
travailler à une campagne d’Amnistie  
internationale pour les droits des 
femmes.

Photographe et vidéaste engagée, 
présente sur la scène artistique maro-
caine et libanaise, mais dont l’œuvre  
a été exposée aussi en Europe et aux 
États-Unis, Leila Alaoui se forme à  

New York où elle étudie la photographie,  
le cinéma et les sciences humaines  
(City University of New York). L’efferves-
cence du monde de l’art marocain l’avait 
ensuite ramenée à Marrakech où elle 
décide d’entamer un travail de terrain  
à l’aide d’un studio mobile. Son propos : 
donner un visage aux différentes cultures 
et ethnies présentes dans son pays. La 
voici donc, sillonnant pendant trois ans 
les routes du Maroc, surtout la zone du 
Moyen Atlas, pour réaliser une série de 
portraits, habits multicolores sur fond 
noir, intitulée Les Marocains, hommage 
maghrébin à l’œuvre la plus célèbre de 
Robert Frank, et qui a été présentée à la 
Maison européenne de la photographie 
(novembre 2015-janvier 2016).

Demeurer le plus proche possible  
du terrain, s’y plonger, observer les pas 
de l’humanité qui la traverse et après, 
seulement après, en produire l’image. 
C’est ainsi que travaillait Leila Alaoui. 
Pour elle, faire des images c’était sur-
tout un moyen de militer et de raconter 
la réalité de ceux qui, de l’autre côté  
de la Méditerranée, rêvent d’un destin 
meilleur. Ainsi, afin de saisir les diffi-
cultés de leur périple, elle est d’abord 
partie en Afrique subsaharienne pour 
écouter leurs récits, leurs espoirs et 
leurs craintes. De ces rencontres, et  
surtout de cette écoute, ressortira une 
vidéo-installation émouvante intitulée 
Crossings et présentée en 2014 à l’Insti-
tut du monde arabe (Paris) dans le cadre 
de l’exposition Le Maroc contemporain. Ce 
triptyque d’images vidéo, des paysages 
alternant avec des visages accompagnés 
de voix superposées (« J’ai envie de  
rester ici, mais où vais-je rester si je 
reste ? »), invite le spectateur à suivre 
les traces de ces voyageurs à travers  
les dunes du désert, la forêt, la route,  
le train, la mer, toujours en marche  
vers un « ailleurs » imaginé. 

Ce même « ailleurs » que les jeunes 
Marocains projettent à leur tour au-delà 
de la mer auscultée depuis les villes por-
tuaires de Nodor ou de Tanger, les noms 
des destinations imprimés à grandes 
lettres sur leurs t-shirts : France, España. 
Et pourtant, tel que suggéré par le titre 
de l’exposition, référence au fameux  
slogan antifasciste de la guerre civile  
espagnole (« No pasaràn »), « ils ne pas-
seront pas ». « Ouvrez la porte ou je  
vais exploser » ou plutôt « imploser ». 
C’est en effet cette déflagration inté-
rieure que Leila Alaoui parvient à repré-
senter dans une série d’images habitées 
par la difficulté de demeurer dans cette 
terre du milieu : ne pas pouvoir rester, 
ne pas pouvoir partir. De ce sentiment 
d’impuissance la photographe retrouve 
les traces chez ces jeunes et ces enfants 
pensifs, les empreintes de leurs mains 

The role that Welling plays is  
always that of photography student.  
He faithfully follows photography as  
if the historical body of practices were 
instructions that he must decipher. In 
this sense, we might say that photog-
raphy is “imposed” on him, although  
he reinserts subjectivity at the point of  
planning his themes, topics, or subjects. 
His work thus demonstrates the “objec-
tivity” of the photographic apparatus 
and the seeming “passivity” of the pho-
tographer, subject to contingency and 
accident. This, along with ambiguity  
as to whether abstraction or reference  
is dominant, leaves his work with a  
significant degree of vulnerability. It 
separates him from any account of his 
work as modernist – and this thread  
can be seen right through to Seascape,  

in which all referents are suspended  
and we are left longing for an imagined 
lost plenitude. 

A lasting impression gained from  
this exhibition is that any one body  
of Welling’s work exists in an ongoing 
interaction with the totality of his pro-
duction. Seeing any one body on its own 
would clearly diminish its importance. 
This connects him with the discourse of 
conceptualism, but it also is a dimension 
of permission that he uses to play off 
some characteristics against others  
and to differentiate the “merely pretty” 
from the truly beautiful, and perhaps 
even the artistically true. 
— —
Stephen Horne is a Canadian art writer  
living in France. 
— —Glass House (Lavender Mist), 2014, inkjet print (Epson 9900 print on Museo Silver Rag), 84 × 127 cm, 

courtesy of Marian Goodman Gallery
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imprimées contre le mur, leur regard 
presque toujours dirigé loin, à la fois 
hors du cadre photographique et méta-
phoriquement prisonnier de celui-ci. 
Comme pour ses autres œuvres, dans  
ce cas aussi Alaoui choisit d’abord de 
côtoyer ces jeunes voués à la clandesti-
nité, jusqu’à arriver à prendre le bateau 
avec eux. De cet instant, celui du départ, 
elle nous laisse un cliché sombre, où  
l’on aperçoit le profil de trois hommes 
autour d’un bateau, dans un paysage 
entouré d’une lumière noire. 

Contrepoint inévitable de la théma-
tique de la migration, la notion de fron-
tière s’avère aussi traverser l’ensemble 
de cette série. À celle territoriale, signi-
fiée par la mer, Alaoui juxtapose des  
représentations plus littérales, comme 
ce cliché qui montre un rouleau de fil 
barbelé, ou d’autres, de nature plus 
symbolique, créées à l’aide du dispositif 
photographique. Il est question, par 
exemple, d’une plaque de verre, peut-
être celle d’une porte, qui sépare des 
enfants de l’objectif de la photographe, 

In the photoworks in this exhibition, 
Fiona Annis dilated with poetic acuity 
on the clockwork of the heavens. She 
mined resources as varied and recondite 
as the first spectroscopic data on the 
trajectory of Halley’s Comet, recorded  
in 1910, and Binary Stars: A Pictorial Atlas, 
1992. Annis is as much an aficionado  
of Marcel Proust as she is of Sir John 
Herschel,1 and she is a tireless researcher 
(and practitioner) not only of photo-
graphic techniques from an earlier era – 
such as wet-collodion – but contempo-
rary philosophical and scientific thought. 

The phenomenon that animated  
Annis’s exceptional work in this exhibi-
tion is a binary star system, consisting  
of two stars orbiting around the same 
point. In fact, it is a powerful metaphor 
for her project as a whole, and the latest 
images from the Hubble telescope help 
to explain our own fascination with 
work that uses antiquated photographic 
means to shed light on the latest dis-
coveries in astronomy. “Binary star” is 
often used synonymously with “double 
star,” but the latter also notably means 
optical double star. These optical 
doubles, luminous Doppelgängers, are 
the astral ghosts that haunt her work 
like unseen companions, exerting a force 
of gravity both on her undertaking and 
upon our attention. 

Indeed, the works in the exhibition 
were resilient magnets for the eye;  

they weighed on our perception in a  
peculiarly elliptical manner, inciting  
the imagination to take fanciful flight. 
They possessed aura. If Annis’s ongoing 
fascination with the relationship be-
tween photography and astronomy 
feeds her aesthetic, their intersection 
here enlivened our own. Her studies  
in the early history of photography led 
her to understand how photography  
is indebted to the development of the 
optical lenses first developed and used 
by astronomers. Those lenses offer a 
compelling binary analogy for vision  
and visuality.

Light and times are the central  
axes around which Annis’s aesthetic 
restlessly coils. She uses the darkened 
gallery space as surrogate for a morph-
ing galactic plenum rather than a mute 
void. In Double Moon Crossing (2016, 
C-print enlargement of wet-plate collo-
dion, 81 × 61 cm.), Double star (saule) 
(2016, C-print, 58 × 50 cm.), and Double 
Star (Albireo) (2016, C-print, 41 × 31 cm.), 
the tremulous and spectral celestial 
bodies suggested an immensity and  
age almost unfathomable in their mien. 

The quotations displayed on accom-
panying aluminum wall panels were  
uniformly pungent and drawn from a 
collection of authors including Walter 
Benjamin, Camille Flammarion, James 
George Frazer, Victor Hugo, and Rebecca 
Solnit. They may have offered the eye a 
rest between photoworks, but they also 
offered a real trigger for the imagination, 
given their suggestive potential in draw-
ing a radius between text and image 
and the artist’s intentions.

If Annis meditates meaningfully  
on temporality and light at every turn,  

 Fiona Annis
Les révolutions sidérales 
Plein Sud
October 1–November 5, 2016

it is perhaps because she has the soul  
of a poet. Her eloquent ruminations  
instigate our own. We were reminded, 
as we made our transit of this exhibition, 
of what Luce Irigaray, the Belgian-born 
French feminist, philosopher, linguist, 

and psycholinguist, wrote: “The perfect 
clarity of intelligible light is achieved  
as a progressive recovery from the dis-
placement of light, which in the sensible 
realm is ambiguously differentiated from 
unrepresentable material obstacles, like 

Double Star (hiver), from the series Les révolutions sidérales, c-print, 2016, 58 × 50 cm

ou encore d’une grille de fer qu’elle choi-
sit de photographier en premier plan,  
façon d’entraver le regard de celui qui 
vise le profil d’un enfant en arrière-fond.

Finalement, ce que cette série photo-
graphique nous lègue, avec l’ensemble 

de cette œuvre, est sans doute beau-
coup plus qu’un itinéraire artistique 
certes fort prometteur. Par ces images, 
Leila Alaoui nous invite surtout à  
développer un nouveau regard sur la 
Méditerranée en nous rapprochant des 

histoires de ceux qui la traversent. Un 
regard qui, en prenant en compte la 
complexité et les liens qui relient une 
rive à l’autre, nous amènerait, d’après 
d’Edgar Morin, à « méditerranéiser  
la pensée », c’est-à-dire à penser ces 
rives selon un nouvel ordre, celui de  
la rencontre. 
— —
Postdoctorante et chargée de cours  
au Département d’histoire de l’art et 
d’études cinématographiques de l’Uni-
versité de Montréal, Claudia Polledri  
assure aussi la coordination scientifique  
du CRIalt (Centre de recherches inter-
médiales sur les arts, les lettres et les  
techniques, UdeM). Elle est titulaire  
d’un doctorat en littérature comparée  
de l’Université de Montréal por tant sur  
les représentations photogra phi ques de 
Beyrouth (1982-2011). Actuelle ment, ses 
recherches se poursuivent avec l’étude  
de la relation entre image et histoire à  
partir du cinéma documentaire libanais.
— —


