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PAGES 31A 41
Carpoolers, 2011-2012
courtesy of / permission de

Circuit Gallery, Toronto




ALEJANDRO CARTAGENA

From the Northern
to the Southern Suburbs

De la banlieue nord
a la banlieue sud

ISA TOUSIGNANT

In the storybook that is Alejandro Cartagena’s oeuvre,
Carpoolers is the chapter that comes between Suburbia
Mexicana and What We Fight For. The artist, who works and
lives in Monterrey, Mexico, but is originally from the Dominican
Republic, has been researching and imaging urban sprawl
and its impact for the last decade in photographs that mix
a luscious kind of composed beauty with deep human inter-
est. Carpoolers captures part of the everyday that is hidden
from most people — the to and fro of a mass of workers from
the blue-collar suburb that they live in to the moneyed sub-
urb that they work in. Shot on the fly from atop an overpass
as traffic zoomed by beneath him, Carpoolers was the first
project in a long time for which Cartagena used a digital
camera, as he usually chooses to work with large-format
cameras for landscapes and portraiture. This project required
a different kind of strategy.

Can you start by describing the physical process of taking the
Carpoolers photographs?

The pictures were taken from a pedestrian overpass over-
looking Highway 85, just above a spot where cars come out
of an underground tunnel. My thinking was that when I
spotted them, if the cab of the truck was filled with guys,
chances were that there would be more in the back. I was
set up over the middle lane of three, so that gave me just
enough time to leap into position and try to catch them.

So you would look on one side of the overpass to spot the vehicles
from the front and then run and point your camera downward
from the other side to shoot?

Yes, and then just wait for the truck to come into frame. I
played a game with myself: I wanted to be the one doing the
actual work rather than the camera, so instead of using the
automated shutter function that professional cameras have,
where you just press the button and it shoots five or six shots
per second, I did it manually and shot only one or two. If I
got it I got it, and if not, too bad. And of course my success
rate was only 30 percent, because the trucks are going any-
where from sixty to a hundred kilometres an hour. I do most
of my projects with a large-format camera, a plate camera
on a tripod that produces a single image, which I look at for
ages under a black cloth, examining the light, focusing, fram-
ing — it’s a really slow process. So here I wanted that feeling
of really making a decision.

This overpass, is it around Monterrey, where you live?
Yes, it’s located over a highway that runs from the northern
suburb to the southern suburb of Monterrey. This is where

Dans le livre d’histoires qu’est 'ceuvre d’Alejandro Cartagena,
Carpoolers est le chapitre situé entre Suburbia Mexicana et What
We Fight For. Lartiste, qui vit et travaille a Monterrey au
Mexique, mais qui est originaire de la République dominicaine,
ceuvre depuis dix ans a investiguer et mettre en images l'étale-
ment urbain ainsi que son impact en produisant des photogra-
phies alliant une beauté sensuelle et soignée a un profond
intérét pour I’humain. Carpoolers dévoile un aspect de la vie
quotidienne invisible pour la plupart des gens: les allers et
retours d’une armée de cols bleus entre la banlieue ouvriere
ou ils vivent et la banlieue fortunée ou ils travaillent. Photo-
graphiant ses sujets a la volée depuis une passerelle qui sur-
plombe lautoroute, Cartagena a utilisé pour la premiere fois
depuis longtemps un appareil numérique. Il préfere habituelle-
ment employer des appareils photo grand format pour les
paysages et les portraits, mais ce projet requérait une stratégie
différente.

Pouvez-vous d’abord décrire concrétement votre processus de prise
de vues pour Carpoolers ?

Les photographies ont été réalisées depuis une passerelle
pour piétons qui enjambe l'autoroute 85, juste au-dessus d’un
endroit ot on peut voir les véhicules sortir d’un tunnel. Mon
raisonnement était le suivant: si j’apercevais un groupe
d’hommes a l'avant d’une camionnette, il était probable gu’il
y en aurait d’autres a l'arriere. C’est une autoroute a trois voies
et j*étais posté au-dessus de la voie du centre, ce qui me don-
nait juste assez de temps pour aller me placer au bon endroit
et tenter de les photographier au passage.

Vous étiez donc posté d’un coté de la passerelle pour repérer les
véhicules se dirigeant dans votre direction, et vous couriez ensuite
de l'autre coté pour pointer votre appareil vers la route au-dessous ?
Exactement. Et j’attendais que la camionnette apparaisse dans
lobjectif. Javais décidé de jouer a un jeu: je voulais accomplir
le travail moi-méme plutot que de le déléguer a l'appareil. Au
lieu dutiliser la fonction de déclenchement en rafale disponible
sur les appareils professionnels, ou il suffit d’appuyer sur le
bouton pour obtenir cing ou six images par seconde, je prenais
la photo manuellement, en déclenchant une fois ou deux. Si
j’avais mon image, tant mieux, sinon, tant pis. Et bien stir mon
taux de réussite n’était que d’environ 30 %, car ces camion-
nettes peuvent rouler aussi bien a 60 qu’a 100 km/h. Je réalise
la plupart de mes projets avec une chambre photographique
montée sur trépied, qui fixe a la surface d’un plan-film une
seule image. Je reste pendant une éternité sous un voile noir
a examiner la lumiere, a ajuster la mise au point, a choisir le
cadrage — c’est un processus vraiment laborieux. Ici aussi, je
voulais avoir le sentiment de vraiment prendre une décision.

Cette passerelle est-elle située pres de Monterrey, ou vous vivez ?
Oui, elle surplombe une autoroute qui relie la banlieue nord a
la banlieue sud de Monterrey. C’est la que le projet est devenu
particulierement intéressant pour moi. Pour Suburbia Mexicana,
j’avais photographié la banlieue nord, c’est-a-dire la cité ou-
vriere construite a la fin des années 2000. Puis j’avais photo-
graphié la banlieue sud, ol se trouve San Pedro, une des
villes les plus riches d’Amérique latine. Je m’intéresse a la
relation d’interdépendance entre les deux, et ces camionnettes
venaient justement illustrer la connexion. C’est ainsi que les

This is how these guys
buy their houses,

by keeping up the houses
of the rich. And this is
how they travel, because
the northern suburbs
grew so fast and so
chaotically that there’s
no public transportation
for them to actually

get to work.
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Qui sont ces gens
autour de moi? Car
en sachant qui ils sont,
je saurai qui je suis
en train de devenir.
Et puis il y avait cette
notion de I'espace
qui m’entoure, qui
me pousse a étre

un certain type de
personne a cause

de la maniere dont
la ville se construit.

Alejandro Cartagena uses

landscape and portraiture as a

means for examining social, urban,
and environmental issues. His images,
featured in exhibitions, photobooks,
and news reports, have received
many awards, are in the collections

of major museums in the U.S., Mexico,
and Brazil, and have been published

in the most important European and
American newspapers and magazines.
The Carpoolers project also exists as a
very interesting photobook which can
be viewed at: vimeo.com/110235644.
www.alejandrocartagena.com

Les projets d’Alejandro Cartagena
abordent des questions sociales et
environnementales au moyen du paysage
et du portrait. Que ce soit sous la forme
d’expositions, de livres d’artistes ou de
reportages, ses images ont fait l'objet
de nombreuses mentions, se retrouvent
dans les collections permanentes de
plusieurs grands musées aux Etats-Unis,
au Mexique et au Brésil et ont été
publiées dans les plus grands journaux
et magazines européens et américains.
Le projet Carpoolers existe aussi sous

la forme d’un trés intéressant livre
photographique que l'on peut visionner
sur: vimeo.com/110235644.
www.alejandrocartagena.com
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the project got really interesting for me. For the Suburbia
Mexicana project, I had photographed the northern suburb,
which is the blue-collar suburb that was built at the end of
the last decade. And then I had photographed the southern
suburb, which is a city called San Pedro, one of the richest
cities in Latin America. I’'m interested in the relationship of
interdependence between the two, and here were these
pickup trucks exemplifying the connection. This is how these
guys buy their houses, by keeping up the houses of the rich.
And this is how they travel, because the northern suburbs
grew so fast and so chaotically that there’s no public trans-
portation for them to actually get to work.

Is there a difference in how you approach series like this, in which
there’s a great distance between you and your subjects, and others
that feature more intimate portraiture?

I'm not interested in old-style photography in which the
person has to have a story and the magic of the image is in
the story that you can tell. I don’t really ask the names of
people whom I photograph, even when they’re in front of
me, because for me they’re just a part of the bigger picture.
They’re characters, and we don’t need exact names to see
that they’re struggling with heavy shopping bags because
there’s no public transportation and they can’t take a taxi
because it’s too expensive, or that they’re digging a hole in
front of their house to build a wall because there’s no police
in the suburbs. It’s about filling a gap in this massive story
that I’m trying to construct about how the suburbs were
built in Mexico.

In much of your work you build real chronological narratives,
with many interstitial images and moments of quiet that serve
practically as paragraph breaks.

That’s what interests me, it’s more those gaps — those sug-
gested ideas that aren’t there, but that you can read if you’re
interested. And there’s always the visual impact, of course;
I love beautiful photographs, I love beautiful paintings, I
love beauty — but it’s one of many layers that I wish my
images to convey. The work wouldn’t be as interesting for
me if it was just chance encounters, if I'd just photographed
these guys going to work without this connection of already
having photographed not only where they’re going to work,
but where they live themselves.

Have you found that one topic leads to another, in your work? Is
your process sequential, or do you work on many bodies of work
at the same time?

I do both. I’ve been invested in this project about the city
and how it grows for about ten years now. Suburbia Mexicana,
Carpoolers, Overgrowth, What We Fight For — all these projects
are intertwined because of the research I’ve been doing. It
makes the work really honest, I feel, because it’s something
that I’'m empirically gaining knowledge on, I’'m physically
going to the spaces, I’'m photographing, looking, asking
questions — plus I’'m doing theoretical research in urbanism
and social theory. So it would a shame to waste all that and
move on.

Do you feel that there’s an investigatory aspect to your process,
in that you’re hunting down stories that reveal a wider social
issue that people might not see otherwise?

Yes. And to me, that’s where the poetry lies, if I can call it
that. You have pictures of guys travelling to work, and pic-
tures of little houses in the middle of nowhere, and suddenly

ouvriers payent leurs propres maisons: en entretenant celles
des riches. Et c’est ainsi gu’ils se déplacent, car la banlieue
nord s’est développée si rapidement et de maniere si chaotique
gu’il n’y a pas de transports en commun leur permettant de
se rendre au travail.

Y a-t-il une différence dans votre approche pour une série comme
celle-ci, impliquant une distance importante entre vous et vos sujets,
et d’autres qui comportent des portraits plus intimes ?

Je ne suis pas intéressé par la photographie a 'ancienne, ou le
sujet doit avoir une histoire et ol la magie de 'image tient au
récit de cette histoire. Je ne demande pas vraiment le nom des
gens que je photographie, méme quand ils sont en face de moi,
car a mon sens ils font partie d’une réalité plus vaste. Ce sont
des personnages, et nous n‘avons pas besoin de connaitre leur
nom pour voir qu’ils peinent a transporter de lourds sacs de
provisions, car il n’y a pas de transports en commun et le taxi
est trop cher pour eux; ou qu'’ils creusent un trou devant leur
maison pour y ériger un mur, car il n’y a pas de services de
police dans la banlieue. C’est un morceau de cette histoire
complexe que je tente de reconstituer, pour raconter comment
les banlieues ont été construites au Mexigue.

Dans beaucoup de vos projets, vous construisez de véritables récits
chronologiques, avec beaucoup d’images interstitielles et des mo-
ments de silence qui fonctionnent presque comme des sauts de
paragraphe...

C’est ce qui m’intéresse surtout — ces blancs, ces idées sug-
gérées qui, sans étre représentées, sont lisibles en filigrane si
vous étes un peu curieux. Je joue aussi sur impact visuel, bien
slir; jaime les belles photographies, j’aime les beaux tableaux,
j’aime la beauté — mais c’est seulement ['une des nombreuses
facettes de la réalité que je souhaite évoquer dans mes images.
Mon travail ne serait pas aussi intéressant pour moi s’il s’agis-
sait uniguement de rencontres au hasard, si j’avais simplement
photographié ces hommes en route vers leur lieu de travail,
sans avoir déja photographié non seulement l'endroit ou ils
travaillent, mais aussi celui ou ils vivent.

Avez-vous constaté qu’un sujet en améne un autre dans votre tra-
vail ? Est-ce un processus séquentiel, ou bien travaillez-vous sur de
nombreux corpus a la fois ?

Les deux. Il y a environ dix ans que je m’investis dans ce projet
sur la ville et son expansion géographique. Suburbia Mexicana,
Carpoolers, Overgrowth, What We Fight For — tous ces projets se
recoupent, puisqu’ils sont liés a mes recherches sur le sujet.
Les ceuvres y gagnent en honnéteté, a mon avis, car c’est un
sujet que j’approfondis de maniere empirique — je me rends sur
place, je photographie, jobserve, je pose des questions — tout
en effectuant des recherches théoriques en urbanisme et en
sociologie. 1l serait dommage de gaspiller tout ce travail et de
passer a autre chose.

Diriez-vous qu’il y a une part d’investigation dans votre démarche
qui vous amene a rechercher les histoires révélatrices d’un probleme
social plus grand, dont le public n‘aurait peut-étre pas conscience
autrement ?

Oui. Et pour moi, c’est la que réside sa poésie, si l'on peut
appeler ainsi. On vous montre des photos d’ouvriers en route
vers leur lieu de travail, d’autres photos avec des petites mai-
sons construites au milieu de nulle part, et tout d’un coup vous
comprenez que les ouvriers habitent dans ces petites maisons.
Cette étincelle de corrélation visuelle est porteuse de connais-
sance, de poésie.



you get that those guys live in those houses. And that little
spark of visual connection brings out knowledge, or poetry.

When did your work transition from more psychological themes
to more social ones? I’m thinking of your early self-portraits, or
the series Dulces Intentiones.

When I got into photography, I was in a very psychological,
interior place, in which I was coming to peace with this idea
of letting go of what I had done up to then. I was in the
service industry for fifteen years before getting into photog-
raphy at the age of twenty-seven. I felt I was late in the
game, and the first thing you explore as an artist is yourself,
so I worked through that process really fast, then started to
look outward to what was happening around me. I wasn’t
born in Monterrey; I was born in the Dominican Republic
and then brought to Monterrey when I was thirteen, so
something that always interested me in being a foreigner
was, who are the people that are around me? Because if I
know who they are, I’ll know who I’'m becoming. And then
this idea of this space that’s around me, that’s pushing me
to become a certain person because of how the city is built,
how the streets are formed — all these things help construct
my new identity.

How did you take on the identity of a photographer?

Well, you know, for the first five years I was lucky enough
not to go to photography school, but to find work as a digit-
izer for a photography archive. My work was to digitize thirty
to fifty plate negatives a day from the nineteenth and twen-
tieth centuries, and I did that for five years. I learned how
to photograph in my head through the work of other photog-
raphers. I learned how to print their work and how to frame
their work, how to construct an exhibition, how to write about
the work — I mean, it was really like a five-year master’s
program on how to be a photographer. And the income from
that job allowed me to pursue my own work. Every little cent
I had was poured into making prints, buying film, developing
film, and just making things as fast and as deep as I could.

And since, you’ve been so prolific! What’s the secret of your work
ethic?

It’s a cultural thing — my parents were workaholics, my grand-
parents were workaholics, and I’'m married to a workaholic.
We have two kids, and I was scared when we started our
family that I wouldn’t be working so much, so I worked more!
In the last three years, since we’ve become parents, I’ve
done almost the same amount of work as in the seven years
previous. If you come to my studio today, there’s one, two,
three, four, five . . . six projects on the wall, which I’'m in the
process of doing and editing. I just love working. This phe-
nomenon of people paying you for expressing what you think
is amazing. It’s the best job ever.

Isa Tousignant is a contributing editor at Canadian Art and a
freelance writer on art, design, and lifestyle who cut her teeth as
arts editor at an alternative weekly. She has dabbled in indepen-
dent curating and helped to create a number of art happenings.
Her postgraduate research on animals in contemporary art and
inter-species power dynamics has led her to become a born-again
vegan. She lives and works in Montreal.
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Vers quel moment les themes plus psychologiques présents dans
votre ceuvre ont-ils fait place a des themes plus sociaux ? Je pense
a vos premiers autoportraits, ou a la série Dulces Intentiones.
Lorsque je me suis lancé dans la photographie, jétais dans une
phase d’introspection, trés psychologique, ou je devais accep-
ter de laisser derriere moi tout ce que j’avais fait jusque-la. J’ai
travaillé dans le secteur des services pendant quinze ans avant
de commencer la photo, a vingt-sept ans. Je sentais que j’avais
du retard a rattraper, et comme la premiere chose gu’un artiste
explore est lui-méme, je suis allé au bout de ce processus de
maniere accélérée. Puis je me suis tourné vers l'extérieur pour
observer ce qui se passait autour de moi. Je suis né non pas a
Monterrey, mais en République dominicaine; je suis arrivé ici
quand j’avais treize ans, et une des choses qui m’a toujours
intéressé en tant qu’étranger était cette question: qui sont ces
gens autour de moi? Car en sachant qui ils sont, je saurai qui
je suis en train de devenir. Et puis il y avait cette notion de
lespace qui m’entoure, qui me pousse a étre un certain type
de personne a cause de la maniére dont la ville se construit,
dont les rues se forment... tous ces éléments ont contribué a
batir ma nouvelle identité.

Comment avez-vous adopté l'identité d’un photographe ?

1l se trouve que pendant les cing premiéres années, au lieu de
passer par une école de photo, j’ai eu la chance de travailler
comme numériseur pour des archives photographigues. Mon
travail consistait a numeériser chaque jour de trente a cinquante
négatifs sur plague du x1xe et du xxe siecle, et cela, pendant
cing ans. J’ai appris mentalement comment photographier en
regardant le travail des autres photographes. J'ai appris a
imprimer et encadrer leurs ceuvres, a monter une exposition,
a écrire sur leur travail — pour moi, c’était vraiment un pro-
gramme de maitrise en cing ans sur l'art d’étre photographe.
Et le revenu que me procurait cet emploi me permettait d’ex-
plorer ma propre démarche. Chaque sou était consacré a faire
des tirages, a acheter de la pellicule, a la développer: bref, a
produire aussi rapidement et en profondeur que possible.

Et vous avez été tellement prolifique depuis! Quel est le secret de
votre éthique de travail ?

Clest culturel — mes parents étaient des bourreaux de travail,
mes grands-parents aussi, et j’en ai épousé un. Nous avons
deux enfants. A Larrivée du premier, je craignais de ne plus pou-
voir étre aussi productif, alors j’ai mis les bouchées doubles!
Au cours de ces trois dernieres années, depuis que nous
sommes devenus des parents, j’ai accompli presque autant de
travail qu’au cours des sept années précédentes. Si vous veniez
visiter mon studio aujourd’hui, vous verriez un, deux, trois,
quatre, cing... six projets sur les murs, a divers stades de pro-
duction et de sélection. J’adore travailler. C’est fantastique:
des gens vous payent pour exprimer ce que vous pensez. Je ne
connais pas de meilleur métier. Traduit par Emmanuelle Bouet
Collaboratrice a la revue Canadian Art et rédactrice indépendante
dans les domaines de lart, du design et de la décoration, Isa
Tousignant a précédemment dirigé la section artistique de I’hebdo-
madaire alternatif Hour. A titre de commissaire, elle a contribué a
organiser divers happenings artistiques. Sa recherche postdoctorale
sur les animaux dans I'art contemporain et les dynamiques inter-
espéces a fait d’elle une végétalienne convaincue. Elle vit et travaille
a Montréal.






