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Stephen Gill Pigeons
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Born in 1971 in Bristol, UK, Stephen  
Gill became interested in photography  
in early childhood. His work has been 
exhibited and is held in collections at 
international galleries and museums 
including London’s National Portrait 
Gallery, the Tate, the Victoria and  
Albert Museum and The Photographers’ 
Gallery. He has had solo shows at  
festivals including Les Recontres 
d’Arles, the Toronto Photography  
Festival, and PHotoEspaña. Gill  
has also gained recognition for his  
numerous self-published photobooks, 
including Invisible, Hackney Wick,  
Archaeology in Reverse, Hackney Flowers, 
Buried, Coming up for Air, A Book of  
Birds, Coexistence and Best Before End. 
Gill had a major solo exhibition at  
Foam Fotografiemuseum Amsterdam  
in 2013. The Pigeons series was  
recently published by Nobody Books.
www.nobodybooks.com  
www.stephengill.co.uk

Stephen Gill est né à Bristol, en 
Grande-Bretagne, en 1971 et s’intéresse 
à la photographie depuis son enfance. 
Son travail a été exposé et acquis par 
des galeries et musées partout dans  
le monde, notamment la National  
Portrait Gallery de Londres, le Tate,  
le Victoria and Albert Museum et  
The Photographer’s Gallery. Il a fait  
l’objet d’expositions individuelles dans 
des festivals comme Les rencontres 
d’Arles, le Toronto Photography Festival 
et PHotoEspaña. Gill est également 
reconnu pour ses nombreux livres de 
photos publiés à compte d’auteur dont 
Invisible, Hackney Wick, Archaeology in 
Reverse, Hackney Flowers, Buried, Coming 
Up for Air, A Book of Birds, Coexistence  
et Best before End. Le FOAM Fotogra  - 
 fie museum Amsterdam lui a consacré  
une importante exposition en 2013.  
La série Pigeons a fait récemment l’objet 
d’une publication chez Nobody Books.  
www.nobodybooks.com
www.stephengill.co.uk

 STEPHEN GILL

Bridge Fishing / Pêcher sous un pont
IAIN SINCLAIR

Our expeditions usually begin at first light. This time, 
Stephen explained, we would be better to hold off until  
the worst of the rush hour had burnt itself out. I sat on  
the church porch and waited, admiring a procession of 
those bright-red sculptural interventions held long enough 
at the traffic lights to catch the appreciative eye, the new 
Stagecoach buses with the NOT IN SERVICE destination 
windows. Stalled under the railway bridge and shuddering 
slightly, like overbred racehorses, this convoy of scarlet  
cardinals basked in autumn sunlight. In their aura of 
expensive entitlement. 

It was good to be alive and out in the streets again. 
Launched on another adventure. Over recent years, our 
part of the city had stopped being a discarded library book 
filled with obscure facts and teasing memorials to dead 
writers and been rebranded as a perpetually overpainted, 
self-cannibalizing graffiti gallery. I noticed that a poster 
inviting us to “make poverty history” had been improved 
with an aerosol representation of a life-sized Orwellian 
tramp hunched up on the pavement. The poster covered 
the space of a hidden door.

“I love that blue, the way it’s disappearing.”
Stephen’s art – and I regarded him as a major resource, 

a master of the territory – is about love. Discriminations of 
love. Love as anger. Love as notice, staying alert to flaws, 
follies, civic impositions. He catalogues the spectacularly 
mundane: junked betting slips, cans of energy drinks, 
albums of wedding photographs. But he is always positive. 
His work is as much an excuse to be out there, on the 
move, tramping, cycling, pumping up his kayak, hopping  
a random train, as a requirement to make prints, put out 
books, curate exhibitions. Take away his camera and he’d 
draw with a felt-tip pen on his eyeballs.

“Years of Bethnal Green sunlight went into making that 
colour. The blue has faded so beautifully.”

Stephen is one of the few people to appreciate the old 
railway bridges as bridges. As unofficial gates or portals to 
the next zone of London. But today his new project requires 
a later start. He’ll be standing in the middle of the road 
poking a long pole into the hidden crannies under a succes-
sion of railway bridges. There are many bridges, many 
feathers, fallen nests. 

We walk west.
My guide is dressed like an urban fisherman: soft blue 

hat with no flies in the band, blue protective jacket, loose 
trousers, heavy boots. He is carrying a bulging bag and  
a silver pole. He calls a halt where Collingwood Street 
emerges from Three Colts Lane. 

“Look at that,” Stephen says.
The arched roof of the tunnel under the railway was 

scratched with claw marks, long yellow-orange striations 
revealing the original glow of the bricks beneath genera-
tions of thick grey sludge-varnish.
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Nos expéditions commencent généralement à l’aube. Cette 
fois, m’expliqua Stephen, il était préférable d’attendre que 
l’heure de pointe ait diminué en intensité. Je m’assis sur les 
marches de l’église et attendis, admirant une procession 
d’interventions sculpturales rouge vif, arrêtées suffisamment 
longtemps au feu rouge pour accrocher un œil observateur : 
les nouveaux bus panoramiques Stagecoach, affichant la 
mention HORS SERVICE. Immobilisé sous le pont ferroviaire, 
frissonnant légèrement comme des chevaux de course trop 
racés, ce convoi de cardinaux écarlates se prélassait au  
soleil automnal. Et dans leur aura de trajet onéreux.

C’était bon d’être en vie et d’arpenter les rues à nouveau. 
D’être lancé dans une nouvelle aventure. Au cours des  
dernières années, notre partie de la ville avait cessé de  
ressembler à un livre de bibliothèque au rebut, rempli de 
faits obscurs et d’hommages allusifs à des écrivains décédés, 
pour devenir une galerie extérieure où les strates de graffiti 
se recouvraient continuellement sur un mode cannibale.  
Ici, une affiche nous invitant à éradiquer la pauvreté avait 
été embellie par l’ajout d’une représentation à l’aérosol  
d’un sans-abri orwellien grandeur nature, recroquevillé  
sur le trottoir. L’affiche recouvrait une porte condamnée. 

« J’adore ce bleu, sa disparition progressive. »
L’art de Stephen – et je le considère comme une ressource 

majeure, un maître dans le domaine – est centré sur l’amour. 
Les discriminations de l’amour. L’amour en colère. L’amour 
aux aguets, qui relève les failles, les folies, les contraintes 
civiques. Il catalogue l’ordinaire spectaculaire : des tickets  
de pari jetés à la poubelle, des canettes de boisson énergé-
tique, des albums de mariage. Mais il est toujours positif. 
Son travail représente pour lui aussi bien une raison d’être 
dehors – à déambuler, pédaler, pagayer dans son kayak ou 
prendre un train au hasard – qu’une condition requise pour 
faire des tirages, publier des livres, monter des expositions. 
Ôtez-lui son appareil photo, et il dessinera au crayon feutre 
sur ses globes oculaires.

« Il a fallu des années d’exposition au soleil de Bethnal 
Green1 pour parvenir à cette nuance. Le bleu s’est merveil-
leusement fané. »

Stephen est l’une des rares personnes qui apprécient les 
vieux ponts de chemin de fer en tant que ponts, c’est-à-dire 
en tant que portails non officiels vers d’autres secteurs de 
Londres. Mais, aujourd’hui, son nouveau projet requiert un 
départ moins matinal. Stephen devra se poster au milieu de 
la route, sous une série de ponts ferroviaires, pour introduire 
une longue perche dans les interstices obscurs des voûtes 
au-dessus de lui. Il y aura de nombreux ponts, beaucoup  
de plumes, de nids tombés.

Nous marchons vers l’ouest.
Mon guide est habillé comme un pêcheur urbain :  

chapeau mou bleu sans mouches dans le ruban, anorak 
bleu, pantalon ample, lourdes bottes. Il transporte un  
sac plein à craquer et une perche métallique. Il s’arrête  
à l’endroit où Collingwood Street émerge de Three Colts 
Lane. 

« Regarde », dit Stephen.
Le toit en voûte du tunnel était strié de longues griffures 

jaune orange, révélant l’éclat originel des briques sous des 
générations d’enduit grisâtre et boueux. 

« Des camions trop chargés en route vers les parcs à  
ferraille, au sud d’ici », expliqua Stephen.

Les électroménagers empilés à l’arrière d’innombrables 
camionnettes avaient entaillé le plafond bas. La partie de  
la voûte au-dessus de la voie nord était intacte. Stephen 

PAGES 12 À 19 ET 21 : from the series / de la série Pigeons, 2012,  
c-prints / épreuves chromogènes, 28 x 35 cm, courtesy of the artist / permission de l’artiste
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 “Overloaded vans heading south to the scrap yards,” 
Stephen revealed. 

The white goods heaped on numerous Transits had 
gouged at the curve of the low ceiling. The lane going  
north was untouched. Stephen was a connoisseur of blight, 
but this bridge didn’t answer. It was not a promising spot 
to begin our fishing. He knew the ways of the river-roads 
and the silver streams of the railways, as a true native.  
A hunter-gatherer of images. On our walk from Cambridge 
Heath Road, he pointed out the remediated warehouse 
where he had kept a studio for many years; the site from 
which he had launched his dawn raids on disputed terrain. 
The former inhabitants had been priced out, then expelled: 
all those fugitive printers, photographers, invisibles. Even 
the junkies shooting up in the metal box of the lift. 

“I was on the spot. I could watch the trains from my 
window. I could cycle off up the Lea Valley. I could work  
all night in the darkroom. Go for a wash to York Hall.”

And now? Enclosed. Scaffolded. Another investment  
op  por tunity. Make your purchase, sight unseen, in Kuala 
Lumpur.

The silver fishing pole is extended. Stephen is happy with 
this new pitch, the pool of shimmering ghost-light under 
the second bridge. “Listen,” he says. “Feel it. The ripple and 
shudder of the Stansted Express.” Planks tremble. Girders 
sigh. Now his pole looks like the prosthetic arm of a manic 
soundman trying to capture the hiss of expanding metal 
joists. He purchased it, so he told me, in a useful hardware 
shop on Hackney Road. The telescopic pole is intended for 
use by window-cleaners. Stephen has adapted it for his 
camera. We don’t need to see the prey, we can smell it: 
burnt marzipan blended with diesel soup. Like marsh gas 
trapped in the bones of a plague pit. Like unspon    sored, 
post-historic London. Stephen has the clothes, the camera, 
the whippy rod. He’s forgotten the surgical facemask. The 
reluctant subjects of his investigation are tribes of feral 
pigeons who have infested these arches since the coming 
of the railways. They have seen the days of trading in exotic 
animals – lion cubs, parrots, monkeys – come and go.

The peculiar and unquantifiable magic of the area 
derives from the Victorian invasion by canals and railways: 
secret caves for dealers, hucksters, illegitimates. Stephen  
is celebrating the private life of the much-maligned pigeon 
colonies: grey and spectral coops within the dignified iron-
work of the railway’s epic engineering. Birds are like dead 
souls nesting on stalagmites, on conical reefs and mounds 
of their own droppings. Eons of acid excrement eating into 
metal. We have never witnessed these creatures in such 
enclosed settings: so defenceless, taken by stealth. They 
are ruffled, agitated by the shock of the harsh flash. The 
avian portraits, over which Stephen has limited control,  
are pure revelation. They chart previously unrecorded 
London life, one of those tiny pockets left outside the  
intrusion of surveillance systems.

était un connaisseur en matière de délabrement urbain,  
mais ce pont ne lui disait rien. L’endroit s’annonçait peu  
prometteur pour commencer notre pêche. Stephen connais-
sait les se   crets de la voie ferrée, de ses voies fluviales et de 
ses affluents argentés, comme un véritable indigène. Un 
chasseur-cueilleur d’images. Pendant que nous marchions 
depuis Cambridge Heath Road, il m’a montré l’entrepôt 
réhabilité où il avait eu un studio pendant de nombreuses 
années ; le site d’où il avait lancé ses expéditions à l’aube  
en terrain litigieux. Les anciens habitants – les ateliers  
d’impression, les photographes, les occupants invisibles – 
avaient vu leur loyer augmenter, puis avaient été expulsés. 
Les drogués qui se piquaient dans la cage d’ascenseur aussi. 

« J’étais à cet endroit. Je voyais les trains depuis ma 
fenêtre. Je pouvais aller à vélo dans Lea Valley. Travailler 
toute la nuit dans la chambre noire. Et prendre une douche  
à la piscine de York Hall. »

Et maintenant ? L’entrepôt était entouré de palissades et 
d’échafaudages. Une autre occasion pour les investisseurs. 
Vous pouvez en faire l’achat à Kuala Lumpur, sans visite  
préalable.

La canne à pêche argentée est déployée. Stephen est 
content de sa prise, une flaque de lumière fantôme qui 
miroite sous le deuxième pont. « Écoute, me dit-il. On le  
sent vibrer, frissonner – le Stansted Express. » Les planches 
tremblent. Les poutres soupirent. Sa perche ressemble 
maintenant au bras artificiel d’un preneur de son frénétique 
qui tente de capter le sifflement des solives de métal fléchis-
sant sous la pression. Cette perche télescopique provient 
d’une quincaillerie de Hackney Road. Elle sert en principe 
aux laveurs de carreaux, mais Stephen l’a adaptée pour son 
appareil photo. Nous n’avons pas besoin de voir ses proies, 
nous les sentons : un mélange de massepain brûlé et de 
soupe au diesel. Des gaz de marais s’échappant d’ossements 
enfouis dans une fosse commune de pestiférés. L’odeur du 
Londres post-historique et non sponsorisé. Stephen a les 
vêtements de circonstance, l’appareil photo, la longue canne. 
Il a oublié le masque chirurgical. Les sujets réticents de son 
investigation sont les tribus de pigeons urbains qui infestent 
ces arches depuis l’avènement du chemin de fer. Ils ont 
connu l’époque, aujourd’hui révolue, où l’on faisait librement 
le commerce des animaux exotiques – des lionceaux, des 
perroquets, des singes.

La magie particulière et indescriptible de ce secteur vient 
de son envahissement, à l’époque victorienne, par les canaux 
et les voies ferrées, qui créa nombre de cachettes pour les 
revendeurs, les colporteurs, les activités illégales. Stephen 
rend hommage à la vie privée des colonies de pigeons tant 
décriées, ces poulaillers gris et spectraux nichés au cœur  
des majestueuses ferronneries du grand-œuvre ferroviaire. 
Les oiseaux évoquent des âmes mortes, perchés ainsi sur 
des stalagmites, sur les récifs et les mon ticules coniques  
de leurs propres fientes. Plus d’un siècle d’excréments acides 
attaquant le métal. Nous n’avons jamais observé ces créa-
tures dans un cadre aussi intime : complètement vulnérables, 
pris par surprise. Ils sont effrayés, agités par le flash brutal. 
Les portraits aviaires, sur lesquels Stephen a un contrôle 
limité, sont de l’ordre de la révélation. Ils documentent  
un pan jusque-là invisible de la vie londonienne, l’une des 
rares zones ayant échappé à l’intrusion des caméras de  
surveillance. 

Des pèlerins, pour la plupart d’origine asiatique, qui  
passaient par le tunnel comme si c’était un poste frontière 
entre deux mondes, remarquent le pêcheur d’images mais  

Gill is celebrating the private life of the much-maligned  
pigeon colonies: grey and spectral coops within the dignified ironwork  

of the railway’s epic engineering. Birds are like 
 dead souls nesting on stalagmites, on conical reefs  

and mounds of their own droppings.
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le laissent vaquer à ses occupations, sans faire de commen-
taires. La longue perche oscille. Stephen se poste sur la route 
et commence son raid. Les voitures l’évitent. Il compte à 
voix haute, son appareil photo est armé : « Un, deux, trois… » 
Au bout de douze secondes, détonation du flash. Stephen 
vise à l’aveuglette. C’est seulement à l’impression qu’il 
découvrira ce qu’il a saisi. Trop souvent, il provoque une 
explosion outragée de battements d’ailes, dont les réver-
bérations évoquent ironiquement des applaudissements 
répercutés par une chambre d’écho. Les oiseaux tournent, 
piquent, se posent, se regroupent sur le toit pentu des  
nouveaux immeubles construits le long de Vallance Road. 
Les âmes ayant réussi à transmigrer depuis l’époque où  
s’alignaient ici des logements ouvriers ont une nouvelle  
existence au purgatoire des pigeons.

Un jeune oiseau tombé du nid, le ventre encore rose,  
se débat sur un rebord, incapable, semble-t-il, de s’envoler, 
mais peu disposé à tomber au sol, prisonnier d’un éternel 
tourment sisyphien. Métaphore de certaines réalités péni-
bles. Face auxquelles nous sommes impuissants.

L’aspect le plus inattendu de cette séance avec les 
pigeons est que nous sommes là, deux hommes en train 
d’explorer les voûtes d’un pont ferroviaire avec une longue 
canne métallique, équipée d’un appareil photo et d’un flash 
puissant (comme celui qui, selon les conspirationnistes, 
aurait aveuglé le chauffeur de la princesse Diana dans le 
tunnel), et personne ne nous pose de questions. Dans une 
ville sous surveillance, où faire des photos de bâtiments 

publics est considéré comme suspect, voire criminel – « Ne 
savez-vous pas que nous sommes en guerre ? » – prendre 
des portraits de pigeons n’attire aucun commentaire. Jusqu’à 
ce qu’une matrone du quartier, chien en laisse, s’approche 
de nous. « Ce n’est pas la bonne technique, messieurs. Vous 
ne vous débarrasserez jamais d’eux comme ça. Je vis ici de -
puis trente ans et j’ai tout essayé. Mais ils continuent de se 
poser sur ma tête chaque fois que je sors. Ils se comportent 
vraiment comme en pays conquis ! » Traduit par Emmanuelle 
Bouet
— —
1 Secteur du quartier londonien de Tower Hamlets (NdT).

— —
Iain Sinclair vit dans le quartier de Hackney, à Londres, depuis 
1969. Il a notamment publié Downriver, Lights out for the 
Territory, London Orbital et Edge of the Orison. Parmi ses 
livres les plus récents figurent Hackney, That Rose-Red Empire 
et Ghost Milk.
— —

Pilgrims, mostly Asian, passing through the tunnel  
as through a border crossing between worlds, notice  
the image-fisher but choose to leave him alone, without 
comment. The long pole wavers. Stephen stands, he  
raids. Traffic swerves. He counts aloud, his camera is 
primed: “One-two-three . . .” After twelve seconds, the 
flash detonates. Stephen is shooting blind. He won’t  
know what he’s got until he makes the print. All too often, 
the birds explode in an aggrieved spatter of wings, like  
the sound of an echoing, reverberating chamber of ironic 
applause. They circle, swoop, settle, regroup on the steep 
roof of new flats erected in Vallance Road. Such souls as 
managed to transmigrate from the period of the original 
close-packed terraces have another existence in pigeon 
purgatory.

A young bird, fallen from the nest, still pink of belly, 
thrashes on a ledge, unable, so it seems, to take flight,  
but unwilling to fall to the ground, trapped in restless 
Sisyphean torment. A metaphor for some of the horrors  
of place. With nothing to be done. 

The strangest aspect of Stephen’s pigeon séance is  
that nobody challenges us, two men poking a silver rod  
up under a railway bridge. A rod with a camera attachment. 
And a brutal flash (the kind that conspiracy theorists claim 
blinded Princess Di’s driver in the underpass). In surveil-
lance city, where public image-making is seen as suspect,  
if not criminal – “Don’t you know there’s a war on?” – fish-
ing for pigeon portraits passes without comment. Until a 
local matron, dog on a string, approaches. “You’re doing  
it wrong, gentlemen. You’ll never get rid of them that way. 
I’ve lived here thirty years and I’ve tried everything. But 
they still land on my head every time I set foot on the 
street. They think they fucking own the place.”
— —
Iain Sinclair has lived in Hackney (London, United Kingdom), 
since 1969. His books include Downriver, Lights out for the 
Territory, London Orbital and Edge of the Orison. His most 
recent publications are Hackney, That Rose-Red Empire,  
and Ghost Milk.
— —

Cette perche télescopique provient d’une quincaillerie  
de Hackney Road. Elle sert en principe aux laveurs de carreaux,  

mais Stephen l’a adaptée pour son appareil photo. Nous n’avons pas 
besoin de voir ses proies, nous les sentons : un mélange  

de massepain brûlé et de soupe au diesel.


