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America by Car est le plus récent travail 
du photographe américain Lee Friedlander
(1934–). Cette série de photographies noir
et blanc au format carré prises du siège du
conducteur à travers les fenêtres de véhi-
cules divers montre moins une Amérique
contemporaine qu’une Amérique à la
Friedlander. L’exposition et le catalogue
qui l’accompagne ont vu le jour en 2008
sous l’impulsion de la galerie Fraenkel, 
fidèle promoteur à San Francisco du travail
du photographe. Juste retour des choses,
Friedlander ayant acquis sa place au pan-
théon du médium à New York sous la hou-
lette de feu John Szarkowski au Musée
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d’art moderne [New Documents (1967)
avec Diane Arbus et Garry Winogrand], 
les 192 tirages étaient exposés au musée
Whitney de New York, musée dédié à 
l’art américain. 
Dans les années 1950, et ce, grâce à 

la prospérité acquise dans le sillage de 
la Seconde Guerre mondiale, les petits
Américains découvrirent leur pays et ses
paysages à travers les vitres de la voiture
de leurs parents–un fait cité par de nom-
breux photographes actuels tels qu’Annie
Liebovitz ou Lee Friedlander lui-même.
L’industrie puis la culture américaine se
focalisèrent sur la voiture. En 1951, Jack
Kerouac écrivait Sur la route (publié six 
ans plus tard) et en 1958, son complice
Robert Frank, avec l’aide de Robert Delpire,
publiait en France Les Américains, un 
road-movie d’images fixes conjuguant la
voiture, la route, la mort, les problèmes 
raciaux, la jeune génération montante
américaine, le tout ponctué de drapeaux

Dana Claxton, Waterspeak, 2002, video installation, 2 min 45 sec, looped continuously, 
photo : No.9: Contemporary Art & the Environment

Lee Friedlander, California, 2008, from the series America by Car, 1995-2009, 
gelatin silver print, 38,1 x 38,1 cm, courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco © Lee Friedlander

The final work in the exhibition is Dana
Claxton’s video montage Water Speaks. This
is a dual-channel video piece that mixes
images and sounds of water with environ-
mental lessons gleaned from the natural
and supernatural worlds. Influenced by 
her own Indigenous history, Claxton’s
video creates a layered representation of
the natural environment that addresses 
the sacredness of water. Spoken in frag-
ments between a woman and the man 
represented in the work, Claxton’s piece
conducts an act of environmental testi-
mony. Considered within the sequence of
site-specific installations, this final work
brings viewers from lessons of darkness 
and war to teachings of water and life. 

The artists and the curator of this challeng-
ing installation are to be recognized for 
instigating this journey across history, 
environment, and time, and for enlivening
the industrial heritage of a localized site 
with an environmental pedagogy of the 
elements.
— —
Blake Fitzpatrick is a professor and the 
graduate program director of the Documentary
Media Program (MFA), School of Image Arts,
Ryerson University. He is an active photographer,
curator, and writer. His research interests 
include photographic responses to the nuclear
era, imaging the remains of the Berlin Wall, and
visual responses to contemporary militarism. 

— —

de ce pays. Un an plus tard The Americans
trouvait enfin une maison d’édition outre-
Atlantique et allait y bouleverser la scène
de la photographie. L’appareil photogra-
phique devenait portable ; le Leica rem-
plaçait la chambre Deardorff 20 x 25 cm
ou le Graflex. Le paysage photographique
se retournait sur lui-même et, de l’héritage
du dix-neuvième siècle si bien décliné par
Ansel Adams et ses disciples, se lançait
dans la documentation plus ou moins 
distancée et conceptuelle des paysages
urbains et périurbains – voir à ce sujet 
New Topographics, l’exposition de 1975 et
son catalogue revu et augmenté de 2009.
En 1966, un an avant la consécration 

du travail de Friedlander au MoMA, Nathan
Lyons organisait une exposition au musée
international de la photographie à la Mai-
son George Eastman (Rochester, NY) sous
le titre Toward a Social Landscape (Vers un
paysage social). Cette étiquette a collé 
un court instant à la peau de Friedlander.
Cependant l’essentiel de son œuvre, celle
qui s’est vue couronnée en 2005 par une
vaste rétrospective au même MoMA et 
par le prix international Hasselblad (ainsi
que par un ouvrage par chacune de ces 
illustres institutions), est beaucoup plus
personnel, subjectif sinon même réflexif
qu’il n’y paraît. Certes Friedlander est
connu pour ses autoportraits, son ombre
sur le manteau d’une passante new-
yorkaise, son reflet dans une devanture 
de magasin, et ses différents autoportraits,
assis à la place du conducteur, dans le ré-
troviseur extérieur de son véhicule, mais
America by Car va au-delà. Ce qui pourrait,
à première vue, être lu comme une longue
succession de vues de bords de route amé-
ricains, amusantes parfois, anecdotiques
ou triviales souvent, encadrées par le
montant d’un pare-brise ou d’une vitre 
latérale, légèrement déformées par l’ob-
jectif grand-angle de l’Hasselblad SWC,
s’avère, à la seconde analyse, livrer une
succession d’hommages, de citations,
voire d’auto (excusez le jeu de mots invo-
lontaire) citations. Avec America by Car, 
le photographe nous livre en guise d’intro-
duction un portrait de John Szarkowski 
(à la mémoire de qui le travail est dédié),
chapeau et imperméable clairs assortis 
à la « cape » de sa chambre 10 x 12,5 cm
montée sur son trépied comme un 

épouvantail, ou plutôt ici un compagnon
de route, projection de plus de 50 ans de 
mariage de Friedlander avec la photogra-
phie, avec en arrière-plan les silos à grain
du Midwest, où Szarkowski, maître de 
séance de la photographie américaine 
au MoMA de 1962 à 1991, est né. Au-delà
de quel ques portraits qui pour beaucoup
paraîtront anecdotiques, les images sui-
vantes utilisent deux stratégies chères 
à Friedlander : la première consiste à 
montrer dans le rétroviseur un paysage
soit complémentaire soit diamétralement 
opposé à celui vu par la fenêtre du véhi-
cule dans lequel le photographe est assis ;
la deuxième inclut, dans un paysage digne
de Walker Evans, une des références pho-
tographiques de Friedlander, une masse
verticale qui sépare le paysage entrevu en
deux paysages semblant totalement dis-
joints, comme « photoshopés » dirait-on 
à présent. Vient ensuite une succession 
de bâtiments de bord de route à la Edward
Ruscha ou William Christenberry, ou digne
des New Topographics John Schott, Henry
Wessel ou Stephen Shore. Puis arrivent
des croix de bord de route, des drapeaux
américains à la Robert Frank, des pan-
neaux publicitaires vides ou aux messages
abscons à la Nathan Lyons (Notations in
Passing) et enfin des références à American
Monuments et à The Desert Seen, deux cé-  
lèbres séries du photographe lui-même.
À la relecture, America by Car semble 

rimer avec Death by Chocolate, ou Culture
de voiture. Certes non mortelle, cette série
peut soit faire mourir d’ennui, soit revigo-
rer, émoustiller, amuser, par ses références
multiples, son aspect millefeuille qui nous
fait revisiter l’histoire de la photographie
américaine de la deuxième moitié du ving-
tième siècle. Doit-on la considérer comme
un testament ? Ce n’est pas l’envie qui
manque de le faire.
— —
Bruno Chalifour, né en 1956 à Limoges,
France, est photographe, photojournaliste,
critique, historien de la photographie et com-
missaire d’exposition. Il a cofondé la New York
Artist Guild en 2006 et a occupé la fonction
de secrétaire du comité départemental de la
Haute-Vienne en France pour la photographie
de 1982 à 1994. Il vit et travaille en photogra-
phie à Rochester, New York depuis 1998.
— —
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