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ACTUALITÉ 69

En se mettant toujours à la place de la
personne qui tient l’appareil, l’artiste récu-
père donc l’image mythique associée à des
classiques du cinéma et se l’approprie : « Il
a cette volonté de s’imbriquer dans l’his-
toire du cinéma des années 1900 à 1970,
façon peu commune de faire partie de l’his-
toire de son père ».2 À la manière de Zelig
dans le film de Woody Allen, l’artiste réus-
sit non seulement à l’imbriquer dans les
plus grands moments de l’histoire cinéma-
tographique, mais il exerce son don d’ubi-
quité en photographiant le spectateur. Il
s’immisce ainsi dans l’histoire du film,
dans celle de son père, mais aussi dans
l’histoire personnelle de chacun, car il nous
regarde regarder.

En fait, l’artiste réalise le plus grand des
fantasmes associés au cinéma. Il se repré-
sente lui-même. Pour une fois, il ne s’iden-
tifie pas au personnage à l’écran, il le per-
sonnifie. Il est au centre de l’histoire. Il
n’est plus un spectateur passif. Plutôt, il
se ballade dans les grands classiques,
devenant tantôt le photographe de Blow
Up d’Antonioni, tantôt un personnage de
Sunset Boulevard de Billy Wilder.

Nous pourrions également voir dans
cette attitude une réflexion sur le voyeu-
risme au cinéma, cette idée selon laquelle
nous sommes tous voyeurs, puisqu’en
tant que spectateurs, nous prenons plaisir
à être témoins des plus intimes comporte-
ments humains. Nous vivons des émo-
tions complexes, tout en étant à l’abri,
dans une salle obscure. Les cinéastes ont
d’ailleurs souvent fait état du thème du
voyeurisme en utilisant la photographie.
Dans Persona par exemple, Ingmar Berg-

man expose cette théorie par la photogra-
phie que l’héroïne jouée par Liv Ullmann
prend « de nous ». Il y a également Rear
Window d’Alfred Hitchcock, où un photo-
graphe blessé se met à épier ses voisins,
ou le célèbre Blow Up d’Antonioni encore,
dans lequel le personnage principal, qui
est photographe, découvre un meurtre en
agrandissant l’une de ses photos. Tous
des films cités par Chuck Samuels…

Ainsi, dans un véritable hommage à
l’âge d’or du cinéma japonais, au génie
italien et aux grandes années du film noir
américain, cette installation photogra-
phique suscite chez le visiteur un senti-
ment général assez particulier, mélange
de malaise et de fascination. Car la réap-
propriation de ces images par l’artiste éli-
mine immanquablement l’aura de supé-
riorité et d’intouchabilité propre à cette
forme d’art qu’est le cinéma, aura que
possédait la photographie avant l’inven-
tion du cinématographe.

Dans la dernière partie de l’exposition,
nommée Chuck’s Home Movies, Samuels
présente des extraits de tous les films pré-
sents sur les photos. Mais au lieu de rem-
placer le visage des personnages par le
sien, il superpose littéralement son image
à celle des comédiens. Il semble égale-
ment prendre plaisir à nous regarder et à
nous parler, à nous spectateurs.

En fait, Samuels dévoile la profonde
artificialité des deux médiums. En explo-
rant la relation qu’il entretient avec
l’image, il tente de comprendre la relation
qu’il a entretenue avec son père. Mais ce
faisant, il met les visiteurs de l’exposition
devant leurs propres contradictions et

nous démontre que parfois il peut être
assez facile de confondre la réalité et la
fiction, ou l’image que l’on se fait de l’une
et de l’autre.

Mais la philosophie qui inspire l’exposi-
tion ne semble pas dénonciatrice. En effet,
même si nos souvenirs peuvent parfois
être biaisés par une construction mnémo-
nique fictive, et que des souvenirs de notre
enfance ne restent finalement que des
images figées dans le temps, il n’en reste
pas moins que nous nous sommes appro-
prié ces images, elles nous appartiennent.
Nous sommes, du moins, au centre du film
de notre vie.

— —
1 http://www.dazibao-photo.org/img/presse/
chuck_samuels/dossier_de_presse_samuels.pdf
2 http://www.dazibao-photo.org/img/presse/
chuck_samuels/dossier_de_presse_samuels.pdf
— —
Virginie Doré Lemonde a une maîtrise en
Études cinématographiques portant sur la re-
présentation de l’artiste moderne au cinéma.
Au printemps 2009, elle a participé à l’organi-
sation du festival de films de La Rochelle. Elle
collabore également aux revues ETC et Ciel
variable.
— —

Eija-Liisa Ahtila
INT. SCÈNE-JOUR
DHC/ART et Fonderie Darling, Montréal
Du 29 janvier au 9 mai 2010

Présentée dans les deux espaces de DHC
(John Zeppetelli, commissaire) ainsi qu’à
la Fonderie Darling, l’exposition INT.
SCÈNE-JOUR d’Eija-Liisa Ahtila offre une
matière dense. Si nous avons eu l’occasion
de voir quelques œuvres d’Ahtila dans le
cadre du Mois de la Photo à Montréal en
2007 (sous la direction de Marie Fraser
qui a également agi comme commissaire à
la Fonderie Darling) et ailleurs, le regrou-
pement de huit travaux proposé par DHC
fait particulièrement ressortir certains en-
jeux thématiques, en plus des stratégies
narratives (dislocation du temps et de l’es-
pace, entre autres) qui ont fait la réputa-
tion de l’artiste.

Ahtila articule ses propos troublants, qui
relèvent de la hantise, de l’obsession et de
la psychose, dans des productions raffi-
nées et complexes, dont la mise en espace
vise à engager notre réflexion en fragmen-
tant notre perception. Ainsi fragilisés par
le dispositif, nous nous trouvons en situa-
tion de sentir les états d’être et d’âme des
protagonistes. Pourtant, les œuvres d’Ah-
tila sont terriblement maîtrisées, à l’op-

posé non seulement de ses personnages
en proie à une perte de contrôle, mais
aussi de notre malaise. Cette dichotomie
se poursuit dans les décors et les cos-
tumes : leur sobre élégance ne laisse rien
paraître du désordre qui agite la vie inté-
rieure d’êtres éperdus aux sens exacerbés,
voire déséquilibrés. En fait, Ahtila nous
montre les symptômes du mal.

The House (2002) est peut-être l’installa-
tion la plus emblématique du volet pré-
senté à DHC/ART. Une jeune femme dans
une maison de campagne perd peu à peu
ses repères. En effet, elle imagine que son
auto se déplace toute seule, entend des
bruits venant d’extrêmement loin, devient
obsédée par certains détails, l’extérieur et
son monde intérieur devenant ainsi dan-

gereusement poreux, de sorte qu’elle finit
par vouloir les séparer et isoler les sons en
opacifiant les fenêtres. Elle fait l’annonce
suivante : « Dehors, un nouvel ordre s’ins-
taure, un ordre qui est présent partout. »
D’ailleurs, un petit réveil sur une com-
mode semble indiquer que le temps s’est
arrêté : il est toujours 13 h 50. On ne
connaîtra pas la source de son trouble et,
de l’extérieur, rien n’y paraît comme en té-
moignent les images placides de la fin.
Dans Today (1996-1997), un fils vit le deuil
douloureux (coupable ?) de son père, mais
c’est la petite-fille qui en témoigne avec
un désintéressement typiquement adoles-
cent, qui exprime justement l’incapacité
de dire la douleur. L’installation The Pre-
sent (2001) propose, sur des moniteurs
individuels, cinq portraits de femmes
souffrant de différentes psychoses qui se
manifestent par l’anti-conformisme,
l’hallucination ou la rage.

Le chien est plus qu’un figurant dans
l’univers d’Eija-Liisa Ahtila. On le re-
trouve dans Consolation Service (1999) où
la thérapie d’un couple en instance de di-
vorce passe par une séance d’aboiements,
The Hour of Prayer (2005) où il tient le rôle
principal et, bien sûr, Dog Bites (1992-
1997), œuvre étrange où sont croisés la
femme et le chien, dans une sorte de ri-
tuel obsessionnel.

Composée de six écrans, Where Is Where?
(2008), l’installation présentée à la Fon-

Chuck Samuels, Untitled, de la série Chuck Goes to the Movies, 2009, installation photographique,
épreuves numériques, 108 photographies, 20,3 x 25,4 cm ch.

Eija-Liisa Ahtila, Where Is Where?, 2008, installation vidéo (HD) pour six écrans, © Crystal Eye –
Kristallisilmä Oy, permission de Marian Goodmann Gallery, New York et Paris, photo : Marja-Leena Hukkanen
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Nelson Henricks
VOX, centre de l’image
contemporaine, Montréal
Du 7 novembre au 19 décembre 2009

Au cœur de l’exposition de Nelson Hen-
ricks se trouve une question profonde :
qu’est-ce que la voix? D’ailleurs, la plus
vaste des quatre installations vidéo pré-
sentées a pour titre Les Sirènes / The Sirens,
en référence aux voix sublimes mais meur-
trières qu’Ulysse seul eut le courage d’en-
tendre.

Premier constat étonnant : nulle part
dans la galerie ne résonne la voix de l’ar-
tiste, qui souvent, en off, a été la matière
première de ses œuvres. On n’y entend
dans toute l’exposition que deux voix hu-
maines (de femmes), et cela, quelques se-
condes à peine. L’une d’elles, celle de Jane
Birkin, répète de façon sensuelle, presque
extatique : « Nelson ». On reconnaît tout
de suite Melody Nelson, la chanson de
Serge Gainsbourg dont l’artiste a échan-
tillonné un tout petit extrait pour que ré-
sonne son prénom. On sourit de cette fa-
cétie qui, en fait, n’en est peut-être pas
une, puisqu’elle met en jeu d’intéres-
santes questions identitaires. Par cet ex-
trait, l’artiste pose en même temps la
question de l’origine (d’où vient mon
nom?), de l’identité sexuelle (puis-je, moi,
m’approprier un nom de femme?), du désir
(qui est cette femme qui m’appelle?) mais
aussi du rapport au père (mon nom ne
peut-il advenir qu’en faisant disparaître
un patronyme?).

La vidéo énigmatique où l’on retrouve ce
passage se présente d’ailleurs en intertitre
comme un projet de portrait. On y voit l’ar-
tiste, muet, se languir, se cacher de façon
ridicule derrière des meubles, danser mal-
adroitement et se raser les jambes, puis la
barbe. Malgré la rareté des paroles, dans
cette œuvre qui se présente comme « mi-
neure » (ne serait-ce que par son titre :

Échec/Failure), on retrouve la « voix » Hen-
ricks. Bakhtine définit le roman comme
une polyphonie où se rencontrent et dialo-
guent plusieurs discours. Dans les vidéos
de Henricks, ce dialogisme advient à l’inté-
rieur même des soliloques. Par ses images
comme par son texte qui défile à l’écran, il
nous entraîne d’une tonalité à une autre,
parfois comique et d’autres fois grave, au-
toréflexif puis lyrique, toujours en mouve-
ment, insaisissable. À l’écoute de nos
propres zones d’incertitude, on suit cette
voix qui se cherche.

Dans l’émouvante installation Les Sirènes
/ The Sirens, à quatre écrans et trois haut-
parleurs, on retrouve le jeu des tonalités.
Tour à tour scientifique, anecdotique, ro-
mantique et philosophique, l’artiste ex-
plore le thème de la voix humaine en don-
nant à celle-ci une signification presque
hors de portée. Il évoque d’abord la voix
par son absence, présentant, par exemple,
l’image silencieuse d’un vumètre à l’aiguille
qui oscille. Les voix affolantes de sirènes,
nous ne les entendrons pas. Plutôt, l’ar-
tiste, dans des cadrages souvent serrés,
présente des objets qui, manipulés, émet-
tent des bruits par moments à la limite du
supportable : un doigt tourne sur le bord
d’une coupe en verre, un couteau rebondit

sur les cordes d’une guitare électrique.
Par le son comme par l’image, Henricks

nous plonge dans un mutisme dense où
ses mots, projetés sur l’écran comme dans
un film muet, nous saisissent. Il écrit :
«Lorsqu’on entend la voix, on entre dans
un lieu où les mots sont absents ». C’est
l’inverse qu’il nous fait vivre dans son
œuvre : en nous donnant ses mots à lire, il
nous éloigne du lieu de la voix afin d’en
faire sentir toute l’importance.

Cette voix, qu’il décrit comme hors du
temps, il l’imagine dans un étonnant

continuum des sens : « Si tu chantes plus
haut que la note la plus haute, cela de-
vient lumière. Plus bas que la note la plus
basse, cela devient toucher. » Ainsi, par-
tout où la voix n’est pas, elle y est presque :
dans ce rayon de lumière sur le disque vi-
nyle, par exemple, ou sous la piqûre de
l’acupuncteur.

Si la voix n’est nulle part mais partout,
c’est qu’elle donne accès à l’expérience la
plus intense qui soit. Celui qui chante, dit
l’artiste, éprouve du bien-être parce qu’il
se sent lié au monde : « Lorsque je sens le
monde entier en moi, je sais que je chante
bien. » Cette relation entre le sujet et
l’Autre rendue possible après la coupure
créée par la voix, Denis Vasse en montre la

portée dans L’ombilic et la voix : « En cette
rupture instauratrice du sujet et de l’Autre,
de l’identité et de l’altérité, la voix se
trouve être à l’origine des catégories de
temps et d’espace : elle sépare l’ici du là-
bas, l’avant de l’après. […] Dans son rap-
port constant à la voix, la parole maintient
ouverte la question de l’origine, comme
lieu de surgissement du sujet. »1

Toute l’exposition, muette, nous ra-
mène à cette question de l’origine en in-
terrogeant, non sans humour, notre rap-
port au désir, au temps et à l’identité.

En sortant de la galerie, on ressent un ver-
tige délicieux, à la fois léger et très ample.
C’est, entre autres, ce que produit depuis
25 ans la voix de cet artiste.
— —
1 Denis Vasse, L’ombilic et la voix, Paris, Seuil,
1974, p. 216.
— —
Charles Guilbert est titulaire d’une maîtrise
en études littéraires. Artiste multidisciplinaire,
il écrit, dessine, chante et réalise des vidéos.
— —

derie Darling, nous situe dans un monde
écartelé entre la Finlande et l’Algérie, où
l’inscription dans le temps et l’espace
s’avère difficile. Une poétesse finlandaise
est visitée par la Mort. Interprétée par un
homme, cette apparition (clin d’œil au
Septième Sceau du Suédois Bergman?)
parle d’abord en français : « après que
quelqu’un ait frappé à la porte ». On com-
prendra plus tard que cette phrase renvoie
à une nuit, pendant la guerre d’Algérie
dans les années 1950, durant laquelle des
soldats français ont frappé aux portes des
maisons pour réunir hommes, femmes et
enfants, et les exécuter. À ces deux es-
paces-temps différents s’ajoute une tra-
gédie (contemporaine?) : deux garçons al-
gériens assassinent un gamin français,
leur ami, parce qu’ils estiment qu’aucun
Français n’a jamais été puni pour le
meurtre des Algériens. Ils ont donc décidé
de se faire justice. L’histoire devient un cas
de conscience pour la poétesse qui en
parle à sa pasteure. En parallèle, les en-

fants sont interrogés par des pédagogues
et un psychanalyste, et c’est par cet inter-
rogatoire (extrait d’un ouvrage de Frantz
Fanon) que le récit défile.

Les personnages (souvent des femmes)
d’Ahtila sont hantés, comme si être vi-
vants signifiait être habités par la vie. Ce
serait elle qui ferait ramper, léviter et hur-
ler. Comme une entité, elle nous parvien-
drait, par le truchement parfois trompeur
des sens, s’infiltrerait en nous, dans nos
rêves, notre réalité et notre conscience.
Ainsi, c’est en démultipliant le mental et
le réel, comme dans un prisme, que l’ar-
tiste nous entraîne vers une réflexion sur
la plus grande des oppositions, celle qui
existe entre la vie et la mort.
— —
Colette Tougas est traductrice, réviseuse et
éditrice. Elle a collaboré à diverses revues, a
agi comme commissaire d’exposition et a été
membre de différents conseils d’administra-
tion et comités consultatifs.
— —

Eija-Liisa Ahtila, Where Is Where?, 2005, installation vidéo (HD) pour six écrans, © Crystal Eye – Kristallisilmä Oy,
permission de Marian Goodma Gallery, New York et Paris, photo : Marja-Leena Hukkanen

Nelson Henricks, Les Sirènes / The Sirens, 2008, installation multimédia, dimensions variables
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