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Signal 
un magazine de propagande
nazie défait par un artiste
par Anne Bénichou

En 2004, le Max-Planck-Institut für Geschichte (Ins-
titut d’histoire Max Planck) dont les recherches por-
tent sur les enjeux épistémologiques des disciplines
historiques publie aux éditions Wallstein Signal.
Christian Boltanski1. Ce livre s’inscrit dans la série Von
der künstlerischen Produktion der Geschichte (Sur la pro-
duction artistique de l’histoire), une réflexion que l’his-
torien Bernhard Jussen mène sur les artistes contem-
porains dont la pratique interroge les méthodes et
les récits des disciplines historiques : Jochen Gerz,
Anne et Patrick Poirier, Hanne Darboven, Ferne
Zwecke, Ulrike Grossarth, etc.

Jussen convia Boltanski à travailler à partir de
l’édition française du magazine de propagande de
l’Allemagne nazie, Signal, que l’artiste avait achetée
dans un marché aux puces parisien. Produit par le
haut commandement de la Wehrmacht (Forces
armées du Troisième Reich) et édité par la Deutscher
Verlag, sous le contrôle du ministère de la Propa-
gande, Signal fut publié à 2 500 000 exemplaires
toutes les deux semaines, entre avril 1940 et mars
1945. Traduit en quelque 25 langues, distribué et
vendu dans presque tous les pays européens – à l’ex-
ception de l’Allemagne – qu’ils soient alliés, neutres
ou occupés, le magazine se voulait le « journal de la
nouvelle Europe » et cherchait à construire une iden-
tité paneuropéenne sous domination allemande
pour l’après-guerre. Signal est emblématique du

tournant que prend la propagande nazie au début
des années quarante. Les propagandistes qui
avaient vanté la supériorité du Troisième Reich et de
la « race aryenne » à un public essentiellement alle-
mand et germanophile devaient désormais transcen-
der la nation, créer une connivence avec les popula-
tions des pays occupés et susciter l’adhésion des
diverses nationalités à un projet commun. Un thème
fédérateur apparut : la nouvelle Europe contre la ter-
reur bolchevique2.

Le succès étonnant du magazine, y compris dans
les pays occupés (800 000 exemplaires étaient ven-
dus en France ; l’Angleterre et les États-Unis rece-
vaient l’édition anglaise), est dû à sa haute qualité
éditoriale. Le premier éditeur de Signal, Harald
Lechenperg, un pionnier du photojournalisme, avait
dirigé le célèbre Berliner Illustrierten Zeitschrift. Il
conçut la maquette de Signal en s’inspirant de ses

principaux concurrents, le magazine français Match et
l’hebdomadaire américain Life créés quelques années
auparavant. Les techniques d’impression très sophis-
tiquées, le papier luxueux, les pages couvertures et
plusieurs doubles pages imprimées en couleurs,
l’abondance des illustrations et des reportages pho-
tographiques réalisés par une équipe de photorepor-
ters, les suppléments souvent en couleurs en fai-
saient l’un des produits journalistiques les plus
modernes, capable de livrer une guerre de propa-
gande féroce aux médias des pays adverses. 

L’intervention de Boltanski sur les exemplaires de
Signal est minimale et procède de « collages de
hasard »3. L’artiste désagrafe les numéros et sélec-
tionne des doubles pages en couleurs qui ne compor-
tent pas de texte, ou très peu, et qui présentent deux
images pleine page évoquant des univers contradic-
toires : la guerre, la technologie et l’industrie mili-
taires, d’un côté; le divertissement, les sports et la
nature, de l’autre. Les diptyques ainsi créés ne cor-
respondent pas à la séquence des images dans la
revue, mais à leur disposition sur les planches d’im-
pression. Les violents contrastes iconographiques
sont ainsi contrebalancés par l’unité chromatique des
images. L’artiste tire parti des hasards engendrés par
les procédés d’impression, techniques qu’il connaît
très bien puisqu’il recourt régulièrement à l’imprimé
et au livre d’artiste, depuis la fin des années soixante.

Exploring the themes of identity, absence,
mourning, and anonymity, Christian Boltanski
is best known for his installations using found
photographs, objects, and clothing. He has
produced a number of artist’s books in which
he blurs the boundary between documentary
and fiction, playing on the narrative possibili-
ties engendered by his montages and juxtapo-
sitions of images. Boltanski has participated in
numerous editions of Documenta in Kassel,
and his work is in the collections of many
museums around the world. Born in 1944 in
Paris, he now lives and works in Malakoff,
France. He is represented by the Marian
Goodman Gallery in Paris and New York.

Explorant les thématiques de l’identité, de
l’absence, du deuil et de l’anonymat, Chris-
tian Boltanski est particulièrement connu
pour ses installations utilisant des photogra-
phies, objets ou des vêtements trouvés. Il a
aussi plusieurs livres d’artiste à son actif
dans lesquels il brouille la frontière entre le
documentaire et le fictif, jouant sur les possi-
bilités narratives qu’engendrent ses montages
et juxtapositions d’images. Boltanski a parti-
cipé à plusieurs reprises à la Documenta de
Kassel, et son travail est collectionné par de
nombreux musées dans le monde. Né en 1944
à Paris, il vit et travaille aujourd’hui à Malakoff
en France. Il est représenté par la Marian
Goodman Gallery à Paris et à New York.

Bien que ces images soient décon-
textualisées et que leur rencontre
relève du hasard, le choix judicieux
des diptyques permet de mettre à
nu la rhétorique et la symbolique
de la propagande nazie. 



Bien que ces images soient décontextualisées et
que leur rencontre relève du hasard, le choix judicieux
des diptyques permet de mettre à nu la rhétorique et
la symbolique de la propagande nazie. Elle n’en
devient que plus lisible. La menace de la destruction
est promesse de plénitude : un avion de la Wehr-
macht survole la Grèce, tandis que trois jeunes
femmes se prélassent sur un voilier, au large des
côtes italiennes. Le travail collectif permet d’élaborer
des technologies de pointe qui sont mises au service
de la destruction et du divertissement de masse. La
photographie de soldats qui entretiennent un Panzer,
le tank de l’armée allemande, avoisine une image de
l’acteur Hans Albers à califourchon sur un boulet de
canon, tirée du film Münchhausen. Réalisé en 1943 et
produit par les studios allemands UFA à l’occasion de
leur vingt-cinquième anniversaire, Münchhausen
constitue l’une des plus importantes productions
cinématographiques de l’Allemagne nazie. Le film a
bénéficié de budgets colossaux; il compte à son géné-

rique les acteurs les plus célèbres du Troisième Reich;
les effets spéciaux sont nombreux; il exploite une
technologie de film couleurs nouvelle à l’époque,
l’Agfacolor. Dans un autre diptyque, et selon cette
même rhétorique, des avions de combats Stukas
tirant sur des chars soviétiques sont juxtaposés à une
image du film musical La femme de mes rêves tourné en
1944 avec la célèbre Marika Rökk, également produit
par la UFA en Agfacolor. Commandées et financées
par le Ministre de la Propagande, Joseph Goebbels,
ces superproductions légères et divertissantes
visaient à affirmer la supériorité de l’industrie ciné-
matographique allemande au monde entier, en parti-
culier aux États-Unis et à Hollywood (dont les films
en couleurs étaient tournés en Technicolor).

Comme le montre Otto Gerhard Oexle, ces asso-
ciations iconographiques résument la conception de
la propagande de Goebbels. Celui-ci considérait le
divertissement comme un instrument politique
essentiel4. Il y voyait un puissant outil de « manipu-

lation des masses » et « une force décisive dans l’ef-
fort de guerre ». Il est « d’importance militaire, écri-
vait-il dans son journal, de garder le bon moral de
notre peuple »5. Selon Jussen, les diptyques sélec-
tionnés par Boltanski témoignent également du
dilemme dans lequel les responsables de Signal se
trouvaient, tiraillés entre les priorités de la Wehr-
macht, l’armée et la guerre, et celles de Goebbels et
de son ministère, les images de culture et de nature
au détriment des sujets militaires6. 

Boltanski ne considère pas les planches de Signal
comme des œuvres à part entière. Ce sont plutôt des
« documents » qu’il n’expose ni dans les musées, ni
dans les galeries. Le livre Signal Christian Boltanski
dans lequel elles sont reproduites en ouverture
constitue à ses yeux un espace idéal de diffusion.
Lors du symposium à l’Institut d’histoire Max
Planck, à Göttingen, elles étaient certes encadrées et
accrochées, mais à même les rayonnages de livres,
dans la bibliothèque. En 2008, dans le cadre des
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rencontres d’artistes de l’École normale supérieure à
Paris, les diptyques encadrés étaient déposés sur les
tables de la bibliothèque, tandis que Boltanski et
Jussen débattaient avec les étudiants du regard de
l’artiste sur Signal7. À cette occasion, Boltanski pré-
cisa : « [ces planches] ne m’intéressent pas en tant
qu’objets. [Elles] sont ici comme preuve de la réalité
du non-collage », à cause des perforations laissées
par les agrafes qui démontrent qu’il n’est pas l’au-
teur des juxtapositions iconographiques. L’espace
des diptyques est celui de l’imprimé (le livre, la
bibliothèque), du discours et du débat historiogra-
phiques (les essais de la publication, les exposés et
les questions des étudiants). Le Signal de Boltanski
est une question posée aux historiens et à leurs pro-
ductions discursives8.

Une seule fois, en 1993, l’artiste présente trois
diptyques dans un contexte muséal, dans le cadre
d’une installation intitulée Derrière les portes closes,
au Museum Abteiberg à Mönchengladbach. Dans
des locaux techniques adjacents aux salles d’exposi-
tion, Boltanski exhibe des œuvres de la collection
issues de la période nazie et y joint trois diptyques de
Signal. Les spectateurs pouvaient les apercevoir par
les portes entrouvertes. Ces artefacts constituaient
un sous-texte des expositions permanentes axées
sur les avant-gardes européennes, une interrogation
sur la façon dont les historiens d’art et les conserva-
teurs de musées représentent la modernité artis-
tique, et les oblitérations qu’ils opèrent. Il s’agit
encore d’une question posée à l’Histoire.

La rencontre de la « guerre totale » et du divertisse-
ment, du dramatique et de l’insignifiant que propose
Signal se retrouve dans plusieurs œuvres de l’artiste,
en l’occurrence 6 septembres, un collage de soixante
années d’actualités cinématographiques puis télévi-
sées, considérablement accélérées, datées du jour de
l’anniversaire de Boltanski. Dans le film qui en résulte,
les drames humains et les nouvelles frivoles s’entre-
mêlent. 6 septembres comme Signal parlent de la façon
dont les images médiatiques et l’information nous
« livrent le monde ». Quel entendement peut-on tirer
de cette indifférenciation et de cet aplanissement ?
Ces questions avaient été soulevées dès les années
vingt par plusieurs intellectuels qui craignaient que
l’abondance et la répétition des photographies dans
les hebdomadaires n’annihilent les capacités mnémo-
niques et cognitives des lecteurs. Siegfried Kracauer,
par exemple, assimilait cette diffusion massive
d’images à une mémoire non sélective.

Que peut l’art face à ce phénomène ? Bien que Bol-
tanski présente sa démarche comme une attitude de
retrait, voire de renoncement – « une simple question
sur la façon dont nous recevons le monde », dit-il –
Signal et 6 septembres dépassent, il me semble, le seul

constat. Ils opèrent une accentuation de la rhéto-
rique des images, discrète mais suffisante pour solli-
citer le regard et les interrogations sur ce qui nous
est donné à voir, dans les États totalitaires comme
démocratiques. La polémique qui a récemment
entouré l’exposition des photographies couleurs
d’André Zucca à la Bibliothèque historique de la ville
de Paris, Les Parisiens sous l’Occupation9, démontre la
nécessité de poursuivre ce travail de décodage. Les
organisateurs semblent avoir oublié que ces clichés
d’un Paris joyeux et ensoleillé ne témoignaient pas
tant de la vie quotidienne dans la Capitale occupée,
mais participaient de la construction du mythe nazi
de la nouvelle Europe par un photographe employé
de Signal, généreusement fourni en pellicule inver-
sible Agfacolor de 16 ASA… qui ne supporte que le
beau temps. 
— —
1 Bernhard Jussen (dir.), Signal. Christian Boltanski, Göttingen,
Max-Planck-Instituts für Geschichte, Wallstein Verlag, 2004.
2 Sur ce tournant de la propagande nazie, voir : Fabrice d’Al-
meida, Images et propagande, Florence, Caterman-Giunti, 1995, p.
107-110. 3 Christian Boltanski, Exposition-conférence de Christian
Boltanski, organisée par Monique Canto-Sperber, Paris, École nor-
male supérieure, 8 avril 2008. En ligne :
http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1985#
(Consulté le 8 juillet 2009) Tous les propos de Boltanski cités
dans cet article proviennent de cette conférence. 4 Otto Gerhard
Oexle, « Christian Boltanski : Memoria and Cultural Memory »,
dans Bernhard Jussen, op. cit., p. 83-101. 5 Joseph Goebbels, cité
par Otto Gerhard Oexle, ibid., p. 98. 6 Bernhard Jussen, « Signal -
An Introduction », dans Bernhard Jussen (dir.), op. cit., p. 57.
7 Exposition-conférence de Christian Boltanski, op. cit.
8 On peut dès lors regretter la mise en vente d’une édition de
cent facsimilés, signés par l’artiste, d’un des diptyques de Signal
par la Galerie Serge Ziegler, en Suisse, le pays neutre dans lequel
Signal fut le mieux distribué. 9 Les Parisiens sous l’Occupation. Pho-
tographies en couleurs d’André Zucca, Bibliothèque historique de la
ville de Paris, 20 mars - 1er juillet 2008.

— —
Anne Bénichou est historienne et théoricienne de l’art
contemporain. Ses travaux portent sur les archives, les
formes mémorielles et les récits historiques issus des pra-
tiques artistiques contemporaines et des institutions char-
gées de les préserver et de les diffuser. Elle s’intéresse éga-
lement à la documentation et à la transmission des
œuvres éphémères et évolutives. Elle publiera en 2010,
aux Presses du réel, l’ouvrage collectif Ouvrir le docu-
ment. Enjeux et pratiques de la documentation dans
les arts visuels contemporains. Elle enseigne à l’Uni-
versité du Québec à Montréal.
— —

Signal
A Nazi Propaganda Magazine 
Deconstructed by an Artist
By Anne Bénichou

In 2004, the Max-Planck-Institut für Geschichte (Max
Planck Institute for History), where research is con-
ducted on the epistemological interplay of historical
disciplines, published Signal. Christian Boltanski.1 The
book is part of the series Von der künstlerischen Produk-
tion der Geschichte (On Art Production through History), in
which the historian Bernhard Jussen reflects on con-
temporary artists whose practices question historical
methods and accounts: Jochen Gerz, Anne and Patrick
Poirier, Hanne Darboven, Ferne Zwecke, Ulrike
Grossarth, and others.

Jussen invited Boltanski to work from the French
edition of the German Nazi propaganda magazine Sig-
nal, issues of which Boltanski had purchased in a Paris
flea market. Produced by the high command of the
Wehrmacht (armed forces of the Third Reich) and pub-
lished by Deutscher Verlag under the control of the
ministry of propaganda, Signal had a print run of 2.5
million copies every two weeks between April 1940
and March 1945. Translated into some twenty-five
languages, distributed and sold in almost every coun-
try, Allied, neutral, and occupied, in Europe – with the
exception of Germany – the magazine was dubbed
the “journal of new Europe”; its purpose was to con-
struct a pan-European identity under German domi-
nation for the post-war period. Signal was emblematic
of the turning point that Nazi propaganda took in the
early 1940s. The propagandists who had vaunted the
superiority of the Third Reich and the “Aryan race” to
an essentially German and Germanophile public
wanted to transcend the nation, create a sense of
complicity with populations of occupied countries,
and drum up the support of various nationalities for a
common project. A federative theme appeared: the
new Europe united against the Bolshevik terror.2 The
magazine’s stunning success, including in occupied
countries (800,000 copies were sold in France; Eng-
land and the United States received the English-lan-
guage edition), was due to its high editorial quality.
The first editor of Signal, Harald Lechenperg, a pioneer
of photojournalism, had edited the famous Berliner
Illustrierten Zeitschrift. He designed the layout for Signal
in the image of its main competitors, the French mag-
azine Match and the American weekly Life, created
several years before. Sophisticated printing tech-
niques, glossy paper, full-colour covers and double-
page spreads, abundant illustration, photo reports
produced by a team of photojournalists, and supple-
ments, many of them in colour, made it a very modern
journalistic product, capable of waging a fierce propa-
ganda war with the media of enemy countries. 

Boltanski’s intervention on copies of Signal was
minimal and consisted of making “random collages.”3

He unstapled the magazines and selected colour dou-
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ble-page spreads, with no or very little text on them,
that presented two full-page images evoking contra-
dictory worlds: war, technology, and military indus-
tries on the one hand, entertainment, sports, and
nature on the other. The diptychs thus created corre-
spond not to the sequence of images in the magazine,
but to their arrangement on the printing plates. The
violent iconographic contrasts are thus counterbal-
anced by the chromatic unity of the images. Boltanski
draws on the randomness engendered by the printing
process, a technique that he knows very well, since he
has regularly made use of the print medium and the
format of the artist’s book since the late 1960s.

Although the images are decontextualized and their
placement side by side is random, the judicious choice
of diptychs lays bare the rhetoric and symbolism of
Nazi propaganda by making it more legible. The threat
of destruction is the promise of plenitude: a Wehrma-
cht airplane flies over Greece, while three women
lounge on a sailboat off the Italian coast. Collective
labour allowed new technologies to be developed that
were put into service of both destruction and mass
entertainment. A photograph of soldiers doing mainte-
nance on a Panzer, the German army tank, is paired
with a still of the actor Hans Albers sitting astride a
cannonball from the film Münchhausen. Produced in
1943 by the German studio UFA for its twenty-fifth
anniversary, Münchhausenwas one of the biggest
movie productions of Nazi Germany. The film had a
colossal budget; the credits included the most famous
actors of the Third Reich; there were numerous special
effects; and a new colour film technology, Agfacolor,
was used. In another diptych, and using the same
rhetoric, Stukas war planes strafing Soviet tanks are
juxtaposed with an image from the musical The Woman
of My Dreams, shot in 1944 and starring the celebrated
Marika Rökk, also produced by UFA in Agfacolor. Com-
missioned and funded by the minister of propaganda,
Joseph Goebbels, these light, entertaining super-pro-
ductions were intended to demonstrate the superiority
of the German film industry to the entire world, espe-
cially the United States and Hollywood (where colour
films were shot in Technicolor). 

Otto Gerhard Oexle maintains that these icono-
graphic associations summarize the Goebbels’s con-
cept of propaganda. Goebbels considered entertain-
ment an essential political instrument,4 a powerful
tool for “manipulation of the masses,” and “a decisive
force in the war effort.” It was “of military impor-
tance,” he wrote in his journal, “to keep our people in
good spirit.”5 According to Jussen, the diptychs
selected by Boltanski also highlight the dilemma faced
by the editors of Signal, who were torn between the pri-
orities of the Wehrmacht – the army and the war – and
those of Goebbels and his ministry – images of culture
and nature to the detriment of military subjects.6

Boltanski does not consider the plates in Signal to
be artworks in themselves. They are, rather, “docu-
ments” that he exhibits neither in museums nor in
galleries. He sees the book Signal. Christian Boltanski, in
which they are reproduced as spreads, as an ideal
space for dissemination. At the symposium at the
Max Planck Institute for History, in Göttingen, they
were framed and hung, but among the library’s book-
shelves. In 2008, during the artists’ meetings at the

École normale supérieure in Paris, the framed dip-
tychs were placed on the tables in the library, while
Boltanski and Jussen debated with the students about
the artist’s view of Signal.7 On this occasion, Boltanski
stated, “[These plates] do not interest me as objects.
[They] are here as evidence of the reality of non-col-
lage,” due to the perforations left by the staples,
which demonstrate that he did not create the icono-
graphic juxtapositions. The space of these diptychs is
that of print (the book, the library), of historiographic

discourse and debate (the essays in the publications,
the displays, the students’ questions). Boltanski’s Sig-
nal is a question posed to historians and their discur-
sive productions.8

Just once, in 1993, Boltanski presented three dip-
tychs in a museum context, as part of an installation
called Derrière les portes closes (Behind Closed Doors),
at Museum Abteiberg in Mönchengladbach. In the
mechanical rooms adjacent to the exhibition halls,
he displayed works from the collection from the Nazi
period and added three diptychs from Signal. Viewers
could glimpse them through doors left ajar. These
artefacts formed a subtext for the permanent exhibi-
tions focused on European avant-gardes, a question-
ing of the way in which art historians and museum
curators represent the modernity of art, and the
obliterations that they perform. It is also a question
posed of history.

The encounter of “total war” and entertainment,
the dramatic and the insignificant, presented in Signal
is found in a number of Boltanski’s works, including 6
septembres, a montage of sixty years of newsreels and
then television news, considerably accelerated, dating
from the day of Boltanski’s birth. In the resulting film,
human tragedies and frivolous news items are inter-
mingled. 6 septembres, like Signal, speaks of how media
and news images “deliver the world” to us. What
understanding can we draw from this lack of differenti-
ation and flattening? These questions were raised in
the 1920s by intellectuals who feared that the abun-
dance and repetition of photographs in weeklies would
annihilate readers’ mnemonic and cognitive faculties.
Siegfried Kracauer, for example, compared this mas-
sive dissemination of images to non-selective memory.

What can artists do faced with this phenomenon?
While Boltanski presents his approach as an attitude
of withdrawal, even renunciation – “a simple question
of how we receive the world,” he says – it seems to me
that Signal and 6 septembres go beyond simple obser-

vation. They accentuate the rhetoric of images, dis-
creetly but sufficiently to draw our regard, as the
question what is given to us to look at, in both totali-
tarian and democratic states. The debate that
recently surrounded the exhibition of colour photo-
graphs by André Zucca at the Bibliothèque historique
de la ville de Paris, Les Parisiens sous l’Occupation,9

demonstrates the need to continue this decoding. The
organizers seem to have forgotten that these snap-
shots of a joyful, sun-filled Paris did not so much tes-
tify to daily life in the occupied capital city as partici-
pate in construction of the Nazi myth of new Europe
by a photographer employed by Signal, generously sup-
plied with 16 ASA Agfacolor reversal film … which can
be used only in good weather. Translated by Käthe Roth

— —
1 Bernhard Jussen (ed.), Signal. Christian Boltanski (Göttingen: Max-
Planck-Instituts für Geschichte, Wallstein Verlag, 2004).
2 On this turning point in Nazi propaganda, see Fabrice d’Almeida,
Images et propagande (Florence: Caterman-Giunti, 1995), pp. 107–110.
3 Christian Boltanski, Exposition-conférence de Christian Boltanski,
organized by Monique Canto-Sperber, Paris, École normale
supérieure, 8 April 2008. Online: http://www.diffusion.ens.fr/index.php?
res=conf&idconf=1985# (consulted 8 July 2009). All quotations by
Boltanski in this article come from this presentation (our translation).
4 Otto Gerhard Oexle, “Christian Boltanski: Memoria and Cultural
Memory,” in Bernhard Jussen (ed.), Signal. Christian Boltanski (Göttin-
gen: Max-Planck-Instituts für Geschichte, Wallstein Verlag, 2004),
pp. 83–101. 5 Joseph Goebbels, quoted in Oexle, “Christian
Boltanski,” p. 98. 6 Bernhard Jussen, “Signal – An Introduction,”
in Jussen, Signal, p. 57. 7 Boltanski, Exposition-conférence.
8 We may now regret the marketing of an edition of one hundred
facsimiles, signed by the artist, of one of the diptychs from Signal by
Galerie Serge Ziegler, in Switzerland, the neutral country in which
Signal had the best distribution. 9 Les Parisiens sous l’Occupation.
Photographies en couleurs d’André Zucca, Bibliothèque historique de la
ville de Paris, 20 March–1 July 2008.

— —
Anne Bénichou is a historian and theoretician of contempo-
rary art. She has written about archives, memorial forms,
and historical accounts issuing from contemporary art prac-
tices and from the institutions responsible for preserving
and displaying them. She is also interested in the documen-
tation and transmission of ephemeral and evolving works.
In 2010, she will publish the edited work Ouvrir le docu-
ment. Enjeux et pratiques de la documentation dans
les arts visuels contemporains (Presses du réel). She
teaches at the Université du Québec à Montréal.
— —
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also highlight the dilemma faced
by the editors of Signal, who
were torn the priorities of the
Wehrmacht – the army and the
war – and those of Goebbels and
his ministry – images of culture
and nature to the detriment of
military subjects.




