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Just as these images capture Shanghai in the twilight of the 
twentieth century, they are taken in the dusk of early evening, or 
just before dawn. ... This temporal staging evokes the threshold 
between dream and awakening. 

Accelerated Ruins 
B Y A M I S H M O R R E L L 

Greg Girard's recent monograph Phantom Shanghai 

describes the urban vestiges of communist-era 

Shanghai as they are swept away in the city's recent 

wave of economic development. In his images, di lap

idated nineteenth-century buildings, parti t ioned into 

mult iple apartments to house workers in the twent i 

eth century, stand alone in the twenty-f i rst century 

against an encroaching tide of steel and glass  high-

rises. Inside, makeshift mailboxes line a stairwell for 

addresses that w i l l soon no longer exist. These images 

capture the ruins of twent ieth-century Shanghai, 

being hastily cleared away to make room for a new 

version of modernity. In doing so, they engage a 

familiar challenge of photography: how to represent 

the movement of t ime. 

The problem for many theorists, including the French 

philosopher Gilles Deleuze, is that t ime can be seen 

only as an indirect image. Empirical descriptions of 

t ime do not al low us to see t ime itself unfold, raising 

the problem of how to give it visual expression.' 

The camera freezes movement, which can be made 

visible only through the juxtaposit ion of visual ele

ments. In the case of  f i lm,  the sequential display of 

st i l l images produces an illusion of movement. In 

photography, t ime can be made visible through the 

juxtaposit ion of "before" and "a f ter " photographs. 2 

In Girard's photographs, this can be seen wi th in the 

image itself, not simply through the presence of the 

occasional blurred f igure, but through the juxtaposi

t ion of the old Shanghai in accelerated ruin and the 

new Shanghai in accelerated development. 

Just as these images capture Shanghai in the  tw i 

l ight of the twent ie th century, they are taken in the 

dusk of early evening, or just before dawn. There is 

none of the ful l brightness of the sun to fix the t ime 

of day. This temporal staging evokes the threshold 

between dream and wakening, a metaphor employed 

by the German cultural critic Walter Benjamin as a 

means to understand the emergence of modernity 

in Europe and its effects on consciousness. Benjamin 

examined marginal figures of the late nineteenth  cen

tury, such as prostitutes, flâneurs, and junk collectors 

- markers of t ransit ion who revealed simultaneously 
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Greg Girard is a Canadian-born photographer 
based in Shanghai. He has been recording the 
social and economic changes taking place 
across Asia since the early 1990s, mostly for 
editorial and corporate clients. His first book 
City of Darkness, documented the final years 
of the Kowloon Walled City in Hong Kong. 
Phantom Shanghai, his second book (Magenta 
Books, Toronto: 2007), is in its third edition. 
He is represented by Monte Clarke Gallery, in 
Toronto and Vancouver. 

Photographe canadien. Greg Girard vit à Shan
ghai depuis le début des années 1990 où il 
documente pour des magazines ou des publi
cations d'entreprises les transformations 
sociales et économiques de l'Asie. Son premier 
livre, City of Darkness, documentait les der
nières années de la cité emmurée de Kowloon. 
à Hong Kong. Son dernier livre, Phantom 
Shanghai, a été publié par Magenta Books en 
2007. L'artiste  est représenté par la galerie 
Monte Clark, à Toronto et à Vancouver. 

the logic of the present and how the past resists an 

emergent present. 3  The figures mark a transit ion 

between two worlds, embodying, out of necessity, 

conflicting value systems, each making the other  visi

ble. There is a long precedent for photography that 

describes such a threshold of consciousness; Eugène 

Atget had photographed the empty streets of Paris a 

century earlier. As in Ateget's photographs, Girard's 

have few, if any, people, and his images also have the 

ethereal l ight of the early morning. In his 1931 essay 

A Small History of Photography, Benjamin describes 

Atget's photographs of handcarts lined up in the gar

dens, a long row of boot lasts, and building façades 

- images w i thout human presence. Of these images, 

Benjamin writes, "...the city in these pictures looks 

cleared out, like a lodging that has not yet found a 

new tenant. I t is in these achievements that surrealist 

photography sets the scene for a salutary estrange

ment between man [sic] and his surroundings." 4 

Benjamin describes Atget's photographs as being 

w i thout aura (for him, this is part of what makes 

them surrealist). He writes, "They pump the aura out 

of reality like a sinking ship." They can be de-familiar

ized, taken from the unique place and t ime that they 

inhabit. Girard's images, on the other hand, are fi l led 

wi th aura; they are uniquely of a moment that passes 

as quickly as it has been grasped. 

At the t ime these images were made, the places 

that they depict, unlike many other ruins, were sti l l 

inhabited. One image is t i t led to indicate that an 

apartment building has been condemned for demoli

t ion; the door is open and someone is at the security 

desk. In another image, a bicycle stands in an alley, 

loaded wi th cardboard that has been collected. In 

others, a kitchen light has been left on. Phantom 

Shanghai captures this last moment before the bui ld

ing and its f inal inhabitants are gone. While there are 

few human subjects in these images, aside from a 

couple eating dinner in a t iny apartment or blurred 

figures by a doorway, there are many traces of human 

presence. These make i t clear that people st i l l live 

there: the floors are swept, the bed is made, there are 

vegetables on a counter, or a TV has been left on. The 

figures, when present, are almost always mobile and 

unidentif iable, against an urban backdrop that is in a 

rapid process of decay and reconstruction. 

The fantasy (and, increasingly, the reality) of 

twenty-f irst-century Shanghai is one of global 

finance and high-priced real estate. With massive 

improvements in t ransportation infrastructure and 

housing, Shanghai is poised to become one of the 

world's most important t rading hubs and economic 

engines, shift ing f rom a predominantly industrial 

economy to one based increasingly on the provision 

of information and services. This future is given imag

inary form, in three dimensions, at the Shanghai 

Urban Planning Exhibition  Hall,  which houses a scale 

model of Shanghai as it w i l l appear, radically modern

ized, in 2020.5 This idealized model of the future 

exists in stark comparison to the conditions in which 

workers lived dur ingthe second half of the twent ieth 

century. I t begs the question, what wi l l become of the 

narrow lane-way townhouses, shikumen archways, 

and courtyard gardens of twentieth-century Shang

hai, and how wi l l these places be remembered? 

While Girard's images present one particular form 

of remembrance, a new urban development project, 

Xiantiandi, in the city's centre, provides a simulation 

of the old Shanghai, wi th in the economic parameters 

of the new Shanghai. To create a pedestrian-only 

shopping and entertainment district, the city evicted 

its former tenants, tore down decaying colonial-era 

buildings, and, w i th the investment of foreign capital, 

rebuilt the neighbourhood to approximate its original 

appearance.6 Converted into expensive boutiques and 

restaurants, the narrow townhouses and inner court

yards bear none of the gritty traces of their former 

occupants. Displaying only a few actual traces of the 

past - stone archways and architectural details pre

served dur ingthe reconstruction - t h i s site becomes a 

novelty for foreign visitors. Echoing Walter Benjamin's 

famous dictum, "Even the dead wi l l not be safe from 

the enemy if he wins," this nostalgic simulation sup

plements the dream of twenty-f irst-century Shanghai, 

t ranslating its history into a form seamlessly aligned 

wi th its new economic imperatives. 

Girard's images depict neither the spectacular hope

fulness of SUPEH's model Shanghai nor the packaged 

nostalgia of Xiantiandi, in which both future and past 

are simulations designed to encourage economic 

investment. In his depiction of the astonishingly 

rapid disappearance of twentieth-century Shanghai 

and its replacement w i th twenty-f i rst-century Shang

hai, a t ransit ion is witnessed in one moment. Viewers 

encounter the ruins that lie between these worlds 

and the traces of their f inal inhabitants. In doing so, 

they may ask what wi l l become of those who live 

there, and how we wi l l remember the world that they 

leave behind. 

1 D. N. Rodowick, Gilles Deleuze's Time Machine (Durham and  Lon
don: Duke University  Press,  1997), p. 81. 2 This is particularly 
visible in Ed Burtynsky's photographs of  Feng  Jie,  a  city destroyed 
and abandoned for construction of the Three Rivers  Dam,  in which 
he shows  an  entire cityscape razed through the juxtaposition of 
photographs taken two months apart. Blake Fitzpatrick, "Disaster 
Topographies," in Robert Bean  fed.).  Image  and  Inscription:  An 
Anthology of  Contemporary Canadian Photography (Toronto: YYZ 
Press, 2006), pp. 54-55. 3 For Benjamin, the prostitute takes 
the logic of the market to the extreme by employing her body as 
commodity; the flâneur recognizes and indulges the pull of com
modities, white resisting the demands of  work;  and the junk  col
lector resists both  use  value and exchange value in his accumula
tion of  objects.  Rajeev Patke, "Benjamin's Arcades Project and the 
Postcolonial City," in Ryan Bishop et al.  (eds.), Postcolonial Urban-
ism: Southeast  Asian  Cities  and Global  Processes (New York and  Lon
don: Routledge, 2003), p. 299. 4 Walter Benjamin,  "A Small His
tory of Photography," in  One Way  Street  (London:  New Left Books, 
1931), p. 251. 5 This is  the largest scale model of its kind in the 
world, taking up  an  entire floor of the SUPEH's seven-storey, 
twenty-thousand-square-metre building.  Visitors are offered 
binoculars and  can  walk  on  suspended ramps that allow them to 
look down upon the model  city.  See  S.  Krupar, "A Janitorial Junket: 
Sweeping the Debris of Shanghai's Future," Radical History Review, 
No. 98 (2007), 160-65. 6  W. Schaefer, "Shadow Photographs, 
Ruins, and Shanghai's Projected Past,"  PMLA,  vol.  122, no. 1 
(2007), 124. 

Amish Morrell teaches visual culture and the history of 

photography at the Institute for Communication and 

Culture at the University of Toronto at Mississauga. He is 

co-editor of Expanding the Boundaries of Transforma

tive Learning (Palgrave 2002), and his most recent 

research in the area of cultural memory studies examines 

how contemporary artists shape conceptions of community 

and identity through the re-staging of historical images. 
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Ruine accélérée 
P A R A M I S H M O R R E L L 

Dans une récente monographie intitulée Phantom Shan

ghai, Greg Girard s'attache à décrire les vestiges urbains 

de l'ère  communiste, avant que ces derniers témoignages 

ne soient submergés par la vague de développement 

économique qui déferle sur cette ville. Ses photogra

phies dressent le portrait de bâtiments isolés et décré

pits, construits au XIX', divisés au XX'1  siècle en appar

tements pour y loger des ouvriers, et qui se retrouvent 

au XXIe  siècle cernés par une marée de tours, de verre 

et d'acier. Dans l'entrée, au pied de l'escalier, des 

boîtes aux lettres de fortune composent un hommage 

dérisoire à des adresses qui, bientôt, n'existeront plus. 

Les ruines de ce que fut Shanghai au XX'' siècle sont 

saisies ici au bord de la disparition, alors qu'on s'ap

prête à les déblayer sans autre forme de procès pour 

laisser place à une nouvelle version de la modernité. 

Ces images posent ainsi une question à laquelle la 

photographie a souvent tenté de répondre : comment 

représenter le passage du temps  ? 

Pour beaucoup de théoriciens, en effet, parmi les

quels le philosophe français Gilles Deleuze, toute  ten

tative de fixer le temps ne peut en donner qu'une 

image indirecte. Les descriptions empiriques échouent 

à nous montrer le déroulement du temps, ce qui pose 

le problème de sa représentation visuelle. 1  L'objectif 

de l'appareil photo fige le mouvement, lequel peut 

devenir perceptible uniquement grâce à la juxtaposi

tion d'éléments visuels. Dans le cas d'un  f i lm,  c'est la 

rapide succession d'images fixes qui produit l'illusion 

du mouvement. En photographie, la comparaison 

entre des vues similaires «avant» et «après» une 

période donnée peut également donner la notion du 

temps écoulé/ Dans les œuvres de Greg Girard, ce  sen

t iment émerge de l'image elle-même, et  l'effet  n'est 

pas dû à la présence occasionnelle d'une silhouette 

floue, mais plutôt à la juxtaposition physique du vieux 

Shanghai en état de ruine accélérée, et du nouveau 

Shanghai dans son développement accéléré. 

De la même façon que ces photographies captent l'es

sence de Shanghai au crépuscule du vingtième siècle, 

elles sont prises dans le clair-obscur de la fin du jour 

ou de l'aube. La lumière directe du soleil ne vient 

jamais ancrer une photo dans un moment précis de la 

journée. Ces limbes temporelles évoquent la frontière 

entre le rêve et l'éveil, et c'est d'ailleurs la métaphore 

employée par l'analyste culturel Walter Benjamin pour 

appréhender l'émergence de la modernité en Europe et 

son influence sur la conscience. Benjamin s'est penché 

sur des figures marginales de la fin du XIXe, prosti

tuées, flâneurs et chiffonniers, marqueurs de transi

tion qui révèlent simultanément la logique du présent 

où ils se trouvent, et la façon dont le passé résiste à 

l'émergence du présent. ! Ces figures se t iennent à la 

frontière entre deux mondes, incarnant malgré elles 

des systèmes de valeurs contradictoires qui se  ren

dent mutuellement visibles. La photographie a  sou

vent exploré ces zones frontières de la conscience ; 

Eugène Atget représentait déjà les rues de Paris, 

vides, un siècle plus tôt. Girard, comme Atget, inclut 

rarement des sujets dans l'image, et utilise entre 

autres la lumière éthérée du petit matin. K 1 — 

D 

la photographie, Benjamin remarque qu'Atget 

prend pour thème des charrettes à bras  ali

gnées dans une cour, une enfilade d'embau

choirs ou de simples façades, et commente 

ainsi ces photographies qui sont vides de pré

sence humaine : « ... la ville, sur ces images, 

est inhabitée comme un logement qui n'a pas 

encore trouvé de nouveau locataire.  C'est 

dans des réalisations comme celle-là que la 

photographie surréaliste prépare le mouve

ment salutaire qui rendra l 'homme et son 

environnement étrangers l'un à l'autre. » ; 

Benjamin perçoit les images d'Atget comme 

dépourvues d'aura (ce qui concourt, selon lui, 

à les rendre surréalistes) : « Elles pompent 

détachées du contexte particulier qu'elles 

occupent dans l'espace et le temps. Les pho

tographies de Girard, en revanche, sont  satu

rées d'aura; elles appartiennent à un moment 

unique, qui s'efface à peine saisi. , 

Contrairement à la plupart des ruines, ces 

lieux étaient encore habités à l'époque où les 

images ont r ' -

graphie indique que tel immeuble aété 

condamné en raison de sa démolit ion pro

chaine ; la porte est ouverte et on aperçoit 

quelqu'un assis dans le bureau de sécurité. 

Ailleurs, un vélo attend dans  l'allée  avec son 

chargement de vieux cartons récupérés. Sur ; . * 

d'autrr"" 

dans la cuisine. Phantom Shanghai nous donne 

à voir les ultimes instants de ces ruines, avant 

le départ de leurs derniers occupants et leur 

propre disparition. I l y a peu d'individus pré

sents dans ces photographies, à part un 

couple en train de dîner dans un minuscule 

appartement ou quelque silhouette floue au 

seuil d'une pièce, mais de nombreux indices 

attestent que des gens vivent encore ici : le 

plancher a été balayé, le lit est fait, il y a des 

légumes sur le comptoir, la télévision est  al lu

mée. Les rares personnes qui apparaissent dans 

l'image sont presque toujours en mouvement et non 

identifiables, sur une toile de fond urbaine en phase de 

décomposition et de reconstruction. 
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Le futur Shanghai du XX' siècle (lequel est en train 
de devenir rapidement réalité) est basé sur une globa
lisation des marchés financiers et un secteur immobi
lier en plein essor. S'appuyant sur des restructura
tions majeures des secteurs des transports et du 
logement, Shanghai s'apprête à devenir l'un des plus 
importants pôles d'échanges internationaux, passant 
d'une économie essentiellement industrielle à un sys
tème axé sur la production d'information et de ser
vices. Cette cité de demain est d'ores et déjà visible 
sous la forme  d'une  représentation en trois dimen
sions au Shanghai Planning Exhibition Hall (SUPEH), 
qui abrite une immense maquette de Shanghai telle 
qu'elle devrait nous apparaître, radicalement moderni
sée, en 2020.''  Ce  modèle idéalisé forme un contraste 
frappant avec les conditions dans lesquelles les 
ouvriers vivaient au cours de la deuxième moitié du 
vingtième siècle. Il soulève une question pressante : 

étrangers. L'image  des ultimes vestiges du XX L'siècle 
disparaissant à un rythme croissant, balayés par la 

Durse de Shanj vers le XXI" siècle, ce 
ransition en un instant fugace. Le spectateur se 
etrouve confronté aux ruines encore habitées q 

Phantom Shanghai nous donne à voir les ultimes instants 
de ces ruines, avant le départ de leurs derniers occupants 
et leur propre disparition. [...] de nombreux indices attestent 
que des gens vivent encore  ici... 

que va devenir le Shanghai au XX' siècle, ses petites 
maisons individuelles dans leur labyrinthe d'allées, les 
arches sculptées des shikumen et les jardins abrités par 
des cours intérieures  ?  Et comment ces lieux vont-ils 
être gardés en mémoire  ? 

Tandis les photographies de Greg Girard offrent une 
forme de témoignage sur cette existence presque 
révolue, un nouveau projet de développement urbain, 
Xiantandi, situé au centre-ville, propose au contraire 
une imitation du vieux Shanghai, adaptée aux para
mètres de la nouvelle cité. Pour créer une zone piéton-
nière consacrée aux commerces et au divertissement, 
la ville a expulsé les habitants du secteur et démoli les 
maisons vétustés de  l'époque  coloniale, puis, à  l'aide 
des capitaux apportés par les investisseurs étrangers, 
on a reconstruit le quartier sur un modèle similaire. 
Converties en boutiques de luxe et en restaurants, les 
maisons à  l'ancienne  et leurs cours intérieures  n'ont 
gardé aucune trace tangible de leurs précédents occu
pants. Seuls quelques porches en pierre sculptée et 
autres détails architecturaux ont été conservés à titre 
de vestiges du passé, pour donner au lieu un cachet 
local à  l'intention  des visiteurs étrangers. La fameuse 
maxime de Walter Benjamin, « Les morts eux-mêmes 
ne seront pas à  l'abri  de  l'ennemi  s'il est vainqueur », 
pourrait s'appliquer à cette imitation nostalgique du 
XX1 siècle, au moyen de laquelle Shanghai réinvente 
son passé afin de le faire correspondre à ses nouveaux 
impératifs économiques. 

Les photographies de Girard ne montrent ni l'opti
misme spectaculaire de la maquette exposée au 
SUPEH, ni la nostalgie commercialisée de Xiantandi, 
par lesquels le passé comme  l'avenir  de Shanghai 
sont conceptualisés pour attirer les investissements 

s'élèvent à la frontière entre les deux mondes ; il est 
alors amené à se demander ce que deviendront ces 
derniers occupants, et dans quels limbes de notre 
mémoire collective sera relégué le monde qu'ils lais
sent derrière eux. Traduit par Emmanuelle Bouet 

1 D. N. Rodowick, Gilles Deleuze's Time Machine, Duke University 
Press, Durham et Londres, 1997, p.  81.  2 Ce phénomène est particu
lièrement frappant dans le reportage qu'Ed Burtynsky a réalisé à 
Feng Jie, ville détruite et abandonnée pour la construction du barrage 
des Trois Gorges, à travers la juxtaposition de photos prises à deux 
mois d'intervalle, où la totalité de la ville se retrouve rayée du pay
sage. Blake Fitzpatrick, « Disaster Topographies, » dans Robert Bean, 
(éd.). Image and Inscription: An Anthology of Contemporary Canadian Pho
tography, Toronto, YYZ Press, 2006, p. 54-55. 3 Pour Benjamin, la 
prostituée pousse la logique du marché à  l'extrême  puisqu'elle  mon
naye son corps comme bien de consommation; le flâneur reconnaît 
l'attrait de la consommation et s'y abandonne, tout en résistant aux 
exigences du travail  ;  le chiffonnier récuse à la fois la valeur d'usage et 
d'échange des objets en les accumulant. Rajeev Patke, « Benjamin's 
Arcades Project and the Postcolontal City », dans Ryan Bishop et al. 
(éd.), Postco/onial Urbanism: Southeast Asian Cities and Global Processes, 
Routledge, New York et Londres, 2003, p. 299. 4 Walter Benjamin, 
« Petite histoire de la photographie » dans Œuvres U,  coll.  Folio essais, 
Gallimard, 2000, p. 312. 5  /bid., p. 310. 6  C'est  la plus grande 
maquette de ce genre dans le monde, occupant un étage entier de 
l'immeuble du SUPEH, qui compte sept étages et vingt mille mètres 
carrés. Les visiteurs disposent de jumelles et peuvent circuler sur des 
rampes au-dessus de la cité modèle. Voir  S.  Krupar, «  A  Janitorial Jun
ket: Sweeping the Debris of Shanghai's Future », Radical History 
Review, n" 98 (20071,  p. 160-65. 

Amish Morrell enseigne la culture visuelle et  l'histoire  de 
photographie à  l'Institut  de  Culture et Communication de 
l'université de Toronto  à  Mississauga. Il  a  coédité  l'ouvrage 
The Boundaries of Transformative Learning, Palgrave, 
2002, et  ses  recherches actuelles portent sur  les  liens entre 
mémoire et culture. Il s'intéresse notamment  à  la façon 
dont les artistes contemporains contribuent  à  définir les 
notions de communauté et d'identité, au moyen de la mise 
en scène de photographies historiques. 
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