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Chalon et un moment maire de la ville, qui 
connaissait Niépce et se découvrit, lui 
aussi, un intérêt pour la photographie. 
I l mourut en 1855, mystérieusement, 
peut-être à cause des produits chimiques 
qu'il manipulait quotidiennement. Les 
héritiers fermèrent la porte de bois à  dou
ble tour et condamnèrent le laboratoire, 
qui resta ainsi pétrifié jusqu'à aujourd'hui. 
Cette histoire vraie est belle parce que 
aussi allégorique. Elle est à  l'image  de la 
photographie elle-même. 1 

Darkroom 
Miche l Campeau 
Mar t in Parr (éd.), Nazraeli Press, 
2007, 8 0 pp. 

L'année dernière, Pierre-Yves Mahé, l'ini
tiateur de la Maison Nicéphore Niépce à 
Saint-Loup-de-Varennes, reçoit une  sin
gulière invitation de la part d'un inconnu : 
« J'ai quelque chose à vous montrer », dit-
il. Mahé avoue qu'au départ « [il]  n'at
tache pas une importance colossale à 
cette annonce ». Mais il accepte néan
moins le rendez-vous. I l se rend dans les 
environs de Chalon-sur-Saône, dans une 
vieille demeure. Et le propriétaire l'em
mène au deuxième étage, il déverrouille 
une vieille porte de bois et lui fait décou
vrir une pièce qui n'a pas été touchée 
depuis plus de 150 ans. « Ce fut un instant 
grisant, dira Mahé. On ne savait plus où 
regarder. I l y avait des centaines de  bou
teilles de chimie, souvent pleines, des  cen
taines d'ouvrages, des objets partout dont 
plusieurs appareils permettant de réaliser 
des images selon les deux premiers procé
dés photographiques, le Daguerréotype et 
le Collodion ». Mahé venait de découvrir 
« le plus vieux laboratoire photographique 
au monde ». I l avait été constitué en 1840 
par Joseph Fortuné Petiot-Groffier, juge à 

La photographie était et est longtemps 
restée une nouvelle technologie, l'em
blème de la modernité. Mais paradoxale
ment, dès sa naissance même, elle était 
déjà morte. Elle  l'était,  bien sûr, par la ter
rible logique du temps, qui est inéluctable 
et irréversible : toute nouveauté devient 
irrémédiablement archaïque, tout présent 
est immédiatement versé dans le passé. 
Mais elle  l'était,  aussi, parce les connais
sances qu'elle mettait en jeu étaient elles-
mêmes déjà archaïques : la camera obscura 
était connue depuis l'Antiquité, les pro
priétés photosensibles du chlorure  d'ar
gent au moins depuis le  XVIe  siècle. Épis-
témologiquement, la photographie est 
peut-être une invention pré-moderne. Si 
ce n'avait  été du problème de la fixation, 
dont ta solution, il est  vrai,  a beaucoup 
tardé, la photographie aurait sans doute 
pu être « inventée » bien plus tôt - comme 
la bicyclette. 2 W. Benjamin lui-même 
avait, dès le départ, noté ce paradoxe 
essentiel : la photographie, pour lui,  pou
vait à la fois dévaluer  l'aura  des 
œuvres d'art, des choses et des êtres, en 
tant que nouvelle technologie, et la res
susciter, en redevenant elle-même une 
technologie archaïque, comme 
le montrèrent dès  l'origine  les premiers 
portraits photographiques. 

La plus récente production de Michel 
Campeau - remarquable à tous égards et 
qui fait aujourd'hui  l'objet  d'une  magni
fique publication dirigée par Martin Parr 
pour Nazraeli Press - suscite bien des 
réflexions sur l'obsolescence de la photo
graphie argentique. Comme souvent dans 
son travail, le programme était simple : 
l'artiste a visité plus de soixante-quinze 
chambres noires, de ses collègues et amis 
photographes, et a « documenté » 

patiemment ces lieux singuliers. La docu
mentation, comme il se doit, est froide : 
la chambre noire  n'est  ici  l'objet  d'aucune 
moralisation, ni d'aucune esthétisation, 
pas même minimaliste : le cadrage, la 
composition, la lumière  n'ont  rien d'ap
puyé, ni par excès, ni par défaut, de sens 
ou de forme. I l peut même sembler régner 
ici un certain arbitraire, comme si la pho
tographie renouait avec les procédés de 
l'inventaire, qui ont marqué ses origines, 
mais pour les appliquer, finalement, à la 
photographie elle-même. 

Mais l'inventaire est loin d'être systéma
tique. Déjà, Campeau a choisi de ne pas 
représenter les chambres noires en  acti
vité, le photographe au travail, dans l'obs
curité, comme on le fait généralement. I l a 
préféré montrer les lieux éclairés, par la 
seule lumière violente et fugitive d'un 
flash, et parfaitement déserts. Campeau a 
aussi négligé les plans larges, qui auraient 
d'abord montré ces chambres noires dans 
leur ensemble, pour privilégier les plans 
rapprochés, qui ne montrent que des  frag
ments. Enfin, Campeau a évité les vues 
pittoresques, c'est-à-dire convenues, de la 
chambre noire, qui centralisent toujours 
l'image photographique et son apparition, 
sous l'agrandisseur, dans la cuve, sur le 
séchoir. Ici, étrangement, les photogra
phies sont bien rares. 

Le regard, ou le cadre, se détourne de 
l'image pour s'attarder à la périphérie, sur 
des détails apparemment insignifiants : 
les outils de la photographie, comme 
l'agrandisseur, tes cuves, les bouteilles de 
produits chimiques, les pinces, les 
ciseaux, les poires, les cadrans, les minu
teries; les rangements, les armoires, les 
étagères, avec des boîtes de papier photo
graphique, des classeurs d'images, toutes 
sortes d'accessoires, quelques bibelots; 
les plafonds, les sols, les murs, avec des 
papiers collés, des chartes, des marques 
et des repères, et, parfois, mais rarement, 
une décoration, ici un papier peint, là une 
affiche ou un tableau; la plomberie, aussi, 
avec les robinets, les éviers, les tuyaux et 
le drain par où s'écoulent les produits  chi
miques; le système d'aération, avec les 
bouches, les ventilateurs; le réseau élec
trique, avec les lampes inactiniques, les 
signes lumineux « exit », « dark room in 
use », les interrupteurs, les fils et les 
prises de courant, etc. 

Cette série de fragments offre une image 
singulière de  l'activité  photographique. 
Déjà, la technologie paraît ici étrangement 
rudimentaire. Elle est essentiellement 
optique et chimique, mécanique et élec
trique, bien sûr, elle est, surtout, large
ment manuelle. En effet, ces images insis
tent sur  l'aspect  artisanal de l'activité, sur 
le bricolage qu'elle implique : ruban collé, 
fils attachés, tuyaux suspendus, planches 
sciées, tôles découpées, ouvertures calfa
tées, toujours grossièrement, apparem
ment sans aucun souci de perfection  tech
nique ou esthétique. Ces images montrent 
que, depuis son invention il y a près de 
deux siècles, la photographie n'a pas 

beaucoup évolué technologiquement et 
que la chambre noire d'aujourd'hui  n'est 
pas foncièrement différente des premiers 
laboratoires. À  l'ère  de l'électronique et de 
l'informatique, la photographie paraît 
même ici bien archaïque. 

De plus, ces images s'attachent à  l'usure 
des choses et à toutes les marques du 
passage du temps : les murs écaillés, les 
surfaces souillées, les métaux rouilles par 
l'humidité ou corrodés par les produits 
chimiques, le papier brûlé par la chaleur 
des lampes ou jauni par le temps, la pous
sière accumulée, etc. Ces lieux sont peut-
être encore utilisés, mais ils paraissent ici, 
déjà, ruinés. Enfin, ces images présentent 
la chambre noire comme un lieu clos, her
métique, privé, secret même, isolé du 
monde extérieur et de  l'espace  public, un 
lieu suspendu aussi, retiré du temps, du 
temps historique et de l'actualité, pétrifié. 
La chambre noire, ici, devient un temple 
ou (ainsi que le notait très justement Mar
tin Parr dans sa préface) un bordel et  l'ac
tivité photographique, un étrange rituel, 
vaguement religieux ou fétichiste. 

Les images de Michel Campeau sont 
ainsi archéologiques et doublement : elles 
sont historiennes et psychanalytiques. 
Elles retournent aux origines historiques 
de la photographie comme à ses origines 
psychologiques, elles en manifestent tout 
l'archaïsme, l'archaïsme technologique, 
celui de son invention au début du XIXe 

siècle, l'archaïsme fantasmatique, celui de 
la scène originaire, que la photographie 
rejoue inlassablement. Mais paradoxale
ment, en même temps qu'elles contri
buent à l'historicisation et à la psychana
lyse de la photographie, qu'elles en 
montrent l'obsolescence et la régression, 
ces images continuent néanmoins d'y par
ticiper. Elles ont beau être méta-photo-
graphiques et donner lieu à des impres
sions numériques, elles restent 
éminemment photographiques - comme 
l'histoire est toujours un peu nostalgique 
et la psychanalyse, fantasmatique. Mais 
c'est peut-être précisément parce qu'elle 
est devenue une technologie morte et, par 
conséquent, muséifiable que la photogra
phie argentique peut dire quelque chose 
de notre rapport aux images techniques 
que les images numériques elles-mêmes 
ne peuvent pas encore dire parce qu'elles 
paraissent encore trop actuelles. 

1 C.  Saulnier,  «  Découverte du plus vieux labo
ratoire au  monde  »,  Le Journal de  Soône-et-Loire, 
le 29 mai  2007.  Je  remercie Michel  Campeau  de 
m'avoir transmis cet article. 2 II faut rappeler 
qu'en 1817,  peu de temps avant  de  mettre au 
point l'héliogravure, Niépce lui-même fabriqua 
une draisienne à siège réglable. 
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