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retrace the outlines of those faces, render
ing their features even more ghostly in the 
transcription. Robert Morris manipulates a 
gruesome record of the dead naked body of 
a young mother from the Bergen-Belsen 
concentration camp, transforming this doc
ument into a quasi-seductive figure, and 
surrounding it with a frame carved with 
fragments of human body parts. The horror 
of the photograph returns in the artist's 
creation of a terrifying reliquary carved 
with human fragments. Similarly, Eyal 
Sivan's re-editing of the original footage 
shot during the 1961 trial of Adolf  Eich-
mann transforms and subverts the archival 
truth of that document. 
The thread that connects these artists' 

works is the questioning of the authority of 
the archive and its impact on the public 
domain. Walid Raad, the creator of a  ficti
tious archive representing the Lebanese 
wars, is a master of this dispute between 
true and false. Similarly, but in the realm of 
private lives, Zoe Leonard stages and  man
ufactures the photographic archive of the 
imaginary Hollywood actress Fae Richards, 

once dispersed and recomposed by the 
artist; Vivan Sundaram uncovers his grand
father's family archive, revealing an 
improbable - and yet true - history of cos
mopolitanism in turn-of-the-century India 
and Europe. 

But it is not only history that is contested 
here. The aura and uniqueness of the pho
tograph is subverted by the quintessen
t ia l ^ post-modern gesture of Sherrie 
Levine after Walker Evans, and by the more 
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Tacita Dean 
Floh: Baby Lotion, 2000 Digital Epson print 
Courtesy Marian Goodman Gallery, New York 

Fazal Sheikh 
The Victor  Weeps:  Afghanistan 
Haji QJamuddin holding a photograph 
of his  brother, Asamuddin, 1997 
Dimensions varying from 30,5 x 30,5 cm to 40,6 x 40,6 cm 
Courtesy of the artist and Pace/MacGill Gallery 

recent postcolonial appropriation of Robert 
Mapplethorpe's photographs by Glenn 
Ligon. If the combination of Evans and Map-
plethorpe in the same room feels very awk
ward, the point is that Levine and Ligon, like 
many artists in the show, are able to detach 
themselves from the original trace and 
recreate their own historical artefacts. 
The overall survey of these works is 

extremely varied and original, and is pre
sented as a cool intellectual exercise. Pho
tography and film are thin and fragile sur
faces that can be reinterpreted over and 
over again, without being grounded to 
actual stories. 

In only one instance does the exhibition 
allow the artefact to work as a powerful 
trigger of memory. That is when Lamia Jor-
eige revisits the Lebanese wars, asking  indi
vidual subjects to select an object that 
reflects their memory of the war. The piece 
consists of video interviews and the instal
lation of the actual ordinary objects, reveal
ing the deep abyss of those memories 
through ephemeral objects displayed in 
museum wall-cases. Something continues 
to live and breathe there, with artefacts and 
photographs still active, within the muddled 
artists' interventions and denial of what 
" truth" might have meant, once the picture 
was taken, and then released to the world. 

Maria Antonella Pelizzari is an associate profes

sor in the Department of Art at Hunter College 

(New York). She is the editor of the book Traces 

of India: Photography, Archi tecture, and the 

Politics of Representation, 1 8 S 0 - 1 9 0 0 . 

Gilles Mahé 
VOX, centre de l ' image, Mont réa l 
26 Janvier - 1 5 mars, 2 0 0 7 

Dans la foulée  d'une  programmation 
récente axée sur  l'art  conceptuel, la galerie 
VOX accueille une première exposition 
canadienne d'envergure du travail de Gilles 
Mahé. Le commissaire Christophe Domino 
prend le parti de structurer ses choix d'oeu
vres par la déclinaison d'un vaste ensem
ble d'images et de documents accumulé 
par l'artiste  depuis les années 1970. 

Lors d'un voyage aux États-Unis en 
1972, Mahé produit plusieurs centaines de 
clichés pour illustrer ses chroniques sur la 
société américaine publiées dans la presse 
française et étrangère. Plus  tard,  il fait lui-
même paraître une série de magazines 
dont la particularité consiste à ne filtrer 
qu'un aspect du contenu editorial. Gratuit 
(1979-1994) est ainsi entièrement alimenté 
par des publicités. Déjà vu (1981-1985) 
rediffuse des photographies d'actualités. 
En 1989, Mahé crée Capital d'essai, instal
lation réunissant près de 8 000 docu
ments (photocopiés et conservés dans des 
boîtes d'archives) afférents aux projets 
réalisés depuis les années 1970. 
Chez VOX, le visiteur découvre  l'œuvre 
dans une salle de lecture où il peut égale
ment reproduire les pièces grâce à un 
numériseur. En  l'absence  d'étiquettes sur 
les contenants et d'un inventaire offrant 
une vue d'ensemble du corpus, la consul
tation encourage l'association libre des 
traces hétérogènes laissées par ces photo
graphies, correspondance, notes, dessins, 
scénarios et images issues de Gratuit ou de 
Déjà vu. Certaines pistes s'y dessinent à la 
longue, mais les tentatives de construire un 
récit linéaire sont toujours désamorcées. 

La vidéo 36S images (déposition 1997) 
donne d'abord l'impression de fournir ce 
fil d'Ariane pour interpréter Capital d'essai 
comme un fonds d'archives. On y voit 
Mahé lancer négligemment des docu
ments sur une table tandis qu'il révèle une 
anecdote se rattachant à chacun d'eux. 
Cette forme de témoignage rappelle le film 
Nostalgia d'Hollis Frampton (1971) où le 
cinéaste détruit une à une ses photogra
phies sur le brûleur  d'une  cuisinière pour 
susciter l'anamnèse. Par contraste, Mahé 
traite les documents comme de simples 
déclencheurs de la parole. Ses phrases 
deviennent ensuite des fragments tout 
aussi disparates que le contenu qu'elles 
décrivent. Le visiteur en prend connais
sance sur le mode de la parataxe au même 
titre qu'il appréhende aléatoirement Capi
ta l d'essai. 

Plusieurs artistes (Christian Boltanski, 
Dieter Roth, Gerhard Richter, Chris Mar
ker, etc.) font basculer leurs archives au 
sein de  l'espace  discursif des œuvres. 
Mahé complexifie ce geste en balisant un 
protocole d'échange avec les visiteurs 
photocopiant ses documents. Cette stra
tégie ne s'assimile pas à une économie du 
don. Elle dresse plutôt des conditions 
strictes d'interpolation des nouvelles 
copies dans Capital d'essai.  L'artiste  s'est 
même assuré d'authentifier constamment 
cette « méta-production » lors  d'une 
acquisition éventuelle de l'installation. Un 
dessin de Sol LeWitt mal exécuté par un 
tiers ne lui est pas attribué. De façon ana
logue, tout écart place les résultats du  tra
vail des visiteurs « hors de  l'œuvre  ». Sans 
protéger Mahé (qui n'a rien à perdre ou à 
gagner de cette valeur ajoutée), son dispo
sitif révèle l'introduction arbitraire d'un 
second mécanisme de contrôle dans un 
ensemble d'images déjà assujetties aux 
lois de la propriété intellectuelle. 

Chez Mahé, deux stratégies se côtoient : 
la première met en branle une trajectoire 

Vues d'installation de l'exposition 

des documents, la deuxième expose le 
point d'achoppement de ce mouvement. 
Ce paradoxe s'éclaire au sein de projets 
mimant l'économie dans une transaction 
réduite à son degré zéro. En guise d'exem
ple, Domino nous présente la documenta
tion de l'installation Art/Gens créée au 
centre Georges Pompidou en  1991.  Ce dis
positif permet de photocopier des billets 
de banque et d'en produire une œuvre 
d'art authentifiée par le sceau de l'artiste. 
Chaque « acquisition » est dûment enre
gistrée sous forme de série numérique 
dans la mémoire d'un ordinateur, tandis 
que les billets s'accumulent à la vue des 
spectateurs. Art/Gens pervertit cette uto
pie des années 1960-1970 voulant que 
tout homme peut être artiste. Comme le 
numériseur de Capital d'essai aliénant le 
visiteur tout en le faisant participer  indi
rectement à l'œuvre, ce système d'attribu
tion de privilèges transforme le citoyen en 
collectionneur d'un jour. 
Au cours de l'exposition, le vol de  l'argent 
donne lieu à une enquête policière accu

sant Mahé de contrefaçon. Afin de remettre 
l'œuvre en marche, il doit ajouter la  men
tion «  faux » sur chacune des photocopies. 

Mahé opère au confluent de la 
proposition dématérialisée et du cynisme 
tous azimuts qu'encourage le marché de 
l'art des années 1980. Au premier abord, 
ces questions semblent reconduire un 
vieux débat sur le ready-made. Or, à 
l'instar des projets publicitaires de Phillipe 
Thomas (Les ready-made appartiennent à 
tout le monde, 1987-1989) ou des 
manœuvres « virales de General Idea, 
Mahé propose une approche critique des 
médias sans la bonne distance 
moderniste. I l préfigure ainsi les 
démarches d'artistes investissant le Web 
de l'intérieur  comme un nouveau contexte 
d'intervention politique (il est décédé 
lorsque ce réseau prenait son essor). 

Le corpus de Mahé a traversé deux 
décennies de changements technolo
giques et  l'artiste  s'est  penché systémati
quement sur les conséquences de sa 
migration vers d'autres types de supports 
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médiatiques. Loin d'un simple transfert 
technique, ce mouvement a modifié  fon
damentalement l'appréhension de son 
œuvre. En ce sens, Capital d'essai et ses 
dérivés disposent  d'une  fonction heuris
tique pour  l'étude  des archives d'artistes 
en embrassant le phénomène de la repro-
ductibilité dans sa dimension sémiotique. 
Les documents ne représentent plus cette 
réserve de faits neutre, mais un matériau 
discursif dont l'interprétation adéquate 
nécessite désormais une approche  utili
sant les outils d'analyse des pratiques 
artistiques. 

Vincent Bonin est artiste et commissaire indé
pendant. I l vit à Montréal. Entre 2001 et 
2007, il a occupé un poste d'archiviste à la 
Fondation Daniel Langlois pour  l'art,  la science 
et la technologie. Récemment, il organisait une 
exposition en deux volets intitulée Protocoles 
documentaires pour la galerie Leonard et 
Bina Ellen de l'Université Concordia (Montréal). 

Pascal Grandmaison 
Le g rand jour, Carleton University Ar t Gallery, O t tawa 
January 14 - Apri l 1 3 ,2008 

A rupture occurs when an action is played 
out in its conventional sequence and then 
witnessed in reverse. The action's asyn
chronous interconnection serves as a nar
rative and visual conceit; time runs for
wards and backwards in a rearward déjà 
vu. In static form, this temporal reversal 
takes the form of doubling: mirror images, 
inversions, and stop-action photographs. 
While the corresponding actions bear the 
traces of their former views, they exist 
interdependently as echoes of one another. 
Captured for contemplation, gestures 
shown overturning themselves jostle the 
viewer out of what might otherwise be a 
passive place of looking. They allow the 
entire action to be perceived more closely, 
not only because what is depicted is experi
enced with a layered awareness of the 
recently transpired precursor, but also 
because the chain of events or images,  run
ning contrary to what can be witnessed in 
life, is unsettling. The artificial nature of the 
visual pause is precisely what breathes new 
life into commonplace occurrences, thereby 
uncovering their poetry. 

Best known for his large-scale images that 
blur boundaries between portraiture, 
advertising, and documentary, Pascal 
Grandmaison has garnered an interna
tional reputation with steady confidence. 
The exhibition  Le grand jour, on view at the 
Carleton University Art Gallery, features a 
video installation and five new works by 
the artist, each employing a reversal or mir
roring of action as a means to reconsider 
not only the architectural constraints and 
freedoms of photography and film as media 
for narrative, but also the overarching  soci
etal and economic constructions of the 
lived environment. 

The exhibition draws its title from an 
installation composed of three large projec

tions, presenting progressive close-ups of a 
fluorescent light fixture in the corridor of 
the artist's studio. By showing the object at 
a monumental scale and placing the images 
on a vertical axis, Grandmaison makes a 
nod to Dan Flavin and creates his own 
space for the viewer to ponder a completely 
mundane and altogether omnipresent 
object - overhead illumination that one 
tends to ignore rather than contemplate. 
The views, subtitled "morning," "noon," 
and "evening," successively close in on the 
gas moving inside the tube and then 
appearing to reverse on  itself.  This little 
action underscores the hypnotic capability 
of the everyday and its capacity for trans
formation. 
I See  You in Reverse (2008) is a super-16 

mm film (transferred to DVD), in which the 
viewer encounters the thirty-third floor of 
one of the Toronto Dominion Centre tow
ers, designed by Mies Van Der Rohe, an 

Hoping the  Light Will  Save Us  2,2008, Two colour photographs  150 x 240 cm 

architect synonymous with the logic and 
order wrestled from chaotic tenets of  mod
ernism. In the looped sequence, the build
ing is midway between demolition and  ren
ovation and strangely at rest; the 
soundtrack is a recording of off-site  con
struction sounds played backward. The 
viewer takes in the space and the exterior 

The Great  Day,  2004, Three projections: Morning; 
to HD-DVD, 30-minute loop. 

Noon; Evening,  Colour  video  transferred 

views of urban sky through the windows 
while watching a young woman slowly 
cross the expanse. She travels the distance 
impassively, and yet her slow, gliding 
movements bear the elegant pacing of cho
reography. The reversal in the film is like
wise lyrical - a puff of smoky cloud rolls 
backward in the skyline, and with it the 
movements unfold anew. 
No Black Light (2007) is a suite of fourteen 

colour photographs; each image chronicles 
a part of the slow rotation of a piece of 
glass, corresponding in scale to a window 
in the Mies Van Der Rohe building depicted 
in I  See  You in Reverse. For this work, Grand
maison uses a process known as "chroma 
key," commonly known as "bluescreen" or 
"greenscreen." This filmmaking technique 
was the precursor to digital compositing. 
The background scene is shot first and the 
actors are filmed later, playing out the 
actions in front of a screen painted blue or 
green. The sequences are then fused 
together using filters that create two 
mattes, each a reverse silhouette of the 
other. For No Black Light (2007), Grandmai
son painted glass with green paint so that 
it disappears on the paper, leaving only a 
black space. These luminous silhouettes, 
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