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Angela Grauerholz et ses livres 
COLETTETOUGAS 
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Pablo Picasso, il neige au soleil, 
calligraphie, 1934. 

Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, 
Éditions du Seuil, 1974. 

Stefan Zweig, Sc_ochnove//e, Francfort-sur-le-Main, 
Éditions Fischer Taschenbuch, 1973. 

Journal de Kandinsky avec un dessin, 1889. 

C o l e t t e Tougas œuvre dans le 

domaine de l'édition et des arts 

visuels, entre autres milieux culturels, 

depuis plus de vingt-cinq ans. Elle est 

l'auteure de textes sur l'art, a agi à 

titre de commissaire d'expositions et 

siégé à différents conseils d'adminis

tration et comités consultatifs. Elle 

était récemment l'éditrice déléguée 

d'un ouvrage consacré au vingtième 

anniversaire du Centre international 

d'art contemporain de Montréal, Les 

20 ans du CSAC (2004). 

Qui sommes-nous, chacun d'entre nous, sinon 

une combinatoire d'expériences, de renseigne

ments, de livres que nous avons lus, de choses 

que nous avons imaginées? Chaque vie est une 

encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire 

d'objets, et tout peut être constamment battu 

et réorganisé de toutes les manières pensables1. 

- Italo Calvino 

^ emblée, on pourrait dire du travail pho-
J tographique d'Angela Grauerholz qu'il D . 

relève à la fois du fortuit et du systéma
tique, si l'on entend par fortuit ce qui est 
banal, indéterminé et insaisissable, et par 

systématique, ce que l'on accumule, organise et 
présente. On pourrait aussi avancer que l'artiste 
apprécie le sublime et ne dédaigne pas l'absurde, 
qu'elle nous séduit et nous touche pour mieux 
dérouter nos attentes et nos aspirations. 

Depuis plusieurs années, l'appareil photo 
d'Angela Grauerholz prélève des échantillons du 
monde qui l'entoure pour le livrer à notre regard dans 
son apparente et mystérieuse opacité. Le fait que cette 
impénétrabilité se manifeste souvent par des images 
fragiles et fugitives - montrant certes des masses mais 
des masses volatiles - n'est qu'une des apories aux
quelles se bute l'esprit devant ces représentations du 
réel. Privilégié par l'artiste, ce terrain favorable aux con
tradictions, où se disputent le rétinien et le rationnel, 
fait appel à un troisième mode pour colmater l'espace 
entre ce que l'on voit et ce que l'on lit : le désir. C'est, 
entre autres, sur cette lecture « désirante » et ses 
innombrables dimensions ludiques que mise, me 
semble-t-il, Angela Grauerholz dans son œuvre. 

Mais l'artiste ne fait pas que prendre des pho
tographies; elle les collectionne et les organise. Ainsi, 
en 1995, elle présentait au Musée d'art contemporain 
de Montréal l'œuvre Eglogue ou Filling the Land
scape, un cabinet transparent dans lequel 216 images 
de paysage se trouvaient réunies dans vingt-sept 
boîtiers thématiques auxquels le public n'avait accès 
que par l'entremise d'un préposé du Musée, la 
manipulation des photos ne lui étant pas permise2. 
Puis, en 1998, elle produisait Sententia I-LXII, autre 
collection de ses propres images insérées dans un 
cabinet et présentées sur doubles panneaux, mon
trant cette fois le monde extérieur perçu à travers le 
filtre de diverses fenêtres intimes. 

Angela Grauerholz est également collection
neuse d'images, de livres, de textes, d'articles et d'idées. 
Dans un projet amorcé en 2002, elle décidait de faire 
reconstruire la Salle de lecture du club ouvrier de 
l'URSS qu'Aleksandr Rodchenko avait présentée à 
l'Exposition internationale des Arts décoratifs et 
industriels modernes de Paris en 1925. Lui donnant 
le nouveau nom de Reading Room for the Working 
Artist (traduction libre : Salle de lecture de l'artiste 
au travail), elle choisissait de garnir cette salle d'une 
série de grands livres qu'elle concevait elle-même en 

utilisant ses nombreuses collections. Au nombre de 
douze, ces sortes d'encyclopédies personnelles abor
dent des thèmes libres et parfois inusités (l'un d'entre 
eux, par exemple, porte le titre d'« Epiphytes ») qui 
nous entraînent au fil de textes, de reproductions, de 
photographies, de cartes postales, de maquettes, de 
manuscrits et d'articles de journaux dans un parcours 
où nous avons souvent l'impression de côtoyer ou 
de frôler la silhouette, sinon l'esprit de leur auteur. 

Une l e c t u r e i n t i m e 

Lorsque j 'ai feuilleté pour la première fois les 
ouvrages qu'Angela Grauerholz avait produits dans 
le cadre de son projet Salle de lecture de l'artiste au 
travail, j'étais assise dans son atelier ou devrais-je 
plutôt dire installée dans la reconstitution de la salle 
de lecture. J'ai été séduite par la beauté matérielle du 
livre que j'avais entre les mains (je crois qu'il s'agissait 
de Flâneuse) - format, poids, papier, reliure, choix et 
séquence des images - , mais ce n'est qu'un peu plus 
tard, quand je me suis mise à lire les ouvrages un par 
un chez moi, que j'ai été tout aussi fascinée par la 
sélection des textes. Je me suis même sentie un peu 
indiscrète, ayant parfois l'impression d'être dans la 
tête de l'artiste, me nourrissant de ce qui avait alimenté 
sa démarche, sa réflexion, sa production. Bien sûr, 
j'en suis venue à comprendre que tel n'était pas le cas 
puisque chacun absorbe et digère à sa manière l'infor
mation matérielle, visuelle et textuelle qui lui est offerte 
et en produit une décoction personnelle. En fait, 
toutes ces références ont le bonheur d'éveiller chez 
qui les lit le souvenir d'anciennes lectures, suscitant 
ainsi un tout autre champ de références personnelles 
qui peuvent se démultiplier à l'infini. 

Parmi les nombreuses images contenues dans 
ces livres, deux ont curieusement capté mon atten
tion non seulement pour leur manière emblématique 
de fondre le visuel et le textuel, mais aussi pour 
l'aspect ludique qui caractérise également le mode 
d'appréhension du monde de Grauerholz, même si 
une certaine mélancolie émane souvent de ses 
œuvres. En fait, il s'agit d'images-phrases. La pre
mière, écrite de la main de Picasso, dit il neige au 
soleil (le «i» laisse tomber son «1» sur la «neige» qui 
plane au-dessus du « au » arrêté en pleine descente par 
la courbe du «S» et surtout par le disque du «O» qui 
le fait fondre) et inaugure joyeusement un ouvrage 
consacré à la graphie, à l'écriture, aux journaux 
intimes et à des textes en langues mortes. La seconde, 
qui conclut un ouvrage sur l'animalité, se présente 
comme un logo pour le Club des amis des chats signé 
Jean Cocteau; ici, l'écriture du poète dessine joli
ment le contour d'une tête féline. 

Ces deux exemples de jeu illustrent la forme 
que peut prendre la portée désirante mentionnée en 
introduction, qui servirait de liant entre les proposi
tions ouvertes de l'artiste et l'interprétation intime 
qu'en fait le spectateur. Dans ce projet-ci, le jeu est 
incarné par l'une des figures les plus influentes de l'art 
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au XXe' siècle, Marcel Duchamp, et par son jeu préféré, les échecs. 
(D'ailleurs, la Salle de lecture de l'artiste au travail, tout comme celle de 
Rodchenko, comporte des échiquiers.) Et si Duchamp est l 'artiste 
visuel qui domine parmi les milliers de pages - surgissant ici et là, par
fois décuplé, telle une figure espiègle - , l'auteur qui sert d'éminence 
grise au projet, pourrait-on dire, est le Viennois Stefan Zweig et, en par
ticulier, son œuvre (la dernière avant qu'il ne se suicide) intitulée Le joueur 
d'échecs dans laquelle un homme acquiert la maîtrise de ce jeu pendant 
qu'il est prisonnier des nazis. Soumis à des expérimentations sur l'isole
ment absolu, le prisonnier joueur d'échecs raconte son supplice : « O n 
ne nous faisait rien - on nous laissait seulement en face du néant, car il 
est notoire qu 'aucune chose au monde n'oppresse davantage l'âme 
humaine [...]» puisque «[. . .] si dépourvues de matière qu'elles parais
sent, les pensées aussi ont besoin d'un point d'appui, faute de quoi elles 
se mettent à tourner sur elles-mêmes dans une ronde folle3 ». 

Dans l 'ouvrage de Zweig, ce besoin d'être contenu découle 
d'une intolérable perte de la notion du temps; dans le cadre de la Salle 
de lecture de l'artiste au travail, ce serait plutôt la hantise du temps qui 
passe, qui nous file entre les doigts, qui créerait le besoin de fixer, en 
images et en mots, des échantillons de moments vécus. 

Ainsi, la légèreté du désir pourrait bien être la face cachée de 
l'angoisse de la mort. 

Une l e c t u r e u n i v e r s e l l e 

Dans une série précédente intitulée Privation, Angela Grauerholz avait 
photographié plusieurs livres de sa collection qu'elle avait rescapés de 
l 'incendie ayant frappé sa demeure. Ces livres émeuvent par leurs 
blessures tout autant que par leur dignité en tant que dépositaires de 
savoirs. Si l 'œuvre s 'apparente au travail du deuil, il y a également 
quelque chose du devoir dans cette volonté de rendre hommage à des 
objets qui occupent pratiquement la place d'êtres chers dans une vie 
marquée par la passion de la lecture, de la réflexion et de l'art. 

Pour cette nouvelle série, l'artiste a fabriqué ses propres livres. 
O n pourrait imaginer qu'elle a décidé, cette fois-ci, de recueillir (dans 
le sens de réunir et d'accueillir) dans plusieurs volumes les textes et les 
images qu'elle a lus, regardés et aimés, dans le but de les préserver. 
Dans le volume qui s'intitule « Vorbilder » [Modèles], on peut lire cette 
citation de Benjamin Buchloh : « Cette analogie [entre les panneaux de 
Warburg et les procédures de montage de Schwitters et de Lissitzky] 
semble redéfinir le montage graphique en tant que construction de 
sens p lu tô t que comme ar rangement de formes 4 ». Év idemment , 
Grauerholz nous fournit ici une clé à son entreprise, tout comme le 
font les renvois dans le même ouvrage au Mnemosyne Atlas d 'Aby 
Warburg, aux Time Capsules d 'Andy Warhol, aux archives de Gilbert 
& George, à l'Atlas de Gerhard Richter ou au Livre des passages de 
Walter Benjamin, lequel est entièrement constitué de citations. En fait, 
on a l'impression que Grauerholz nous livre tout : ce qui l'inspire, 
l'intéresse, la stimule, la nourrit, l'habite, la hante, l'attriste, la révolte, 
la réjouit, l 'amuse.. . Qu'elle nous donne le nom de ses écrivains et 
penseurs préférés : A d o r n o , Agamben, Bataille, Beckett, Borges, 
Calvino, Cioran, Duras, Kafka, Musil, Sontag, Zweig... Qu'elle nous fait 
part des sujets qui lui tiennent à cœur : le modernisme, les voyages, les 
espaces, la mor t , l ' an imal i té . . . Q u ' e l l e nous m o n t r e les œuvre s 
d'artistes qu'elle apprécie : Boltanski, Broodthaers, Cage, Duchamp, 
Munch, Richter, Warhol... Et pourtant la somme de toutes ces données 
ne nous dévoile pas la « personnalité » de l'artiste. Au contraire, elle se 
retourne comme un gant et s'ouvre sur l'universel. 

En effet, ce travail sur le temps et la mémoire, qui pourrait sembler 
un pur exercice d'érudition, s'apparente à une réaction à ce que chacun 

d'entre nous éprouve au fil de sa vie : la peur de se voir sombrer dans 
l'oubli, de disparaître de la surface de la terre en emportant avec soi 
une expérience qui plus jamais ne sera connue ou partagée. 

Le f i l d'A 
[...] toute mémoire un peu longue est plus structurée qu'il ne semble. 
[...] des photos prises apparemment par hasard, des cartes postales 
choisies selon l 'humeur du moment, à partir d'une certaine quantité 
commencent à dessiner un itinéraire, à cartographier le pays imaginaire 
qui s'étend au dedans de nous. En le parcourant systématiquement 
j 'étais sûr de découvrir que l 'apparent désordre de mon imagerie 
cachait un plan [.. . ] 5 . 

Cette citation de Chris Marker (toujours dans «Vorbilder») pour
rait également décrire ce que ressent le lecteur devant les livres d'Angela 
Grauerholz, sentiment qui lui rappelle étrangement sa propre progression 
dans la vie : c'est en avançant sur un fil tendu, invisible, qu'il arrive 
parfois qu 'un éclair de sens vienne illuminer quelques pas devant lui, 
avant qu'il ne se trouve à nouveau engagé dans une errance qui va de 
l'angoisse à la volupté, en passant par le banal. 

Autant les images qui composent le corpus photographique 
d'Angela Grauerholz ont un caractère éphémère et aléatoire, autant les 
textes et les documents visuels qu'elle a sélectionnés pour fabriquer ces 
douze volumes semblent suivre un plan précis, préétabli, comme si ces 
masses de renseignements accumulées depuis des années avaient enfin 
trouvé leur raison d'être et leur point de chute. Et autant ces choses nous 
parlent de celle qui les a cueillies et arrangées, nous fournissant les 
mots pour en parler et en discourir, autant elles laissent libre cours à 
nos pensées. Guidés, stimulés, allumés par toutes ces proposit ions, 
nous allons d'idée en sentiment, de rêve en souvenir, convaincus de 
notre vivacité et de notre audace, sous le regard amusé et complice de 
l'artiste qui sait bien, elle, combien il est facile de se perdre dans les 
flots de la pensée et de ses plaisirs pulsionnels puisque «c'est au réel 
impossible que le poète arrache la poésie du vivant6 ». 

1. Italo Calvino, «Multiplicity», Six Memos for the Next Millennium, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1988, p. 124. [C'est nous qui traduisons.] 
2. Les images incluses dans ce cabinet ont été par la suite reproduites dans un livre 
d'artiste intitulé Aporia, publié en 1995 par Oakville Galleries, Oakville (Ontario). 
3. Stefan Zweig, Le joueur d'échecs, Librairie générale française, Paris, Le Livre de 
Poche, p. 51,52. 
4. Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter's Atlas: The Anomic Archive», Photography 
and Painting in the Work of Gerhard Richter. Four Essays on Atlas, Llibres de Recerca, 
Barcelone, 2000. Cité dans Vorbilder d'Angela Grauerholz. [C'est nous qui 
traduisons.] 

5. Chris Marker, Immemory : Immémoire, œuvre informatique sur cédérom, accom
pagnée d'un livret, 1995-1997. Cité dans «Vorbilder» d'Angela Grauerholz. 
6. Jean Lavaillant, texte de présentation, Paul Valéry, La Jeune Parque et poèmes en 
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Abstract 

In this essay, the author stresses two characteristics of Angela Grauerholz's 

photographic corpus: the fortuitous and the systematic. The author highlights the 

important role played by desire on the part of the receiver. She then observes 

how these same aspects are embodied in the twelve books that Grauerholz has 

produced from her collections of images and texts as part of the project Reading 

Room for the Working Artist Bringing together writings and works around some

times unusual themes, these open encyclopedias appeal to each reader's personal 

imagination and cultural memory. 
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