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PETROUCHKA: UNITÉ ET DUALITÉ 

François Decarsin 

Bien que plus adaptée à la démonstrat ion qu'à l'explication, 
l 'analyse peut cependant faire surgir quelques hypothèses quant à 
la signification profonde de l'oeuvre si elle tient compte de tous les 
éléments disponibles. La lecture doit alors abandonner les 
hiérarchies habituelles (privilégiant les hauteurs) et adopter 
l 'attitude préconisée par André Souris : 

Une allusion aux mouvements internes des structures sonores, 
une interrogation sur la nature des forces de liaison interfonc
tionnelles, une recherche sur les mutations, les substitutions et 
les hiérarchies mouvantes des matériaux, enfin, ne fut-ce qu'une 
tentative de description des réseaux mobiles qui font de l'oeuvre 
musicale le siège d'une action foisonnante et polyvalente, que 
nous savons aujourd'hui irréductible, en fin de compte, à une 
définition uniquement rationnelle (Souris 1976 : 268). 

Dans cette optique, une parti t ion comme Petrouchka peut 
livrer quelques clés du langage de St ravinsky grâce à la liaison 
possible entre mécanismes propres à une oeuvre et procédés 
d'invention valables pour toute une trajectoire. 

Stylist iquement, l'oeuvre de Stravinsky reste déterminée par 
une ambiguïté fondamentale déjà présente dans la phrase elle-
même : absolument antihiérarchisée mais ordonnée, ul t rathéma
tique mais antidiscursive, violemment répétitive mais perpétuel
lement imprévisible. Plus généralement, le langage se caractérise 
par le refus de la t radi t ion pour opérer une réduction romant ique : 

Loin de l'absorber jusqu'à l'exhaustion, il le rejette catégorique
ment ( . . . ) . Il demeure donc à un niveau plus élémentaire de 
l'investigation, ne tenant pratiquement aucun compte, en 
particulier, de la complexité formelle à laquelle le romantisme, en 
fin de course, avait abouti ; loin d'assumer un héritage, il 
l'annihile (Boulez 1981 : 319). 
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Hors l'héritage, il faut pourtant une syntaxe qui suffise au 

projet ; celle-ci se traduira par une « pseudomorphose de la 
peinture » (Adorno) qui résulte de la suppression systématique 
des signes éventuels de raccordement entre les séquences. 
Paradoxalement, se trouve revalorisée une réelle précarité de 
l'instant musical, fortement liée à l'idée que se faisait Stravinsky 
sur le temps : « par l'imperfection de sa nature, l'homme est voué à 
subir l'écoulement du temps — de ses catégories de passé et 
d'avenir — sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle de 
présent » (Stravinsky 1962 : 63). L'exclusion de la stabilité au 
profit d'une perpétuelle gravitation remplace les déclarations 
définitives de thèmes par une coexistence d'éclats sans qu'une 
dialectique puisse se dégager sur le plan technique ; car le résultat 
final de l'affrontement entre cellules — moteur essentiel de la 
phrase stravinskienne — n'est pas une synthèse mais l'expression 
figée de la dualité qui enveloppe l'énoncé en général. Et, malgré 
quelques points de fusion privilégiés (sensibles dans Petrouchka), 
les faisceaux ne se rencontrent pas mais c'est leur articulation 
complexe — n'excluant pas les interférences — qui produit l'unité 
globale. 

Par ailleurs, la fusion totale entre la technique (l'écriture) et le 
style (le projet et ses racines) dessine le but ultime de la 
composition : « la manière de dire est la chose même (.. .) et, de ce 
fait, elle est toujours nouvelle » (Stravinsky 1958 : 49). On 
pressent, à travers ces quelques formules laconiques, l'hostilité 
vis-à-vis des schémas normatifs, le refus de l'intégration stylis
tique pour une investigation (affranchie) du champ culturel 
disponible ; en découle alors cette technique de l'appropriation, du 
démontage et remontage de l'objet trouvé qui, loin de nier la 
culture, affirme au contraire la maîtrise de ses mécanismes. 
Cohérence du langage et rigueur du processus de composition 
résident presque exclusivement dans la perfection de l'intégration 
dans un contexte, selon une relation réellement organique dont 
Petrouchka produit un exemple quasi emblématique. 

Du reste, la position stratégique de cette partition dans la 
production chorégraphique de 1910-1913 renforce cette relation en 
l'expliquant partiellement. 
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TABLEAU 1 

L'Oiseau de feu 
Conte 

Plans dramatiques 
juxtaposés 
Individuel dominant 
sur le collectif 
Séquences juxtapo
sées non regroupées 
Emprunt au seul 
folklore russe 
Chromatisme essen
tiel (diatonisme 
anecdotique) 
L'individu : thème 
unique (Kastehéï et 
l'Oiseau) 
Antagonismes ryth
miques esquissés 
Ostinato inexistant 

Petrouchka 
Histoire 

2 plans dramatiques 
imbriqués 
Équilibre individuel/ 
collectif 
2 fois 2 tableaux : 
séquences regroupées 
2 types de folklore 

Diatonisme de base 
plus chromatisme 
dramatique 
Thème double (Pe
trouchka et le 
Maure) 
Antagonismes ryth
miques renforcés 
Ostinato fréquent 
(pédales) 

Le Sacre du printemps 
Mythe 

Pas de plans dramati
ques « mise à plat » 
Collectif dominant 
sur l'individuel 
2 parties : séquences 
non regroupées 
Rares emprunts au 
seul folklore russe 
Diatonisme essentiel 
(chromatisme « verti
cal » ) 
Thème unique (l'Élue) 

Antagonismes rythmi
ques décisifs 
Ostinato essentiel 
(rythmes) 

On voit qu'aux trois types de projets, un « conte dansé » , des 
« scènes burlesques » et des « tableaux mythiques » correspon
dent trois courbes dramatiques donc trois énoncés musicaux 
différents. Avec J'Oiseau de feu, le ballet reste dans la lignée 
conventionnelle du narrativisme illustré, faisant naturellement 
alterner les séquences strictement scéniques (où l'action se noue et 
se défait par les gestes des personnages) et les séquences plus 
poétiques (peinture de la nature par exemple) indépendantes de 
l'action. Celle-ci, dans Petrouchka, se présente disloquée mais ses 
fragments sont organiquement reliés par une convergence aux 
niveaux de l'espace ( « Fête populaire » ) et du temps ( « Scènes 
entre le Maure et Petrouchka » ) : le ballet développe une histoire 
semi-réelle dans son principe, mais dont la chronologie reste 
évaluable avec précision. Les « Tableaux de la Russie païenne » 
situent Je Sacre du printemps au niveau du mythe et non plus de 
l'histoire : la substance narrative reste évidemment sous-jacente, 
mais la réalité des personnages et de l'action s'est dérobée. Né 
d'une vision, le ballet met en relation des concepts et non des 
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sujets : virginité, renouvellement de la nature, sont les principaux 
foyers d'une action mise à plat et non plus déroulée, et l'on pourrait 
même envisager une distribution différente des séquences sans 
altérer une chronologie qui n'est plus le mobile sensible de 
l'enchaînement. Les partitions elles-mêmes explicitent ces don
nées : l'Oiseau de feu évite les actes mais renvoie au classique 
ballet à numéros, Petrouchka regroupe les scènes en deux fois 
deux tableaux tandis que Je Sacre du printemps prend l'ultime 
recul avec ses deux parties ayant chacune un titre qui est un 
programme à lui seul. Le dernier clivage, qui découle évidemment 
des arguments, apparaît dans la répartition du collectif et de 
l'individuel. Ainsi, à la structure narrative de l'Oiseau de feu 
correspond une focalisation sur trois personnages principaux 
(l'Oiseau, Ivan, Kastcheï) qui donne matière à douze interventions 
solistes (ou en duo) alors que le groupe (les princesses) n'intervient 
que trois fois et la rêverie sous toute ses formes occupe six scènes. 
On perçoit la corrélation entre argument et texture dramatique en 
confrontant ce modèle à celui du Sacre : une seule irruption de 
soliste (l'Elue) si l'on excepte les six mesures du Sage ; et encore 
cette danse de l'Elue peut-elle apparaître comme récupérée par la 
majorité anonyme, mythique, indivisible : 

En tant qu'individu, elle ne reflète rien que le réflexe inconscient 
et fortuit de la douleur : selon son organisation intime, son solo, 
comme toute les autres danses, c'est une danse collective, une 
ronde, vide de toute dialectique du général et du particulier 
(Adorno 1962 : 165). 

Entre ces deux extrêmes s'inscrit l'équilibre complexe de 
Petrouchka au sein duquel le contexte poétique est le groupe même 
tandis que la séparation individu/groupe oscille entre le structurel 
(tableaux deux et trois) et l'anecdotique (tableaux un et quatre) : 
l'individu est sans cesse guetté par l'anonymat, bien qu'il soit 
thématiquement très typé et la foule se dissipe sans peine pour 
donner la parole aux isolés... 

Plus généralement, la partition de Petrouchka reste le lieu 
privilégié de la rencontre aiguë des composantes les plus fortes du 
langage de Stravinsky : écriture de la dualité et dualité d'inven
tion, qu'on isolera provisoirement pour mieux cerner leur 
convergence. 

1. La dualité comme ressort de l'articulation 

Interférences collectif/individuel 
Premier lieu d'affrontement entre disparité et homogénéité, le 
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traitement du collectif et de l'individuel reste évidemment lié au 
découpage des tableaux proprement dits, mais se retrouve aussi 
aux différents niveaux internes de l'oeuvre. Ainsi l'alternance, 
selon les tableaux, entre juxtaposition simple et imbrication 
subtile des motifs — caractéristique de toute la partition — n'est 
pas irréductible : les deux principes peuvent interférer dans une 
même séquence comme c'est le cas au premier tableau mettant en 
scène justement la multiplicité. Car la foule de Stravinsky 
ressemble à celle de Moussorgsky (scène « Dans la forêt de 
Kromy » de Boris Godounov par exemple) parce qu'elle se dissipe 
toujours à point nommé pour laisser parler les minorités, les isolés 
et trouer l'anonymat par quelques irruptions de motifs typés, 
ritournelles ou chansons plus importantes. Mais cette diversifica
tion peut ne pas altérer l'unité de l'ensemble et conserver quelques 
rapports (à décrypter) entre le collectif, l'impersonnel, et ses fuites 
ponctuelles. 

Le début du premier tableau s'appuie essentiellement sur deux 
idées thématiques : 

Exemple 1 

L'épisode central de la scène (du chiffre 18 au chiffre 30) introduit 
plusieurs "corps étrangers", et notamment deux ritournelles 
fortement personnalisées, désanonymées, par la dislocation 
combinée de leur texture et de leur profil rythmique. Mais ce 
nouveau dipôle ne s'oppose pas radicalement à ce qui a précédé ; 
paradoxalement, il souligne progressivement l'unité de l'ensemble 
par quelques connexions remarquables bien que souterraines... 
Plus encore que l'anacrouse commune au premier thème et à la 
première chanson : 

Exemple 2 

(que l'enchaînement immédiat 25-26 souligne ironiquement), c'est 
la parenté entre le deuxième thème et la deuxième chanson qui 
s'impose progressivement et irréfutablement : 
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Exemple 3 

Là encore, l'accent est mis sur la similitude par la superposition 
d'un signal propre au thème et de la fin de la chanson (deux 
mesures après 25]. Il n'est pas indispensable d'enquêter sur 
l'aspect conscient de cette parenté, mais l'intérêt est dans la 
présence explicitée qui assure (en partie] l'unité de la scène : 
Schoenberg avouait bien un rapport de dérivation inconscient 
entre les deux idées principales de sa Symphonie de chambre op. 
9 . . . 

Deux coïncidences sont peut-être plus troublantes qu'une 
seule : on relève la même propriété dans la « Danse des nourrices » 
où la coexistence des deux thèmes principaux concourt à 
l'unification ; après avoir été énoncés et développés successive
ment, ils laissent apparaître progressivement leur similitude 
(partielle mais évidente) par un cheminement commun, basé sur 
une même périodicité, une simultanéité des repères et des 
ruptures : 

Exemple 4 

Un deuxième lieu de conjonction entre la foule et l'individu est 
dans le traitement des quatre tableaux. Dépassant leur simple 
identité structurelle, les tableaux II et III (individus) renvoient aux 
tableaux I et IV (foule), en particulier au niveau de l'alternance 
entre ce qui peut être considéré comme thème et ce qui ne peut 
l'être. Soit, dans les peintures de foule, ce qu'on appellera « flou » 
(amalgame de pédales mélodiques, harmoniques ou rythmiques, 
l'immense « accordéon » d'Adorno) et, dans les séquences indivi
duelles, le « non-thème » systématiquement illustré par un objet 
musical rapporté (valse, chanson...) ou par la cadence, segment 
de structure assez lâche inséré dans un contexte auquel il ne 
s ' a pp a r e nte pas forcément. Nous prendrons d'abord les deux 
épisodes se rapportant aux héros proprements dits. 
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TABLEAU 2 

*Les numéros renvoient aux chiffres de la partition. 
La première particularité à relever est le recul — jusqu'à l'absence 
— des thèmes tels que les tableaux extrêmes nous les présen
taient : airs de danses ou chansons typiquement russes, éléments 
imprégnés de folklore (répétitions, rythmes etc.). Ne subsistent 
que des motifs aux contours indécis : celui, ambigu, de Petrouchka 
(sur lequel nous reviendrons) et ceux, plus fluctuants encore, du 
Maure : 

(101) 

Petrouchka : 

Maure : JL < 

(125) (127) 
X—" 

Exemple 5 
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La deuxième est dans le système de développement lui-même : 
malgré le cloisonnement formel, l'enchaînement des idées se fait 
plus par tressage des motifs, ou superposition complexe, que par 
simple juxtaposition, car les « corps étrangers » (valse, chansons) 
ne se dissocient pas systématiquement des éléments propres 
persistant simultanément. Signe évident de l'adéquation à 
l'argument, un tel geste n'appartient qu'à ces deux tableaux 
seulement : Petrouchka (103) (chanson — cadence — chanson + 
cadence)/le Maure (144) (valse + thème), alors que les tableaux 
collectifs ne proposent, en regard, qu'une juxtaposition évidente, 
soulignée par les changements de titres (danses successives du 
IVe) et plus encore par le profil excessivement marqué de chaque 
thème (comme nous le verrons). 

La troisième particularité est justement cette présence de la 
cadence — élément strictement individuel — en même temps qu'un 
certain recul du pittoresque (sauf les deux motifs de Maure qui 
restent assez directement suggestifs). 

Ce qui, par contre, distingue fondamentalement ces deux 
tableaux est leur articulation : concentration extrême du tableau 
Petrouchka sur un instrument privilégié, un thème unique, une 
architecture extrêmement raffinée, correspondant à l'ambiguïté du 
héros (forme repliée abc/a/3/bca) contre une enveloppe plus 
« ouverte » pour le tableau du Maure, ABC sans retour, suspensif, 
un orchestre diversifié plus présent (et mobile) et deux thèmes 
assez typés. 

Mais, au delà de ces quelques particularités, l'unité l'emporte 
sur la divergence, car la récupération de l'individuel par le collectif 
vient de la nature même du matériau : sur le motif personnel, 
territorialisant, se greffe la chanson, la danse, que n'importe qui 
peut fredonner ; après avoir signifié quelques individualités 
(premier tableau) au milieu de la foule, la ritournelle semble cette 
fois déposséder le personnage par l'éloignement aussi accentué 
que possible (mais lié à l'argument) entre les motifs du Maure, 
l'atmosphère créée par le timbre (126 en particulier) et les deux 
objets interrompant sa quiétude : solo de trompette, sorte de 
négatif de l'air de flûte du montreur de marionnette au premier 
tableau (135) et valse (140) ; ou encore par le contraste cru entre la 
danse martelée (108) faisant irruption au milieu des guirlandes 
ciselées suggérant la cellule de Petrouchka. Sans doute la 
dépossession est-elle beaucoup plus ressentie dans ce cas que dans 
celui où un isolé prend la parole au sein du groupe : reste alors à 
s'interroger sur la dimension que peut revêtir l'alternance entre 
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thème et non-thème dans les peintures de foule, et l'effet de 
récupération au profit d'un traitement individualisant. On saisira 
alors la revalorisation du flou — ou du silence — comme élément 
actif dès que disparaît la cadence libre ou la chanson simple et on 
retrouvera les affinités entre attitudes a priori éloignées, comme 
résorption des contraires dans une unité organique poussée. 

La conjonction entre peinture de l'individu et peinture du 
collectif est encore plus frappante dans les moments où thème et 
« flou » alternent simplement, immédiatement : refusant le 
silence, le déroulement devient alors oscillation entre le percep
tible analytique (un thème) et le perceptible statistique (la trame). 
Il n'est pas indispensable de détailler tous les cas, mais on ne peut 
omettre celui où thème, « flou »et cadence sont en relation étroite ; 
si les deux premières composantes sont typiques des tableaux I et 
IV et particulièrement du tableau IV, la vraie réunion des trois ne 
se produit qu'à la fin de l'oeuvre, et logiquement : le duel et la mort 
qui ont lieu en pleine place publique, inscrivent l'élément 
cadentiel, éclaté, au sein même de l'enveloppe collective fort 
discrète mais toujours en contact avec le drame comme le souligne 
le ralentissement général du mouvement interne à 263 (passage 
des lignes en double croches aux croches). Une telle fusion au 
niveau structurel pourrait bien renvoyer à la résolution d'un 
conflit plus profond, latent, au terme duquel l'isolé, le marginal, ne 
saurait connaître d'autre sort que son retour définitif au sein du 
groupe : le problème n'est alors plus essentiellement musical mais 
se pose au stade des motivations profondes, du choix et de la mise 
en forme de l'argument chorégraphique... Néanmoins, l'impor
tant demeure que la dissociation des courbes musicales spéci
fiques aux héros et à la foule (à plusieurs niveaux de distanciation 
réciproque) n'exclut pas la convergence. Les courbes individuelles 
sont typées : ambiguïté presque chaotique (IIe tableau), où la 
complexité du langage reproduit celle du sujet, en favorisant les 
fuites, hors des fonctions descriptives simples, de l'immédiateté ; 
conjonction plus nette entre langage et argument (IIIe tableau), 
avec un recul du chaotique au profit du pittoresque, une réduction 
sensible des évasions au profit de la citation réinsérée, presque 
banalisée ; dans les deux cas, absence du troisième personnage 
comme entité (la ballerine) mais apparitions précises dans le 
temps (objets musicaux cités). Parallèlement les courbes collec
tives décrivent le piétinement de l'action selon deux modalités : 
imbrications complexes de motifs et de citations (Ie r tableau) ou 
suite de danses (IVe) en favorisant systématiquement le timbre 
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(pédale orchestrale comme composante facilement neutralisante) 
au détriment de la hauteur (thèmes simples, immédiats, absence de 
cadences). Mais les interférences masquées, souterraines, à 
décrypter, révèlent bien d'autres symptômes d'une dualité 
profonde qui laissent entendre que si la négation de la tradition 
n'est pas totale, au niveau formel principalement, la constitution 
d'un langage extrêment personnel passe par une technique du 
développement essentiellement axée sur une combinatoire com
plexe de la répétition et de la différence. Ainsi le problème de la 
forme trouve-t-il sa solution dans plus d'une séquence collective, 
où l'alternance simple reste le ressort unique (IVe tableau, épisode 
des bohémiens : un thème interrompt deux foix la trame installée 
au début ; I e r tableau : alternance déjà évoquée). Mais la 
perpétuelle remise en question de l'imbrication des cellules 
thématiques pose différemment la question de l'unification des 
divergences : comment construire un thème, une phrase, en ne 
gardant comme point de départ que les éléments les plus limités ou 
— le plus souvent — un seul élément ? On peut réunir les éléments 
de réponse en impliquant des composantes comme le phrasé, le 
timbre, dans l'ensemble des données habituelles (hauteurs, 
durées), et en interrogeant le premier mode d'écriture qui s'impose 
lorsqu'on évoque la combinaison du même et du différent : la 
variation. 

Engendrement et unité 
Plusieurs facteurs peuvent contribuer à définir l'articulation 

type d'un schéma de variation et Beethoven, en faisant reculer, de 
façon peut-être inégalée, le seuil de la distinction entre connu (le 
thème donné) et nouveau (ses métamorphoses) a montré toute 
l'ambiguïté de la problématique : sa musique n'est qu'une 
interminable exploration de ce qu'il est possible de faire d'autre 
avec ce qui est donné. Dans une optique très apparentée, ce qui, 
pour Adorno, n'est que gravitation perpétuelle autour du 
provisoire peut aussi bien être une métamorphose ironique de 
l'insignifiant : ironique parce que le geste qui consiste à s'emparer 
du banal pour en proposer d'innombrables variantes toutes les 
plus inattendues les unes que les autres (et faire oublier la 
banalité) peut relever du jeu, d'une pulsion de vie irrépressible, de 
l'arrogance incisive. L'effet est alors caractéristique : au faux 
piétinement, une répétition voilée, bref une démultiplication de 
l'unité qui étale et rassemble les possibles. Ce peut être sous la 
forme d'une variation simple impliquant directement les compo-
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santés traditionnelles : la danse russe du premier tableau 
reproduit la forme rondo la plus élémentaire en intercalant entre 
chaque refrain un même « couplet » toujours varié. Celui-ci 
apparaît en deux séquences (66) : 

Exemple 6 

où la deuxième semble stabiliser la première. Il réapparaît en 
introduisant un motif évidemment issu des précédents : 

Exemple 7 

et en développant ce motif par permutations et transpositions 
perpétuelles ; à l'intérieur de ce deuxième couplet se profile une 
série d'exposés différents par le timbre plus que par les hauteurs 
substituant à la différence explicite une différenciation plus 
subtile obtenue par la couleur ; ainsi l'émergence du chromatisme 
ascendant d'une apparition à l'autre du motif 

Exemple 8 

efface la répétition sans supprimer l'identité : utilisé plus 
systématiquement dans Jeux de Debussy par exemple, un tel 
procédé revalorisera considérablement l'invention perpétuelle 
dans la cohésion. 

On a déjà évoqué le mécanisme associant l'idée de thème à 
celle d'esquisse, selon lequel le définitif ne saurait exister sans être 
immuablement précédé par le geste qui l'a produit, la succession 
des coups d'essai. Ainsi la « Danse des cochers » s'articule-t-elle 
avant tout autour de la gestation apparente du motif unique, 
l'alternance admettant ici deux termes, et le silence. Chaque 
segment se présente comme un bloc dont seule une composante 
mobile laisse pressentir ce que sera le stade définitif : 
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et dessine ensuite exactement ce que sera le thème 

Exemple 10 

tandis que les silences intercalaires invariables (2) facilitent la 
perception globale. La succession est la suivante: a l j Ja2J Ja3> ) 
a4 - 2J (remplissage du silence) - a2 - a2 - 4 J -rupture (5 mesures 
en syncope) - 4 J - a2 - a3 - a4 - 2 J - a2 - a4. Le remplissage du 
silence (les noires) puise dans le réservoir des notes du thème ; il 
est donc actif, participe effectivement au mouvement, à l'élabora
tion du rapport entre esquisse et finalité, dont relève directement 
le cheminement de l'idée thématique, et selon lequel 1 ecartèlement 
des éléments trouve toujours (progressivement) sa solution dans 
la synthèse, sans qu'il soit pour autant possible d'affirmer quelle 
forme préexiste réellement à l'autre : thème comme résultante ou 
comme point de départ d'un jeu. . . 

Bien des exemples pourraient encore venir appuyer cette idée 
mais il en est un plus significatif encore (parce qu'impliquant une 
composante extrême discrète) qui éclaire parfaitement les propos 
précédents en témoignant du geste volontiers ironique qui 
caractérise si souvent l'invention de Stravinsky. Il est tiré de 
l'épisode des nourrices (IVe tableau) et repose sur une simple 
transformation de l'accentuation. Bâti sur le motif suivant 

Exemple 11 
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le déroulement propose quatre présentations qui définissent 
autant d'infléchissements du caractère de la danse : aimable, 
sophistiquée, narquoise, robuste. . . Bref, là encore, on peut se 
demander ce qui, de la ligne mélodique ou de tout l'orchestre, 
détermine l'autre ; mais le plus important demeure la permanence 
d'un signal soulignant chaque modification dans les exposés 
successifs : doublure de l'accentuation par les violons et violoncel
les, synchronisation d'une mélodie voltigeante avec les appoggia-
tures sur les temps forts, tassements du timbre et stabilisation 
générale de l'accentuation pour les piqués, enfin contretemps 
soulignés par tout l'orchestre dans le dernier exposé. Le simple fait 
que la relation entre les modifications discrètes d'une séquence 
strictement linéaire et l'enveloppe sonore globale soit si évidente 
réaffirme le souci de ménager constamment la différence au sein 
d'une structure sans engager l'homogénéité, l'unité de celle-ci : la 
répétition — puisqu'elle domine largement ici — gomme les 
différences mais ne vit réellement que par elles. . . 

Aux niveaux harmonique et thématique, la répétition décen
trée d'un élément simple peut également engendrer un type de 
développement autonome, si complet en lui-même qu'il peut 
conclure à lui seul une partie. Ainsi la dernière séquence de la 
danse russe, sorte de coda scintillante, faussement mobile, repose 
sur deux types d'alternance : rythmique, avec l'opposition de deux 
cellules a/b, et harmonique, par l'oscillation tonique/dominante 
perpétuelle. La dualité du déroulement est d'abord interne, 

Exemple 12 

parce que cette alternance linéaire éclipse l'enveloppe harmonique 
stable et discrète ; elle est ensuite généralisée parce que 
l'indécision harmonique se hisse au premier plan et cumule avec 
les ruptures rythmiques précédentes : 

Exemple 13 
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Ces deux séquences immédiatement reliées ne s'affrontent pas 
entre elles : elles ne font que présenter deux types d'antagonismes 
qui seront résolus à l'ultime moment ; la cadence parfaite 
(masquée) rallie en un seul geste et les soubresauts rythmiques et 
l'ambiguïté harmonique qui ont prévalu. 

Exemple 14 

Le même type de résorption des antagonismes peut être actif 
au niveau proprement formel comme en témoigne l'affrontement 
des deux motifs à la fin de l'oeuvre (chiffre 240). Le premier est 
mobile 

Exemple 15 

le second ne le devient qu'à sa troisième apparition pour s'imposer 
apparemment (242). Or c'est le premier qui s'installera définitive
ment en passant du stade rythmique pur à la mélodie (243). Cette 
mélodie rappelle d'ailleurs le grand thème russe du premier 
tableau en mêlant à sa courbe relativement simple un contrechant 
syncopé sur une seule note : 

Exemple 16 

Ce dernier thème se dessine donc logiquement comme un 
commentaire de la ligne du précédent 
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Exemple 17 

et en le raccordant à la triade mélodique commune aux deux, 
laquelle devient progressivement la triade harmonique conclusion 
de l'oeuvre (avec un ordre des degrés permuté : V-IV-I). 

Exemple 18 

On voit que, même dans le cas de dérobement d'une idée 
devant une autre, il y a toujours un terme sous-jacent dont la 
principale propriété est de résoudre ce qui a priori semble 
inconciliable, tout en différant l'unification par une errance que la 
virtuosité ne se lasse pas d'entretenir et de compliquer... 

On ne saurait conclure cette approche des fonctions unifica
trices de l'écriture de Petrouchka sans réserver quelques lignes à 
l'étude du héros lui-même dans ses deux apparitions les plus 
remarquables, et symétriques sur le plan dramatique comme 
thématique. On peut les isoler cependant et considérer l'élabora
tion du thème de Petrouchka telle qu'elle est entièrement écrite au 
chiffre 101. La relation entre l'ambiguïté de la courbe thématique 
— ascendante puis descendante (avec un point d'arrivée plus bas 
que le point de départ, comme une ligne de défaite) — et celle de la 
forme du tableau tout entier est frappante : que la partie 
descendante du thème succède à une cadence plutôt ascendante du 
piano dans la première partie (100) pour devenir l'inverse à la fin 
de la troisième partie (116) corrobore la duplicité inhérente au 
profil même du thème ; et si la conjonction harmonique fameuse 
(do/fa dièse) surgit comme le résultat fortuit d'un jeu spontané sur 
les touches blanches et les touches noires du clavier, elle renvoie 
pourtant à une réflexion consciente sur le problème de l'élargisse
ment de la tonalité (sans l'abandon) comme en témoigne le 
contexte même du thème : la simultanéité do/fa dièse est rendue 
par la vitesse, 
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Exemple 19 

avant que ne se déploient successivement les deux composantes 
harmoniques 

Cette dualité thématiques est évidemment celle du héros : 
vindicatif mais en infériorité, claironnant mais fragile, comme 
l'arpège auquel il s'identifie, ressort essentiel au duel final où 
Petrouchka règle seul son propre sort, tandis que toute la dualité 
de l'oeuvre se résout dans un bref affrontement entre les deux 
moitiés du même personnage. 

Exemple 21 

Au delà de ce moment, tous les motifs réapparaissent figés, 
immobilisés ou dépersonnalisés, dans une accélération étrange, un 
brassage des éléments les plus disparates (motif en canon de 
Petrouchka, chromatisme descendant évoquant le Maure, rappel 
de la naissance des trois mar ionnet tes . . . ) qui jouent un dernier 
tour à l'unité indissoluble de la trajectoire de Petrouchka. Et 
l 'apparition finale du double au dessus de la scène — qui reste pour 
Stravinsky le vrai Petrouchka, l'autre n'étant qu'une marionnette 
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— scelle l'unité de l'oeuvre d'une façon... bien ambiguë : « Le 
fantôme à la fin est le vrai Petrouchka... le personnage de la pièce 
(précédente) seulement une poupée.. . Le geste du « fantôme » . . . 
n'est pas tant un signe de triomphe qu'un pied de nez au magicien » 
(Craft and Stravinsky 1979 : 67). 

2. Dialectique objet trouvé/objet créé 

Dans Petrouchka 
Ce second aspect de la problématique définie par Petrouchka 

— coexistence de deux types d'inspiration dans une seule 
élaboration musicale — appelle une réflexion sur les sources 
mêmes de l'invention stravinskienne, comme somme d'un certain 
nombre de facteurs plus ou moins avoués mais toujours agissants. 
Car il est évident que le regard jeté sur les éléments culturels 
disponibles dépasse systématiquement le simple mécanisme 
inspiration/citation pour s'élever à une dimension supérieure, 
celle justement où il devient difficile de définir la part réelle du 
modèle et le degré de sa transformation. On saisit mieux ce que 
cette tentative de distinction a d'aléatoire quand on lit, sous la 
plume de Stravinsky, qu'un seul motif des Noces est d'origine 
populaire et que tous les autres sont réinventés. 

Il n'entrait pas dans mon intention de reconstituer les rites des 
noces paysannes, et les questions ethnographiques me préoccu
paient fort peut (...) Je m'inspirais de ces coutumes mais tout en 
me réservant la liberté complète d'en user comme il me 
conviendrait (Stravinsky 1967 : 116). 

Cette duplicité est beaucoup plus facile à décrypter dans 
Petrouchka ou dans Mavra (qui contiennent des pans entiers de 
musique rapportée) que dans d'autres oeuvres — comme par 
exemple l'Octuor à vents — qui intègrent des modèles essentielle
ment formels et surtout, selon les mots de Boucourechliev, « une 
typologie d'écriture caractéristique de ces formes, virtuosement 
développée : mais sans la signature d'une époque ou d'un style 
suffisamment déterminés » (Boucourechliev 1982 : 204). 
Petrouchka appartient à cette période où les oeuvres transgressent 
l'emprise du moment et non à celle où, selon Schaeffner, « . . . ces 
éléments réunis par le compositeur ne sont point d'exception et 
revêtent un caractère d'universalité, sinon d'impersonnalité » (cité 
dans Boucourechliev 1982 : 204). En outre, la mémoire (remar
quable) favorise l'irruption des éléments les plus hétéroclites, 
comme remise à jour des acquisitions les plus récentes (rengaines 
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entendues à Beaulieu-sur-mer, ou valses de Lanner entendues 
partout) . Mémoire et culture se confondront ailleurs pour produire 
une polka ou un choral (Histoire du soldat] mais elles donnent ici 
déjà quelques épisodes où sont brassés le connu et l'inventé. 

Car l 'inspiration l'emporte systématiquement sur la réflexion, 
la prédétermination ; aussi l'absence d'une rhétorique expressive 
avouée n'est-elle pas 

l'effet d'un simple parti pris d'antiromantisme. Elle découle du 
projet fondamental qui est à l'origine de toutes les oeuvres du 
compositeur, et qui consiste à n'utiliser les matériaux du langage 
musical que dans leurs fonctions les plus essentielles en même 
temps que les plus concrètes (Souris 1976 : 228). 

Stravinsky n'est pas un intellectuel — il l'a répété! — « et par 
conséquent les problèmes de l'explication ne sont pas d'un grand 
intérêt » (Stravinsky 1962) ; ceci n'empêche pas les résurgences 
apparemment spontanées, naturellement inscrites dans le dérou
lement musical, de relever toutes de ce projet fondamental déjà 
évoqué : éviter l 'expression sur le mode x ou y pour imposer 
l 'archétype du domaine de l'émotion en question. 

La description, l'évocation, perdent donc une grande part de 
leur sens avec l'emploi de la citation, qui fait du sujet un élément 
secondaire : « Lorsqu'il intervient en musique, il ne peut être que 
subsidiaire, soit qu'il coïncide avec le sens symbolique des formes 
soit qu'il s'y oppose, ou qu'il le complète » (Souris 1976 : 228). Le 
mode d'expression n'existe pas en soi car l'objet est le sens, par le 
jeu d'une totale distanciation ; ainsi l'entrée de la ballerine (135), 
comme le solo du montreur de marionnettes (60), restent 
strictement rudimentaires quant au timbre (un seul instrument) , 
au rythme (simple au mètre (carrures symétriques) au profil 
mélodique sûr (antécédent/conséquent équilibrés et clairement 
dissociés) : 

Exemple 22 
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Mais la présence même de l'objet rapporté peut infléchir la 
perception d'une forme, par sa simple irruption qui remet en cause 
le rapport entre un tout et ses parties, au sens où les théoriciens de 
la forme ont défini ces paramètres. Si le musicien n'est pas censé 
appliquer consciemment une théorie définie dans son oeuvre, 
celle-ci peut pourtant être quelquefois le reflet d'une évolution de 
la pensée (comme celle de Debussy l'est par exemple de la notion de 
durée bergsonienne). Or un des corollaires de la Gestalttheorie est 
la reconsidération du couple forme/parties, contenant/contenu, 
dans la mesure où précisément une forme « est autre chose ou 
quelque chose de plus que la somme de ses parties » (Paul 
Guilleaume). Dès lors, les différentes résurgences de souvenirs 
musicaux deviennent plus qu'illustration immédiate, et on peut 
considérer les trois chansons citées dans le deuxième tableau 
comme autre chose que de simples passages au style direct pour 
leur conférer un rôle pratiquement sémantique ; ainsi des motifs 
comme ceux-ci : 

Exemple 23 

qui n'ont, en eux-mêmes, aucune dimension particulière, en 
reçoivent une par leur fusion dans un contexte chaotique, éclaté, 
où ils deviennent des pôles de détente, des agents « territoriali-
sants ». Leur fonction n'est que le résultat d'une interrelation avec 
d'autres paramètres (timbre, vitesse) dont la nature n'offre aucun 
point commun avec la leur. Il n'y a pas de dérivation évidente entre 
les éléments cadentiels précédents et ces chansons. Et on ne peut 
considérer l'enchaînement des uns aux autres comme une simple 
addition : la succession créé la forme ou du moins une de ses 
particularités, mais n'en résulte absolument pas. Ainsi, dans le 
troisième tableau, l'irruption des deux valses (empruntées à 
Lanner) constitue la digression, la distraction après la concentra
tion : celle du Maure occupé à peler son orange, mais aussi celle des 
motifs tendus, apériodiques, faussement répétitifs. Là encore, les 
valses voient leur anonymat — et leur connotation sociologique — 
modifiés, au service d'une relation en remettant en cause la notion 
de trajectoire formelle préétablie, et prolonge le modèle analytique 
de la théorie gestaltiste ; car comme l'a écrit Lévi-Strauss, « le 
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contenu... tira sa réalité de sa structure, et ce qu'on appelle forme 
est la mise en structure des structures locales, en quoi consiste le 
contenu » (cité in Boulez 1963 : 31). On pourra objecter que de 
semblables effets se retrouvent chez bien d'autres compositeurs 
ayant utilisé le collage (Ives, Cage, Kagel, Berio) ; mais contraire
ment à ceux-ci, Stravinsky ne place pas son but dans une 
juxtaposition de séquences différentes ; la justaposition acciden
telle, ponctuelle, acquiert une propriété particulière échappant à la 
nature même de ses éléments : celle de faire bifurquer un 
déroulement musical somme toute traditionnel en lui ajoutant une 
dimension supplémentaire et variable, la distanciation, deuxième 
pôle de l'invention stravinskienne. 

On connaît les métamorphoses des motifs folkloriques puisés 
dans le fonds russe — notamment le recueil de chants réunis par 
Rimsky Korsakov d'après Balakirev — qui vont de la simple 
permutation de notes (ou de fragments) à la reconstruction totale. 
Petrouchka accumule les citations du premier type depuis les cris 
des vendeurs de marrons jusqu'au « chant du Volochebniki » (311 
à 358) en passant par le motif du « Petersky »contrepointéparune 
autre mélodie célèbre, « Akh vy sieni, moy sieni » (183) ainsi que 
l'a montré Irina Vershinina dans son étude sur les premiers ballets 
de Stravinsky (cité par Craft and Stravinsky 1979 :608-09). Dès Je 
Sacre du printemps, le démontage devient plus systématique et 
engendre de nouvelles idées comme par exemple la phrase initiale 
du basson ; 

Exemple 24 

On peut explorer interminablement les niveaux de transfor
mation conduisant de la source à l'idée, mais le geste le plus 
remarquable (marquant toute la création de Stravinsky) est dans 
le mode de personnalisation de l'objet trouvé ; nouveau signe de 
cette dualité de la pensée déjà évoquée, celui-ci peut être interprété 
de deux façons : soit, appliqué dans Petrouchka, comme principe 
de distanciation (le simple déréglage du mécanisme ne fait que 
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souligner le recul pris par rapport à l'objet choisi), soit comme 
greffe sur une structure absolument indépendante (cas le plus 
fréquent) dans une relation de succession, de simultanéité, ou de 
fusion. 

Ainsi le travail effectué sur la première valse dans le troisième 
tableau appelle-t-il plusieurs remarques ; la formule d'accompa
gnement offre déjà une équivoque : 

Exemple 25 

Les six croches peuvent être perçues comme deux fois trois 
croches, soit deux mesures de valse à 3/8 (ou une à 6/8) à cause du 
phrasé, du tempo exagérément lent ; à cette déformation physique 
s'ajoute une entorse métrique au niveau de la mélodie qui ne 
coïncide pas exactement avec le schéma harmonique le plus 
attendu : 

Exemple 26 

Là encore, une accentuation particulière fractionne la phrase à son 
point le plus discret, et tend à légèrement fausser la perception 
d'une valse paisible, alors que tous les éléments sont réunis : 
timbre, vitesse, simplicité harmonique/mélodique . . . Peut-être y-
a-t-il corrélation entre ce traitement d'un schéma rebattu et la 
conception modernisée de l 'automate scientifique développée par 
Xenakis : 

Un automate se présente comme un réseau de causes et d'effets, 
c'est-à-dire une chaîne temporelle d'événements, couplée ou 
multicouplée (...) un automate peut être fermé. Il suffit de 
brancher l'énergie et il fonctionne cycliquement. Il peut être 
relativement ouvert avec des données d'entrées (...) et, malgré 
une rigidité interne qui définit l'automate, il peut produire des 
résultats différents chaque fois que l'on change les données 
d'entrée (Xenakis 1979 : 97-98). 
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Précisément, la victoire remportée ici par un déroulement 
fantaisiste sur une syntaxe répétitive signifie la possibilité pour 
l'invention de modifier l'amorphe, l'objet inanimé, non pas 
seulement en le projetant arbitrairement dans un contexte 
étranger, mais en le dotant de nouveaux modes d'articulations qui, 
sans changer sa structure ni même sa finalité, en modifient les 
performances pour le rendre opérationnel à tout moment. 

Incidences ultérieures 
Une des plus remarquables manifestations de cette faculté est 

la coexistence entre sérialisme et « stravinskisme » après 1945. On 
a vu que les bases du langage s'étaient très vite établies à l'image 
du chant russe et que le diatonisme en était la composante la plus 
éminente au point que l'identification du seul chant russe réel des 
Noces reste problématique dans un réseau où toutes les autres 
idées sont semblables... mais inventées. L'interaction est là : les 
Noces « font » folklorique, les oeuvres sérielles « font » du 
Webern, mais toute la production est de Stravinsky, depuis la 
fêlure de notre valse jusqu'à l'orchestration des deux Lieder de 
Hugo Wolf. Et « faire du Webern » , c'est avant tout inscrire le 
chromatisme comme ligne de force ; ainsi la série d'Agon se réfère 
aux Variations op. 30 par son profil mélodico-harmonique, avec la 
même pondération de l'accord majeur/mineur comme « différenci-
ateur harmonique » (Boucourechliev). 

Exemple 27 

Mais c'est le cas particulier que peuvent faire oublier d'autres 
motifs sériels qui eux donnent une place déterminante au 
diatonisme le plus évident : 

Exemple 28 
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La raison : 

Je n'ai assurément pas commencé (ce que je ne ferai jamais) par 
une idée purement sérielle et en fait, en commençant, je ne savais 
pas ni ne me souciais de savoir si les douze notes seraient toutes 
utilisées. Quand j'eus écrit la moitié à peu près de la première 
phrase, je vis cependant son dessin sériel et peut être alors 
commençai-je à travailler dans le sens de ce dessin (Craft 1963). 

L'inspiration — qui n'est avant tout qu'un produit de la culture 
— parle avant toute élaboration ; en cela, elle fournit un matériau 
de base immuable, façonnable à volonté mais aux structures 
radicalement imposées. Comme la valse — ou le choral ou la 
marche — ont reçu un nouveau système d'articulation, le profil des 
différentes séries montre que les antécédents individuels ne sont 
jamais liquidés même si, consciemment, l'histoire est oubliée. Bien 
avant la série, cependant, quelques motifs ont porté une signature 
commune, dans une langue différente de celle qui l'ont précédée. 
Coïncidence ? Ces motifs renvoient systématiquement à la 
peinture d'un individu : 

Exemple 29 

Une telle unicité de pensée peut expliquer ou cautionner 
partiellement cette esthétique de la déformation, de la transforma
tion. Il y a moins de distance qu'on ne pourrait l'imaginer entre la 
mutation d'un objet fort simple en ligne imprécise par seule 
opération sur la carrure, les points d'appui, et celle d'un pentacorde 
élémentaire dispersé de la façon la plus sophistiquée : 
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Exemple 30 

Abolition de l'histoire ? Le terme est peut être un peu forcé. 
Mais il est certain que l'ensemble des styles de Stravinsky a gardé 
un centre de convergence, et a constamment tendu vers la 
définition de ce que Boucourechliev appelle un « espace » qui 
graviterait fondamentalement autour du timbre, composante 
structurelle et non illustrative. Une telle hypothèse vérifie deux 
attitudes fondamentales dans toute la trajectoire du compositeur. 
La première est le recours au collage, à la citation, à l'objet 
étranger, comme intégration dans un des courants artistiques les 
plus éminents de ce siècle, le cubisme, né d'un changement de 
regard sur l'objet, d'une reconsidération du rapport entre le détail 
et l'enveloppe formelle : 

Voici que, tout à coup, un homme vient qui renverse tout. Il voit la 
pomme comme insaisissable et la montagne comme un objet 
maniable et déformable à volonté (...) Nous sommes dans une 
époque où ce qui change, ce sont les distances psychiques plus 
encore que les distances géométriques (Francastel 1970 : 225). 

Ces lignes sur Cézanne pourraient s'appliquer à Stravinsky — 
et pas seulement celui des ballets russes ! La deuxième est la 
permanence d'une pensée créatrice au delà des différents styles 
qu'elle a adoptés pour s'épanouir. Petrouchka renvoie à la dernière 
période du compositeur, celle où le langage personnel a résisté aux 
ultimes sollicitations, mais ne relègue pas automatiquement la 
succession des choix intermédiaires. En cela l'oeuvre resurgit 
naturellement comme le foyer extrêmement dense où s'élaborent 
— où sont déjà formulés parfois — les certitudes et les doutes, les 
errements et les choix, le délire et la rigueur. 
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