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de l'acteur, celui du spectateur, etc. Il poursuit sa 
réflexion sur le regard du spectateur à travers le terme 
photogénie, développé par Epstein dans les années 
1920, puis à travers le cinéma d'Ophuls, ce dernier 
offrant un mode de représentation alliant désir et style 
« baroque », signe d'une dramatisation de la répres-
sion. Il résulte de ces nombreuses réflexions la néces-
sité de tenir compte à la fois, dans les théories du ciné-
ma, de l'analyse textuelle et de la recherche ethno-
graphique.

La troisième partie présente d'abord un chapitre 
majeur intitulé : « Une avant-garde pour les années 
90 ». Willemen fait d'abord état d'un premier trait ca-
ractéristique important du cinéma d'aujourd'hui : l'au-
tonomie de la « monstration » par rapport à la narra-
tion, la représentation développant un discours qui 
échappe au modèle hiérarchique traditionnel. Nous 
rejoignons ici certains propos émis par de nombreux 
chercheurs par rapport à la « postmodemité ». Mais la 
force de l'approche de Willemen tient dans le « second 
niveau » qu'il considère primordial dans cette nouvelle 
avant-garde : l'aspect narratif qui intègre le modèle 
générique à des histoires particulières. Il donne comme 
exemples des films qui ont très tôt présenté cette orien-
tation, comme Passion de Godard (1981) qui met en 
place un réseau de références à la peinture, ou Ceddo 
de Sembene (1976) qui utilise la littérature orale, 
démontrant ainsi l'importance d'aborder, certes, la 
question du cinéma sur le plan historique, mais aussi 
et surtout celle de questionner l'histoire ciné-
matographique. Il s'attarde ensuite, dans le chapitre 
suivant, au cinéaste Amos Gitai qui a su développer, 
tant à la télévision qu'au cinéma, une approche qui 
respecte l'altérité, les différences socio-culturelles. Suit 
une réflexion sur le « troisième cinéma », ce dernier ne 
pouvant, affirme Willemen, être perçu selon le modèle 
ethnocentrique développé dans les années 1970. Il 
questionne les rapports de domination/subordination, 
centre/périphérie, résistance/hégémonie, faisant 
référence à Bakhtine et à l'urgence de repenser le 
« troisième cinéma » aujourd'hui. Le chapitre suivant, 
relatif au concept de cinéma « national », développe la 
nécessité de tenir compte désormais du chevauche-
ment entre le multiculturalisme et la spécificité 
nationale.

La quatrième partie est constituée d'un seul 
chapitre sur la cinéphilie, le « désir du cinéma ». La cri-
tique cinématographique constitue un sujet essentiel 
de ce chapitre, dans le contexte de ses « règles de vali-
dité » sur le plan historique : la tradition humaniste, 
l'approche psychanalytique, etc. Willemen étend alors 
ses propos sur le danger de la « dérive », l'analyse des 

films par le spectateur servant bien souvent à renforcer 
l'approche choisie au lieu du contraire. Il traite de l'im-
portance, maintenant que les études ciné-
matographiques sont considérées comme une disci-
pline autonome, de concevoir de nouvelles approches. 
Il cite en exemple Serve Daney dont l'écriture allie la 
dimension institutionnelle et un fort degré de créativi-
té. Un échange à ce sujet avec un collègue australien, 
Noël King, termine à la fois le chapitre, la partie et le 
livre.

Comme l'indique le sous-titre de l'ouvrage, il 
s'agit ici d'essais avec la dimension expérimentale qui 
caractérise l'organisation des textes et le mode d'écrit-
ure. Le lecteur se retrouve devant une richesse d'infor-
mations qui le laisse dans l'état d'esprit du « désir du 
cinéma », de la cinéphilie. Il voudrait davantage. Les 
études cinématographiques comparées sont récentes et 
peu développées. Le travail de Willemen convainc de 
la nécessité d'aller dans la direction dont il déploie de 
nombreuses avenues.

 Sexy Dressing Etc., Essays on the Power and 
Politics of Cultural Identity, par Duncan 
KENNEDY, Cambridge et London : Harvard 
University Press, 1993, 258 pages, 24,95$ US 
(relié).
Par Bernard Arcand

Département d'anthropologie, Université Laval

Les gens qui prennent soin de maintenir en bon 
ordre leur bibliothèque n'auront aucun mal à ranger 
cet ouvrage : quatre essais sur la politique et la culture 
populaire américaine rédigés par un humaniste pro-
fesseur de Droit à l'université Harvard. Dans une 
revue consacrée à l'anthropologie, il semblerait peut- 
être inopportun d'accorder trop d'espace à un auteur 
qui n'entretient apparemment aucun lien avec la disci-
pline. Sauf pour en résumer le plus honnêtement pos-
sible les principaux raisonnements de manière à indi-
quer en quoi ce livre devrait, ou non, intéresser 
l'anthropologie.

Le premier essai reprend le texte d'une con-
férence à l'institut Gramsci de Rome, dans laquelle 
Duncan Kennedy brosse le triste portrait des intel-
lectuels radicaux au sein de la société américaine, éter-
nels mal aimés de travailleurs qui ne les écoutent 
jamais et qui préfèrent se soumettre docilement à la 
dictature du capital par intérêt économique élémen-
taire. Du fait de leur distinction et leur isolement, ces 
intellectuels ressemblent à un groupe ethnique, un de 

118 / Comptes rendus



plus parmi tant d'autres au sein de la société améri-
caine. Et le stéréotype courant prétend qu'en Europe, 
au contraire, les intellectuels profitent d'une position 
sociale bien supérieure et demeurent privilégiés par 
l'appui de milieux culturels davantage préoccupés par 
des valeurs morales et des idéaux politiques autres que 
bassement matérialistes. Cependant, le respect dont 
jouissent ces intellectuels européens prend trop sou-
vent des airs de bénédiction d'une mystérieuse Grâce 
céleste qui leur aurait accordé le droit et le devoir de 
réfléchir au nom des autres et, du coup, les aurait 
incités à s'approprier tant que possible du pouvoir de 
l'État. Il ne faut donc jamais se surprendre de les voir 
tout naturellement poussés à adopter des positions 
généralement plus nationalistes que radicales : ces 
gens-là croient très profondément au maintien de leur 
mode de vie et de leurs façons de faire. Mais le monde 
change. Le choc et le télescopage de cultures diverses, 
portées pour la plupart par des immigrants sans élites, 
et dans un contexte de développement économique 
rapide, ont généré une culture populaire américaine 
dont la propagation planétaire constitue une véritable 
révolution. Pourtant, les intellectuels n'aiment pas 
beaucoup la télévision américaine, ils en parlent sur le 
ton qu'ils ont toujours utilisé pour mépriser les 
paysans. Et c'est ainsi que, dans ce monde nouveau et 
moins centralisé, quand s'abolissent les frontières entre 
secteurs primaire et tertiaire qui fondaient les rapports 
de classe, les intellectuels, souvent incapables de s'or-
ganiser et de se déterminer eux-mêmes (tout en le 
recommandant à tous), sont appelés à devoir tenir de 
plus en plus de discours sans conséquences. Pour 
l'avenir prévisible, leur rôle consistera à bavarder tout 
en prenant le thé en compagnie du Bourgeois gentil-
homme.

Dans le second essai, Kennedy défend la politique 
du « affirmative action » dans les facultés de Droit 
américaines, arguant que ces institutions sont des 
instruments du pouvoir et que tous doivent profiter du 
droit démocratique d'y être représentés. Mais il plaide 
par surcroît que le Droit n'en sera alors que meilleur 
puisque les notions traditionnelles de « qualité », de 
« savoir » et de « mérite académique » ne sont jamais 
abstraites et devraient surtout jamais être désincar-
nées. Notons ici que plusieurs trouveront l'auteur, sur 
ce point, nullement radical. Autant il convainc par son 
analyse du fait que certains groupes particuliers profi-
tent du système actuel et protègent ce privilège, autant 
il demeure imprécis et vaguement conservateur 
lorsqu'il s'agit de discuter de l'existence réelle de ces 
« groupes sociaux » ou « catégories sociales » dont il 
faudrait pourtant faire la preuve afin de justifier leur 

participation au programme ; en faire profiter tous 
ceux et celles qui ne sont pas simplement hommes 
blancs sans handicap, cela fera très vite beaucoup de 
monde !

Le radicalisme de l'auteur revient dans son 
troisième essai. Inspiré par les travaux de Robert Haie 
et de Michel Foucault, il lance une discussion à 
plusieurs voix avec le libéralisme classique et le mar-
xisme orthodoxe au sujet du rôle fondamental du Droit 
en société. Adoptant une attitude que les anthropo-
logues connaissent bien, Kennedy prend le recul néces-
saire pour suggérer que les règles de loi font beaucoup 
plus qu'assurer le cadre des négociations et affronte-
ments entre groupes en compétition. De fait, les règles 
de la loi définissent les conditions fondamentales de 
toute distribution du pouvoir et doivent donc être, 
elles-mêmes, tenues responsables de la création d'au 
moins une partie des inégalités sociales. Dans la société 
moderne, les notions de « normes » et de « consensus » 
n'ont de sens pratique que dans les textes de loi et à 
travers les interprétations de la cour.

Dans un dernier essai, beaucoup plus long, 
Kennedy aborde les questions d'abus sexuel, de mode 
sexy (d'où le titre du livre) et de la relation entre les 
deux. En d'autres termes, est-ce que l'habillement 
aguichant et provocant de certaines femmes explique 
et en quelque sorte excuse les abus sexuels dont elles 
sont victimes, ou faut-il croire plutôt que ces modes 
sexy constituent simplement un autre détail supplé-
mentaire d'une relation connue d'inégalité entre les 
sexes au sein d'une société patriarcale ? L'auteur met 
beaucoup de temps à ne pas répondre. Parce que la 
question ainsi posée (et telle que fréquemment 
débattue en société) reste trop simple et parce qu'il 
veut en faire le tour. Mais son examen ne prend jamais 
assez de recul, de sorte qu'il commente pratiquement 
chacune des positions populaires dans ce vaste débat 
social, depuis la gauche traditionnelle jusqu'au fémi-
nisme de droite. Ce qui rend impensable tout résumé. 
Pis encore, Kennedy ne semble pas à l'aise avec le sujet. 
Il hésite et il doute, sa position demeure ambiguë, il se 
cherche quelque part entre la sympathie de la rectitude 
politique et le danger d'une négation de son propre 
désir, l'abus sexuel le dégoûte, Madonna le fascine, 
l'hésitation, sinon le malaise, semble palpable. Vers la 
fin de l'essai, après 84 pages de discussion, il en arrive 
à admettre (p. 209) : « For many people, myself included, 
the relationship between what it is exciting to produce or 
consume and what is 'good' is profoundly complex, and 
problematic ». Le lecteur sera heureux d'apprendre que 
la vie mérite encore d'être essayée !
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En somme, on trouve dans ce livre une contribu-
tion franche et souvent intéressante à certains débats 
actuels importants. Pour qui s'intéresse à ces débats, 
Duncan Kennedy fournit matière à réflexion et l'occa-
sion de discuter avec intelligence. Toutefois, si l'on 
s'intéresse principalement aux questions d'identité 
culturelle (promises en sous-titre), à l'analyse des rap-
ports de genre ou des rapports entre individu, société 
et État, il faut prendre conscience que l'anthropologie a 
déjà, ailleurs, fait mieux.

 Music among the Zu'/'wa-si and Related Peoples of 
Namibia, Botswana and Angola, par Nicholas M. 
England, 1995, New York & London : Garland 
Publishing, Harvard Dissertations in Folklore and 
Oral Tradition, 417 pages (relié).
Par Emmanuelle Olivier

LACITO-CNRS

L'ouvrage de Nicholas England est le premier et 
jusqu'à présent le seul qui soit entièrement consacré à 
la musique des Bochimans Zu'/'wa-si de Namibie. Il 
s'agit d'une version remaniée de sa thèse de doctorat 
soutenue en 1968. L'auteur s'est donné comme objectif 
de décrire les divers répertoires musicaux zu'/'wa-si 
en usage au milieu du 20e siècle, d'en faire une analyse 
musicale, de situer le phénomène musical dans son 
contexte de production et, enfin, de montrer les rela-
tions de cette musique avec celles avoisinantes sans 
omettre leurs dimensions historiques. Il s'agit là d'une 
monographie musicale, qui, en nous faisant découvrir 
pas à pas l'univers musical des Zu'/'wa-si se révèle 
passionnante.

Après une présentation générale des Bochimans 
(localisation, histoire, caractéristiques physiques, 
mode de subsistance, organisation sociale, langue, 
relations avec les populations environnantes), l'auteur 
divise la musique en deux catégories : musique instru-
mentale (instruments mélodiques sans et/ou avec voix) 
et musique vocale (sans ou avec instruments percussifs 
et/ou battements de mains) en prenant soin de précis-
er que, dans la langue zu'/'wa le terme « chant » 
désigne aussi bien les pièces instrumentales que 
vocales. Pour l'analyse, l'auteur découpe la musique 
zu'/'wa en répertoires attestés par deux traits : chacun 
d'eux porte un nom vernaculaire et est lié à une ou 
plusieurs circonstance(s) d'exécution précise(s). Après 
quoi, chaque répertoire est traité selon l'ordre suivant : 
1) arrière-plan historique ; 2) usages dans la société 
zu'/'wa des années 1950-1960 ; 3) enfin, une analyse 

fouillée de la musique, fondée sur des transcriptions 
effectuées d'après des enregistrements de terrain et qui 
figurent en annexe. Fait suffisamment rare pour être 
signalé : une cassette des enregistrements peut être 
commandée à l'éditeur. England insiste sur le fait que 
cette étude s'appuie sur le discours et la pratique musi-
cale des Zu'/'wa-si dont les témoignages, recueillis 
durant les Expéditions Peabody-Harvard Kalahari 
(1950-1961), sont rapportés tout au long de l'ouvrage.

La première partie est consacrée à la musique 
instrumentale. Pour chaque instrument, l'auteur pro-
pose une description organologique, suivie d'explica-
tions détaillées concernant la technique de jeu. De 
nombreux termes vernaculaires y figurent. En premier 
vient l'arc de chasse que l'auteur considère comme 
étant le seul instrument spécifiquement bochiman. 
Celui-ci, « par les propriétés acoustiques de sa corde 
vibrante » (p. 39), aurait influencé l'ensemble du sys-
tème scalaire bochiman. L'analyse de plusieurs pièces 
pour arc révèle l'existence de traits qui se retrouvent, 
en substance, dans l'ensemble des pièces zu'/'wa. 
Ainsi, England observe que le matériau musical est 
compris à l'intérieur d'une période réitérée avec ou 
sans variations : celle-ci est constituée d'éléments dont 
le nombre est variable et qui n'occupent pas une posi-
tion fixe. Au sein d'une même pièce, plusieurs lignes 
mélodiques sont exécutées simultanément. Quant aux 
figures rythmiques, elles ont souvent un caractère 
asymétrique. Suit la description d'instruments zu'/'wa 
d'origine bantoue : deux arcs musicaux (l'un à 
résonateur buccal avec corde métallique divisée en 
deux parties et l'autre avec corde en écorce de palmi-
er), une vièle monocorde et un lamellophone, d'intro-
duction très récente. England traite enfin du pluriarc 
dont il existe deux types : le premier à 4 cordes, le se-
cond à 5 cordes.

La première partie s'achève par une description 
de la systématique musicale des pièces pour pluriarc 
avec accompagnement vocal, mais qui s'applique 
également aux chants collectifs a cappella. Cette 
description d'une grande concision nous introduit à 
l'intérieur d'une musique dont les principes étaient 
jusqu'alors largement inconnus. On apprend ainsi que 
plusieurs chanteurs utilisent les mêmes matériaux 
musicaux en élaborant des lignes mélodiques dif-
férentes, tout en leur ajoutant des variations person-
nelles. En alternant ces matériaux, ils créent un com-
plexe contrapuntique qui change constamment, au fur 
et à mesure des répétitions variées de la période. 
Puisqu'il n'existe aucune contrainte pour l'exécution 
d'une mélodie spécifique à tel ou tel moment du chant, 
il est impossible de prédire l'exact contenu d'aucune 
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