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Le roman n'aura pas lieu 

Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais, Montréal, Boréal, 2008. 

Je suis un écrivain japonais tient à plusieurs égards tout entier dans 
son titre qui annonce à la fois le déplacement des identités, le refus des 
places assignées qui constitue un des discours persistant du livre, et le 
caractère essentiellement projectif de la littérature telle qu'elle se déploie 
ici. « Quand on a le titre, le plus gros de l'ouvrage est fait », déclare le 
narrateur qui se targue d'être « le plus rapide titreur d'Amérique ». Le 
reste du roman ne viendra pas si vite et restera plutôt suspendu, dans 
un temps et un espace obéissant à la seule fantaisie du narrateur, aux 
potentialités de l'intitulé. Aussi séduisant que loufoque, le titre est en effet 
l'essentiel de ce qui a lieu : formulé par le narrateur comme devant coiffer 
son roman à venir, l'énoncé « Je suis un écrivain japonais » est le non-
événement initial qui provoquera non pas vraiment l'action romanesque, 
mais la rumeur sur le fond de laquelle prend place l'inaction, la passivité 
de ce narrateur, qui n'écrira jamais le livre en question. Raz de marée 
médiatique, levée de boucliers de groupes nationalistes japonais, incidents 
diplomatiques et politiques dans les sushi shops montréalais, mais aussi 
à Tokyo et à Stockholm, constituent un brouhaha aussi incongru 
qu'invraisemblable qui fait entendre la résistance tenace à l'idée, incarnée 
par cet intitulé, d'une écriture comme espace de reconfiguration et de 
brouillage identitaires. 



Par-delà la mise à mal des identités nationales, à commencer bien 
sûr par celle de l'écrivain « haïtien, caribéen, ou francophone » qu'incarne 
l'auteur, par-delà aussi ce que l'on peut lire comme une parodie de la 
catégorie littéraire du « migrant », le roman (celui qui a lieu, que nous 
lisons, et celui qui n'a pas lieu, autour duquel nous tournons, à partir de 
son titre) met peut-être surtout en scène le fantasme de désidentification 
radicale du sujet littéraire, voire de disparition de la littérature elle-
même : 

« Je ne suis plus un écrivain. » Ce n 'est pas un titre de roman. 
Remarque que ce ne serait pas un mauvais titre. Dans la droite ligne 
de ma démarche vers plus de dépouillement. Le nu absolu serait : « Je 
ne suis plus. » 

Aussi, un des paradoxes les plus intéressants qu'explore avec drôlerie ce 
livre est peut-être que la libération des identités figées qu'opérerait le 
roman ne peut avoir lieu que pour autant que le roman lui-même n'a pas 
lieu, qu'il déjoue ses codes, qu'il se déconstruit, jusqu'à ne plus exister 
que sur le mode de l'absence : « C'est bien d'écrire un livre, mais c'est 
parfois mieux de ne pas l'écrire. » 

Ce livre est littéralement décevant, au sens où il pratique avec verve 
et impertinence l'art de la déception. Roman à tiroir, décousu, cabotin, 
errant, Je suis un écrivainjaponais emprunte au Diderot de Jacques le fataliste 
(un des nombreux modèles littéraires cités dans ce roman qui expose 
sans vergogne sa propre bibliothèque) cette façon de mettre en abyme 
les pouvoirs narratifs qui met le roman en déroute en même temps qu'il 
réaffirme la toute-puissance de sa voix. Décevoir les codes romanesques est 
sans doute la première arme du genre roman. C'est donc en toute logique 
que la paresse, l'impuissance et l'insignifiance du narrateur, parfait anti
romancier, s'illustrent ici comme constituantes d'une puissance littéraire 
qui ne tient qu'à sa pure virtualité, comme si l'attraction et la fascination 
littéraires en tenaient beaucoup moins à la littérature elle-même qu'à sa 
seule idée : « Ces Japonais peuvent faire un reportage sur un livre qui n'est 
pas encore écrit. C'est ce qui leur donne cette avance sur nous. On fait pitié 
avec nos livres écrits, publiés, commentés et peu lus — trop d'étapes. » 
Le livre serait un espace de projection et d'identification d'autant plus 
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efficace qu'il n'existe pas, qu'il est constitué de pages blanches (à défaut 
d'être noires ou jaunes...) ou d'histoires qui ne tiennent pas debout, 
auxquelles personne n'accorde foi. 

Accentuant ces jeux de miroir et de réflexion, la désidentification 
romanesque a lieu ici sous la forme non pas d'une rencontre de 
l'étranger, d'une « véritable » approche de l'espace japonais (de toute 
façon, « l'authenticité, c'est pour les ploucs »), mais plutôt sur le mode de 
l'appropriation éhontée («je n'écris pas sur le Japon, monsieur... J'écris 
sur moi... C'est moi le Japon ») ou de la singerie, du cliché : « En fait, je 
répète ce qu'on dit généralement à propos du Japon, je ne fais aucun effort 
de recherche. Je suis un parfait écho. Mon oreille ramasse tout. Mon œil 
capte tout. Et ma bouche avale tout. » Mais sous la reconduction apparente 
des lieux communs, l'idée de devenir un écho, d'avaler ou de se faire 
avaler, de n'être plus qu'un corps sentant, ressortit précisément à un désir 
de neutre et de désubjectivation qui n'est pas sans évoquer l'art japonais 
du haïku et du récit de voyage dont Basho, référence omniprésente dans 
le roman, est la figure tutélaire. « Je voudrais être non pas un photographe, 
mais simplement un appareil photo froid et objectif. Juste regarder 
l'autre », affirme le narrateur, superposant les clichés du touriste japonais, 
inséparable de son Kodak, et d'une tradition millénaire cultivant le retrait. 
Constitué d'images de cartes postales et de pacotille, exemplaire aussi 
d'une certaine obsession identitaire dont l'écrivain Mishima représente 
le fantasme de pureté et les dessous fascisants, le Japon de Laferriere est 
peut-être d'abord celui d'un idéal littéraire de réserve et d'anonymat : 
« Pour que la littérature existe vraiment, il faudrait que les livres soient 
anonymes. Pas d'ego, plus d'intervention personnelle. » Le Japon apparaît 
en ce sens à plusieurs égards comme une métaphore de l'espace littéraire 
(à ceux pour qui la référence à Blanchot pourra paraître « déplacée », je 
rappelle que Laferriere participa au dernier numéro du Magazine littéraire 
qui lui fut consacré à l'automne 2003) : « Je rêvais qu'un jour, j 'entrerais 
dans un livre pour ne plus jamais revenir. C'est ce qui m'est enfin arrivé 
avec Basho. » 

Aussi affiché et réitéré soit-il, ce fantasme littéraire de disparition ou 
d'épuisement du sujet est sans cesse contredit par le style primesautier de 
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Laferrière, mis en échec par la surprésence du narrateur et de son éditeur, 
qui lui en fait d'ailleurs le reproche : « On t'entend partout, tu fais toutes 
les voix. C'est vrai mais ce n'est qu'un projet. Au moment d'écrire, je 
m'arrangerai pour bien distribuer les rôles et les temps de parole. » Il n'y 
a bien sûr pas meilleure façon d'épuiser le sujet que de le faire trop parler. 
Tendu entre Diderot et Basho, entre le ludisme irrévérencieux du roman 
gigogne et l'idéal de transparence et d'effacement du haiku, évoquant 
aussi ses accointances avec Kafka (la littérature comme métamorphose), 
Borges (la littérature comme projet et comme bibliothèque) et plusieurs 
autres qu'il s'approprie et expatrie sans vergogne (« Tous. Flaubert, Goethe, 
Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor, 
Césaire, Roumain, Amado, Diderot, tous vivaient dans le même village 
que moi. Sinon, que faisaient-ils dans ma chambre ? »), l'art nonchalant 
et astucieux de Laferrière se compare peut-être avant tout à la pêche à la 
ligne telle que la pratiquait aussi l'écrivain américain Richard Brautigan, 
autre figure convoquée (ce n'est pas un hasard si le narrateur hérite des 
vieilles bottes de cowboy de cet écrivain : n'est-il pas, sur le modèle de 
Lucky Luke, « le plus rapide titreur d'Amérique » ?) : 

77 écrivait comme il péchait. Il se plantait au milieu du livre et ne 
bougeait plus. De temps en temps, on sentait un léger frémissement. 
Un poisson venait de mordre à l'hameçon. Le problème c'est qu'on 
ne voyait jamais le poisson. Il s'arrangeait pour le laisser filer en 
douce. 

Le poisson romanesque ne cesse en effet de filer en douce du livre 
de Laferrière, dont les premières lignes sont d'ailleurs occupées par un 
saumon : « Mon éditeur a téléphoné pendant que j'étais parti acheter 
du saumon frais. Il veut savoir où j ' en suis avec ce foutu bouquin. On 
ferait mieux de parler saumon. » Le roman commence ainsi dès l'abord 
en queue de poisson. Et le reste à l'avenant. Aussi, les épisodes liés à une 
bande de Japonaises entourant Midori, jeune rock star dont l'aura n'a 
d'égal que l'absence totale de substance, forment une trame bien mince. 
Mais qu'on se laisse prendre ou non à ses lignes entremêlées, à ses farces 
grossières, à ses culs-de-sac et ses raccourcis gratuits, le roman réussit 
à développer mine de rien, avec la dégaine improbable d'un cowboy 
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haïtien en cavale rue Saint-Denis et arborant fièrement son costume 
d'écrivain japonais, un véritable questionnement sur l'écriture comme 
projet ou projection identitaire. Enfilant autour de sa mouche quelques-
uns des enjeux majeurs de la théorie littéraire du XX' siècle, le livre de 
Laferrière n'est d'ailleurs pas sans entrer en étonnante résonance avec 
La préparation du roman de Roland Barthes (texte de ses derniers cours 
et séminaires au Collège de France), où les questionnements autour du 
« Vouloir-Ecrire » et des velléités romanesques à commencer par celles 
de Barthes lui-même, dont le projet de roman, qui est en même temps 
celui d'une vie nouvelle, s'épuise à même la description de sa préparation 
et de son fantasme — tombent également en arrêt devant l'art japonais de 
la notation pure. 

On rallonge 
Une patte de l'aigrette 
En y ajoutant celle du faisan 

écrit Basho. Il arrive semble-t-il que le maître japonais, s'amusant peut-
être de son propre pouvoir de fascination, fasse un clin d'œil à l'esthétique 
délibérément boiteuse et fantasque de Dany Laferrière. 

Frédérique Bernier 


