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Golem 
René La Fleur 

Pour Christopher Johnston, pour Jean-Noël Gros, 
pour Marie-France Raymond-Dufour 

qui ont inspiré cette œuvre. 

Pour Gabrielle, qui l'a aimée. 

Un monde qu 'on peut expliquer même avec de 
mauvaises raisons est un monde familier. 

Albert Camus 

« Agresseur du sommeil, toi, l'Implacable, le Solaire Rayon qui 
arrache le fœtus au velours de la Nuit... » Voilà mon auteur qui se remet 
à délirer... Et moi, comble de l'absurde, moi, Xavier Le Norze, premier 
du nom, je m'acharne à éclairer l'œuvre d'un insomniaque chronique, 
obsédé par des images de viol métaphysique ? Y sacrifierai-je ma 
jeunesse ? Pourquoi le ferai-je ? Pourquoi donc ? Est-ce uniquement pour 
l'Université, pour me donner le sentiment d'avoir réussi quelque chose, 
de n'avoir pas vécu pour rien ? N'est-ce que cela ? Vrai : on m'aide, je sens 
que le Département veut m'aider. On m'intégrera, moi, jeune chercheur 
ambitieux et prometteur, au cercle des gens qui comptent. On m'encourage. 
« Allez, la clé, c'est la persévérance », me dit mon directeur, et dans mes 
fantasmes les plus fous nous marchons ensemble vers un avenir aux 



lueurs douces et savantes. On n'ignore pas ma faiblesse intellectuelle, 
non, ni mon esprit balourd, incapable de distinguer les subtilités plus 
fines de l'Argument invisible, je ne brille vraiment pas, mais avec un peu 
plus d'effort, et de la bonne volonté, je pourrai certainement parvenir au 
but. Ça aussi, mon directeur me l'a dit. Il s'agirait de s'appliquer un peu 
plus, un tout petit peu plus... Ah ! Comme ils doivent avoir pitié de moi ! 
De moi et de ma petite cervelle de lémur. Leur pitié, je la sens, elle flirte 
souvent avec le dégoût de ma personne, dégoût qu'il m'arrive de voir, 
bien superficiellement enseveli sous leur mince couche de bonhomie. Au 
fond — je le sais —, ils pensent : « Quelle misérable créature, quel esprit 
tourmenté » et savent pertinemment que leur masque bienveillant n'est 
que trop visible. 

Plutôt mourir qu'abandonner ma maîtrise. Plutôt mourir... J'y ai mis 
tant d'énergie et de temps — quatre années de ma vie - que, comme l'a dit 
Macbeth, continuer dans cette pénible voie ne serait pas plus éprouvant que 
d'y renoncer. Je dois finir ou je serai fini. D'où le dilemme... Les théories 
sophistiquées que je dois savoir et celle-là même que j 'ai choisie pour 
traiter mon sujet sont toutes — je le sais maintenant — irréparablement 
incongrues. Jusqu'à présent, j 'a i convaincu les gens qu'il fallait que 
j'avais approximativement saisi les théorèmes. C'est ce que j 'a i dû faire. 
Et maintenant, je vous assure, je ne sais toujours rien. Je sais seulement 
qu'on s'attend à ce que je parvienne à concilier l'inconciliable, à rendre 
cohérent et pertinent à mon sujet des théories d'ordre impressionniste : 
même simuler la compréhension de ces concepts me demanderait un 
effort surhumain que je suis naturellement incapable de fournir. 

Et ils le savent. Ils le savent tous. Ce qui m'étonne, c'est que le 
système ne nous ait pas filtrés, moi et ma médiocrité, lui qui a été conçu 
pour exclure tout ce qui n'est pas surhumain. Seulement, il y a des 
roues usées dans la machine, et on arrive parfois à berner la sentinelle 
à l'entrée du Palais des confettis. Moi, je compte là-dessus. Comment 
faire autrement ? Je dois être en mesure de charmer la sentinelle et de 
mystifier le sage. Alors, je rentrerai dans le système, je m'y ferai une place, 
et le système sera dorénavant pour moi au lieu d'être contre moi. Car le 
système est bon, le système est nécessaire — il est ce qui nous empêche 
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de retomber dans la barbarie. Il s'agit seulement de trouver un moyen de 
s'insinuer dans la tour d'ivoire. Oh, c'est difficile ! Comme faire passer un 
chameau par la serrure de la parabole. Mais je réussirai -- parce qu'on 
m'aide, parce que le système est bon et parce que, comme Abraham, j 'ai le 
sacrifice dans le sang. 

Pour le moment, tout va bien. Bien sûr, on me soupçonne d'être 
un imposteur, mais personne n'a encore posé de gestes bien concrets. 
Oui, je sens leurs regards méfiants — même déguisés — jusque dans 
mes pensées les plus intimes, jusque dans mes rêves. Tenez ! Hier soir, 
en rêve, je rencontrais mon directeur. Je lui expliquais une grande percée 
théorique que j'avais faite cette semaine-là quand il s'est penché vers moi 
- si près, si près que je ne voyais plus que son visage, plus que ses yeux 

encadrés d'une peau dure et sèche, craquelée comme le fond d'une rivière 
préhistorique dans le no man s land de l'Arizona, sur lequel un lézard se 
tient figé, interdit — et, sur le ton de la connivence, m'a chuchoté : «Tue-
toi. » J'étais stupéfait. Mes bras oniriques ont dû tomber morts raides à 
mes côtés. Il me l'a dit de cette voix veloutée qu'il prend pour rassurer, 
pour me rassurer, comme pour me susurrer : « Tout va bien, mon enfant. 
Ne t'inquiète pas. Tout va tel que prévu. » Puis, il m'a répété les mots 
funestes, cette fois les jappant avec colère : «Tue-toi ! » Les rides de son 
visages muaient, sa barbiche tricorne poivre et sel inversée tremblait, ses 
yeux bistre, baignés dans un impur plasma, semblaient bouillonner de 
fureur quand, après m'avoir lancé le plus haineux des regards, le vieux 
professeur hurla, comme on se libère d'un secret trop longtemps refoulé : 
« Tue-tou-aaaaaaaaaaah ! » Je me suis réveillé, le visage en sueur, mes 
oreilles encore résonnant de la terrible ordonnance du maître. 

Mais je ne serai pas cette victime. Je vaincrai. Je déposerai le meilleur 
mémoire de tous les temps. « Le modèle du genre ! » On le dira. On voudra 
m'offrir un doctorat en sus et le chef du Département, sa chaire ! Les 
dinosaures, irrévocablement conscients de leur subite non-pertinence, 
démissionneront en masse. Place à la nouvelle génération ! Ce sera 
l'homme de Cro-Magnon prenant la relève de l'homme de Néandertal ! 
Oui, je serai cela, ou je ne serai rien. Ou je serai le Génie qui inspire les 
mortels à la Transcendance ou je ramperai devant mes anciens confrères 
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de classe, devenus vulgaires employés. Contremaîtres ! Je vous supplierai 
de me prendre, de m'embaucher, ne serait-ce que pour polir de mes plus 
amers crachats vos armées de chaussures raisonnables. 

Ah ! Que de fantasmes ! Que de fiel ! Les phrases de mon directeur 
remuent vilement dans mon esprit, le fatiguant, le pauvre déjà affaibli 
par tant de mois envenimés. Vivement la rue Saint-Laurent et ses bars 
salutaires ! Aujourd'hui, comme tous les débuts d'après-midi ensoleillés, 
la foule interdite à la pensée grouille sur le trottoir. Je la traverse ni vu 
ni connu, comme un prince déguisé en clochard qui se baigne incognito 
parmi ses sujets. Je rejoins vite le Bistrot de la Fin du Monde, mon lieu de 
ravitaillement habituel. Mais toutes les tables sont occupées. Moi qui 
aimais cet endroit justement parce que la masse de pions consommateurs 
boudait son décor crasseux et les effroyables serveuses ! Je m'installe 
près d'une fenêtre donnant sur la rue, à une table qu'occupe un jeune 
homme solitaire au regard absent. Dans une heure, je dois rencontrer mon 
directeur, pour de vrai : il me faut une bonne dose de Fin du Monde avant 
d'y aller. Et au moins ce tas d'homme évidé empêchera un plus bavard de 
m'incommoder dans ma préparation psychique. 

S'il pouvait en être ainsi ! Mais non, il me parle, l'autre, l'absent me 
parle — miracle ou malédiction ! Il me dit : « Elle ne viendra pas. Pas ici. » 
Il me le dit à moi. Ce qu'il veut dire ? Suis-je tombé sur le contrecoup 
d'un psychodrame amoureux ? Il me corrige, il lit dans mes pensées : 
« Non, non : la serveuse. Elle ne viendra pas. » Puis, à lui de me raconter 
qu'il a commandé une bière, il y a au moins une heure et que la serveuse 
ne se décide pas à la lui apporter. Et moi, est-ce que de telles histoires 
m'intéressent ? Il a besoin de sa bière : je le vois à son teint blafard. C'est 
alors qu'il ajoute : « Ma maîtrise est foutue. » Quoi ? Lui aussi ? Une 
maîtrise ? Foutue ? Il veut se confier à moi : le Département consiste en 
robots dirigés depuis la secrétaire, laquelle l'a achevé, lui, expulsé de la 
Fac, après avoir essayé de l'assassiner ! Oh ! Elle est bonne, lui dis-je. 
Je n'en crois rien, il divague ! Hallucination ! Paranoïa ! Voilà ce que je 
lui dis. Mais il ne se laisse pas abattre. Je ne sais encore rien. Même pas 
la pointe de l'iceberg. Marie-Louise, la secrétaire du Département, joue 

116 



double jeu. Seul être humain au trente-troisième étage, elle est l'unique 
responsable de nos succès ou de nos échecs. Les comités d'évaluation, 
les invisibles membres du jury d'appel, les réunions départementales, 
du charabia ! Tout ça, c'est elle ! C'est elle qui décide de tout ! Jusqu'à 
la couleur des nœuds papillons des nouveaux professeurs adjoints ! 
Si je savais comment ils lui obéissent ! Au mot ! Mon interlocuteur, à 
ce moment-là, s'interrompt. Allez savoir pourquoi. « Où est ma bière ? 
demande-t-il. Ne viendra-t-elle jamais ? » Puis de nouveau les complots. 
Cette fois, il chuchote. Marie-Louise manipule les professeurs à même son 
clavier. Ni vu ni connu. Elle tape, les professeurs agissent en conséquence 
et personne ne se doute de rien, parce qu'une secrétaire, ça tape à la 
machine : çava de soi. « Un jour, dit-il, je me suis rendu compte que même 
mon directeur de mémoire n'était que l'automate de Marie-Louise... 
Pourquoi ma bière ne vient-elle pas ? Tu sais que ça fait une heure que je 
l'attends ? » C'est pénible de voir un de mes congénères s'humilier de la 
sorte. Je lui dis, sur le ton le plus sérieux que je puisse adopter, que ça ne 
se peut pas. Qu'il a perdu la boule. « Tu travaillais en psychanalyse, n'est-ce 
pas ? C'est normal : la psychanalyse, ça rend fou ! Ou alors la Faculté ne t'a 
pas accordé une prolongation, et tu te replies sur des fantasmes... Simple 
mécanisme de défense. Voilà. Tu devrais le savoir. Rien à craindre. Tu te 
défends comme tu le peux, et on te comprend... » Je dis n'importe quoi, 
parce qu'il risque de faire une bêtise, parce qu'il m'inquiète. Ses yeux ne 
me voient plus ; ses lèvres bougent. Dégueulasse ! Il est dans son propre 
monde, il m'a oublié, il se parle tout seul, il va se joindre à la foule imbécile 
au mouvement brownien ! Que dit-il encore ? Ses lèvres ectoplasment : 
un seul mot revient, qui seul émerge du tournoiement labial : « Bière... 
bière... b-bière » Je me lève. Je m'en vais. Il me dégoûte. Il me répugne. Il 
me retient par le bras, ses yeux sont rouge sang. Il me dit quelque chose ; 
il prend la peine d'énoncer. J'écoute. Je tends même l'oreille vers lui. 
« Méfie-toi des doctorants. » Oui, oui, des « doctorrrrrrrrants » : c'est bien 
ce qu'il a dit. Je le remercie : « Oh, merciiii ! dis-je, tout sourire, merci. » Je 
suis au bord des larmes tant mon remerciement déborde de gratitude. Est-
il convaincu ? Va-t-il me foutre la paix ? Je m'arrache de lui et me sauve. 
Liberté ! Liberté ! Je cours, je vole jusqu'à la station de métro. 
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Ah, l'Université : le rationnel, le bastion dernier du savoir et de la 
civilisation ! Je monte l'escalier à pied pour avoir le temps de me préparer 
intellectuellement à la rencontre avec mon directeur, préparation que mon 
collègue déboulonné a entravée. Le Département est vide : nous sommes 
entre deux cours. Je rendrai visite à Marie-Lou, tiens ! J'ai le temps. « Tu 
arrives tôt », me dit-elle, enjouée. Je réponds, du tac au tac : « Rien ne 
t'échappe, toi. » Elle rit de bon cœur. 

Marie-Louise Cloutier est la raison pour laquelle je suis encore 
au Département. Elle est un refuge, un lieu de « gros bon sens » où les 
étudiants démoralisés peuvent retrouver un semblant de confiance en soi 
après s'être fait disséquer la cervelle par le fin scalpel du directeur, pas 
toujours notre meilleur ami. Je peux la tutoyer, elle nous encourage même 
à l'appeler Marie-Lou, comme s'il s'agissait de notre tante ou de notre 
marraine. Elle est sans doute le seul être humain au Département et nous 
l'aimons tous, nous lui devons tout, jusqu'à ces diplômes pour lesquels 
nous nous martyrisons. Marie-Lou dit que monsieur Lebrun est arrivé tôt, 
lui aussi, et que je peux le voir tout de suite si je veux. « Mais attention, ne 
le fatigue pas trop, m'avertit-elle, il est en convalescence. » J'ignorais qu'il 
avait jamais été malade : il est pourtant vrai que mon directeur n'a pas la 
vitalité des premiers Olympiens... Elle dit encore que monsieur Lebrun 
aurait dû annuler les rencontres de cette semaine, mais qu'il ne voulait 
rien savoir — ce qu'il peut être têtu ! Dans tous les cas, je ne devais pas 
m'etonner qu'il ne soit pas tout à fait « dans son assiette » aujourd'hui. Et 
surtout, elle me prie de ne pas m'attarder longtemps dans son bureau, car 
mon directeur doit retourner chez lui se reposer. « Sinon, il tombera en 
panne », dit-elle. Puis, après un petit rire gêné, elle se ravise : il risquerait 
une rechute. Un des coins de sa bouche tourné vers le haut, elle ouvre 
sur moi deux gros yeux étincelants, si bien qu'en brûlant les dix pas 
qui séparent son bureau de celui de monsieur Lebrun je me surprends 
à me dire que j 'aime cette femme, j 'aime son enfantine candeur, sa 
générosité... 

Dès l'instant où je franchis le seuil de la porte,je reconnais la justesse 
des dires de Marie-Lou : mon directeur n'est plus lui-même. D'abord, il 
m'accueille chaleureusement, ferme lui-même la porte, puis s'assoit en 
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face de moi. Ensui te (et c'est le comble), il me d e m a n d e c o m m e n t je vais. 
Jamais au grand jamais ne l'ai-je vu dans pareil état. D'où vient ce côté 
humain ? Sont-ce là les yeux qui m'ont inspiré tant de crainte hier soir en 
rêve ? Il apprend que je vais bien, puis triturant de ses longs doigts une des 
touffes grisonnantes de poils suspendues à son menton, émet un « Bien... 
bien... » avant de se taire, méditatif. Son front monte droit jusqu'au cuir 
chevelu impeccablement blanc, un front qui est un mur muet à mes 
prières, un mur de Lamentations me privant du Secret dont j 'espère la 
révélation éventuelle, Secret qu'il me faut, moi qui meurs de n'avoir pas 
empreint sur ma bouche le sceau du Maître. Cette honteuse masse de 
glaise que je prends pour moi peut-elle susciter le souffle qui donne vie ? 
Je pense avoir fait une percée astucieuse dans ma réfutation de l'approche 
phénoménologique. Je le lui dis. Mais, me coupant la parole : « Parlons 
d'autre chose, voulez-vous ? » Je ne comprends plus rien. Il y a maintenant 
dans son visage comme du désespoir — et de la crainte. Dans mon esprit 
le regardant, de grandes brèches s'ouvrent dans le mur, derrière lequel 
on entend, comme sur un fond de silence digne d'un temple, trembler 
les pages du Livre. Mon directeur pince sa barbiche si fort que les bouts 
de ses doigts deviennent aussi blancs que les papiers entassés sur son 
bureau. Pour tromper l'ange qui passe, je décide d'évoquer l'analyse de la 
scène centrale de l'œuvre de mon auteur, analyse qu'il m'a d'ailleurs lui-
même proposée et qu'il a couronnée du mot « génial » : 

Par la description de la façon dont le personnage principal 
déguste le profiterole que lui présente sa grand-mère, Cerval Vrouzt 
n'exprime pas son Dasein ni son être-devant-autrui ; il réalise plutôt, par 
la description de l'acte amoureux avec ce simulacre culinaire de sa grand-
mère maternelle, son désir de réintégrer le Ventre et, ainsi, de connaître sa 
mère sous la forme de principe non-encore-né. 

Le Directeur est rigoureusement immobile. Ses yeux sont de verre. 
Je relance : 

- N'est-ce pas évident ? Pourquoi prendre trois pages pour décrire 
comment le garçon s'y prend pour lécher, puis aspirer toute la crème entre 
les deux morceaux de pâtisserie secs, en insistant sur la volupté du temps 
et de la répétition patiente des coups de langue, si ce n'est pour signifier 
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le cunnilingus ? 

— Cunnilinctus. On dit : cunnilinctus, prononce-t-il tout bas, les dents 
serrées, comme s'il luttait contre une souffrance sourde. J'attends la 
suite, mais il n'y a pas de suite ; en tout cas, pas de suite verbale. Dans la 
statue devant moi, seule se meut la couleur de la peau : d'infimes vagues 
verdâtres parcourent son visage déjà gris, l'assombrissant. Je ne sais plus 
trop quoi dire : 

— Peut-être que tout cela constitue une sorte de discours 
métacognitif ? 

— Que voulez-vous de moi ? rugit tout à coup la statue éméritissime. 
Mais ce n'est pas à ma personne qu'il s'adresse : des yeux, il vise ses rayons 
de livres, comme si un lutin ou un tout petit démon escaladait ses volumes 
en le narguant. « Je vous demande pardon ? », dis-je, pour le rappeler à 
la planète Terre. L'un des bras du fossile s'anime subitement : une main 
osseuse s'agite devant moi. Avec une noble lenteur, il énonce, détachant 
chaque mot : « Nous perdons notre temps, vous et moi. » Je suis soudé à ma 
chaise, pétrifié. Alors, lentement, par degrés, il se met à sourire, à sourire 
exagérément et à se pencher vers l'avant, une main empoignant le veston 
sur sa poitrine. Va-t-il s'esclaffer ? Il se plie en deux, au ralenti ; le sourire 
tord son visage en un étrange rictus. Mon directeur est complètement plié 
en deux, immobile ; l'affreux masque posé sur son visage n'émet aucun 
son. 

Je ne sais pas combien de temps passe avant que je ne me rende 
compte que mon directeur est mort raide. Je sors de son bureau sans faire 
de bruit. Alors que je passe devant le secrétariat, Marie-Lou m'interpelle : 

— Alors, ça s'est bien passé ? 

— Oui, oui... bien. 

— Tu n'as pas trop fatigué notre monsieur Lebrun ? 

Non, Non, il est... enfin... il était déjà assez fatigué quand je suis 
arrivé... 
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Je m'excuse maladroitement et m'enfuis, prétextant un autre rendez-
vous. 

Je m'écroule sur une chaise de la cafétéria. Combien de temps est-ce 
que je demeure là, le regard vide, la tête pleine d'opacités fugaces, je ne 
saurais le dire. Par moments, le roulement creux qui déboule sous mon 
crâne se mue en des inquiétudes approximativement formulées ou, plutôt, 
quasi formulées, puisque à une charpente substantive précaire vient 
s'agglutiner pour une fraction de seconde une épithète, une proposition 
subordonnée ou autre chose qui, presque aussitôt, se décolle pour rouler 
plus loin dans l'esprit et pour céder la place au prochain segment verbal 
que le hasard veut bien amener... Devais-je informer la sécurité de cette 
mortalité ? M'accuserait-on d'avoir supprimé l'étrange patriarche ? de 
l'avoir sciemment poussé à bout ? Je vois déjà les manchettes : « Etudiant 
déséquilibré bute son directeur. » Et il est mort seul, devant un étudiant 
qui le méprise et qui le craint. Est-ce une destinée enviable ? Est-ce la 
peine de se broyer le crâne des décennies durant pour en finir là ? 

C'est Marie-Lou qui me tire de ce flux d'angoisse, Marie-Lou 
descendue expressément de la Tour des Elus pour me retrouver, qui 
aurait eu de la chance aussi de m'attraper. Car elle a une nouvelle grave à 
m'annoncer : mon directeur de mémoire pense partir en congé sabbatique, 
mais il ne m'abandonne pas, oh non, loin de là : plutôt, il me place entre 
les mains de monsieur Lemoyne, nouvellement embauché et dont je ne 
sais strictement rien. Marie-Lou m'assure qu'il est archi-savant et qu'il 
serait un directeur de qualité. Elle me somme de monter le rencontrer de 
ce pas. 

En effet, un quart d'heure plus tard, je suis à même de constater que 
monsieur Lemoyne a l'air d'un brave type, ayant toutes les qualités de mon 
ancien directeur. Même son apparence me le rappelle : si, à l'aide d'un peu 
d'imagination, je vieillissais de trente-cinq ans la personne devant moi, on 
aurait mon directeur que je croyais défunt. C'est comme s'ils étaient sortis 
du même moule. 

S'il a les qualités de mon directeur, il a aussi ses tics : le voici qui 
m'écoute expliquer mon sujet de mémoire, les lèvres pincées, les yeux 
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plissés, le torse légèrement penché vers moi, complètement immobile, 
sans rien dire, comme s'il attendait que le flot de mes laborieuses 
explications s'épuise de lui-même, dans la gêne d'avoir trop dit, et si mal. 
Après un silence — également gêné — mon oiseau émet son jugement : la 
problématique de mon mémoire est à redéfinir complètement, de A à Z, 
de fond en comble, de hic à nunc. Dans son état actuel, elle n'est d'aucun 
intérêt. Ai-je autre chose à proposer ? Des idées plus solides ? 

Je n'en crois pas mes tympans. Comment ? Comment ? D'aucun 
intérêt ? Je ne me laisserai pas abattre ainsi par ce jeunot. Ma réplique 
prend forme, les mots prennent position derrière mes lèvres, pour le 
moment fortement scellées, des guépards roses qui s'accroupissent en 
prévision d'un bond prodigieux (ou de l'émission d'un crachat) quand les 
belles lèvres souples de la salamandre en face de moi susurrent : 

— Cher ami, vous avez l'air d'un buveur de thé. Je peux vous en 
offrir ? Je reviens d'Indonésie, avec un thé que l'on ne retrouve pas ici. Je 
viens de m'en faire. Tenez. Goûtez. 

Je suis désorienté. Je prends la tasse qu'il me tend et la lève à mon 
nez. Le liquide est d'un vert très prononcé, qui dissimule le fond ; après 
l'assaut d'une odeur amère, une série de parfums se déclarent. Je bois. 
Le liquide descend dans ma gorge et y laisse comme une couche de 
velours chaud et piquant qui me fait paniquer, car j 'ai l'impression qu'en 
descendant en moi, il me transforme à jamais. J'ai tout à coup très envie 
de pleurer. J'en rebois. Au fond de mon estomac où la première gorgée 
arrive, je sens comme un grand lotus s'ouvrir : chaque organe est touché 
d'un pétale. L'anxieuse opacité qui pesait en ma tête quand j'étais dans la 
cafétéria cède la place à un envol, à une légèreté, à un dégagement que je 
confonds, peut-être, avec une lucidité fulgurante. 

Ecoutez, me dit-il, je me branche à Internet. Entre-temps, 
reformulez votre hypothèse de travail. Si, après que j 'ai lu mon courrier, 
vous n'avez toujours rien de mieux à proposer, je ne vois plus le sens de 
prolonger cet entretien. 

Il fait un quart de tour, puis, d'un geste de pianiste, allume son 
ordinateur : la machine exécute la courte et familière java sonore des 
microprocesseurs. 



Je regarde les livres savants aux titres latinisants placés sur le bon 
vieux bois propre du bureau, et je me rends compte que ce que j'avais 
à dire, je dois le dire à ce jeune charmeur, qu'en le disant ici, je gaspille 
ma précieuse colère, ce combustible qui aurait donné du mordant à des 
doléances superbement articulées et dont la seule cible — indigne — est 
cet embryon insignifiant déguisé en prof. « Oui, oui, je vous écoute », 
chantonne-t-il pendant qu'il tape furieusement au clavier, ses doigts 
décrivant dans l'air de gracieuses arabesques. Il ne se rend même pas 
compte que je me lève et que je sors — en trombe, comme je suis venu. 
Mais dans mon délire je prends à gauche au lieu de prendre à droite, si bien 
qu'au lieu d'entrer dans le mausolée de monsieur Lebrun — je voulais voir 
si on avait enlevé son corps —, j 'entre dans un bureau anonyme, et alors 
toute ma vie chavire. Là, les deux bras enfoncés dans des trous percés 
dans le mur la séparant du bureau de mon nouveau directeur était Marie-
Louise, la bouche plantée devant un microphone. Dans une imitation 
parfaite de monsieur Lemoyne, elle m'offrait une nouvelle rasade de thé 
indonésien. Tout à coup, elle remarque qu'elle n'est pas seule dans la pièce 
— je m'éclipse juste avant qu'elle ne lève les yeux sur moi. 

Je me replonge dans le bureau de mon directeur de rechange. 
Celui-ci n'est pas collé au mur, ce qui me rassure. « Vous étiez parti ? », 
dit-il avec un soupçon de reproche. Puis, à lui d'émettre l'hypothèse 
que mon comportement insolite signale une fascination pour ce qui 
défie le rationnel : « Peut-être l'approche qu'il vous faut, c'est l'approche 
blahrtienne, qui tient compte des apports de la mystique orientale. » Il 
évolue de droite à gauche, de gauche à droite derrière son bureau, les yeux 
levés vers les énigmatiques plans du monde qu'ont laissé les traces d'eau 
au plafond, les mains engagées dans une étrange danse, qui voltigent 
à la manière d'alouettes prises dans les affres de la saison des amours, 
ou encore qui sculptent dans l'air quelque chose d'invisible et de sacré, 
cependant que, de sa bouche, il engage une longue explication retorse 
ponctuée de termes du Tao et des Védas. Selon le ton de son soliloque, il 
s'approche du sommet (littéralement) orgasmique de son discours quand, 
subitement, il s'interrompt et s'effondre sur son bureau. Comme les pieds 
sont demeurés à terre, le corps étalé sur les papiers coule lentement vers le 
sol. J'avance pour saisir cette masse qui choit quand je remarque un infime 
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fil blanc (comme le plancher, d'ailleurs) qui émerge de son talon droit et 
qui se termine par une petite fourche à trois dents. Celle-ci est à deux 
centimètres de ce qui semble être une petite prise électrique dissimulée 
dans l'ornementation de la moulure au ras du plancher. C'est à ce moment 
que Marie-Lou entre dans le bureau. Elle m'en chasse sous prétexte que le 
Département ferme tôt aujourd'hui. En dévalant l'escalier, je jette un coup 
d'œil sur ma montre : il n'est même pas quinze heures. 

« J'ai encore le temps de me rendre à la conférence de Jean-Sigfried 
Karuzeldelinberg », me dis-je, de manière passablement inconséquente. 

Un instant plus tard, j 'y suis. Nous ne sommes que huit personnes 
sagement assises autour d'une table ovale. J'ai réussi à m'accaparer le 
siège qui me place en face de celui qu'occupera le locuteur émérite, 
quand il arrivera enfin. La porte s'ouvre, nous retenons notre souffle, et 
une imposante silhouette se dessine à l'entrée. Mais ce n'est pas celle de 
Jean-Sigfried Karuzeldelinberg. Pour moi, la surprise est double, parce 
que la figure qui franchit le cadre de la porte est celle de monsieur 
Lebrun, apparemment ressuscité. Il s'installe en face de moi et me 
considère d'un œil sévère, haineux ; ses lèvres sont pincées et chaque 
muscle de son visage est tendu comme s'il me visait d'une carabine. 
Qu'est-ce que cette substitution in extremis ? Où est Karuzeldelinberg ? 
Me suis-je trompé de local ? Je regarde une affiche collée au mur sur 
laquelle je reconnais l'écriture de Marie-Lou : « Conférence de Jean-
Sigfried Karuzeldelinberg \Isotopie ou isotropic ? La présence/absence de l'ère 
Erre. Le 16 janvier 2008, au local A-4605. » Je regarde la porte : A-4605 ; 
j 'interroge ma montre : quand j 'appuie sur le bouton en acier inox, un « 16 
JA 08 » me retourne son regard fluorescent. Alors ? Que vient faire ici, à 
cette heure-ci, le cardiaque monsieur Lebrun ? Sera-t-il capable de nous 
parler intelligemment d'isotopie ? Je me sens volé et trompé. Le voilà qui 
nous passe des feuilles. 

Sitôt rassis, mon ancien directeur improvisé conférencier me 
demande de résumer oralement les quelques pages étalées devant moi. 
Evidemment, ni moi ni personne ne les avons lues. Il insiste. Son ton ne 
laisse pas de doute : il s'attend à ce que nous connaissions déjà le contenu. 
Les yeux noisette de la fille assise juste à droite de monsieur Lebrun me 
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frappent ; elle esquisse u n léger sourire, comme p o u r mon t r e r qu 'el le est 

complice de ma gêne. J'improvise. Personne ne sait si ce que je dis est vrai. 
L'expression au visage du vieux professeur demeure la même, véritable 
masque. À la limite, son front se plisse, mais très, très subtilement : il a 
seulement l'air de se concentrer davantage. Tandis que je me débats avec 
mes phrases et les idées qu'elles ne contiennent pas, la fille aux yeux 
noisette soulève une de ses feuilles et me l'expose. J'y lis : « Je m'appelle 
Tina. Et toi ? » Mes phrases se déconstruisent davantage, puis s'épuisent. 
Un silence le confirme. Le vieux étudie les jointures osseuses de ses doigts 
étalés sur la table devant lui, puis annonce qu'il faut changer de salle. 

Dans le corridor, monsieur Lebrun m'avoue qu'il a trouvé mon 
résumé « intéressant ». Il l'aurait fait « réfléchir ». 

La nouvelle salle est composée de bureaux individuels. Le nombre 
d'étudiants a soudainement quadruplé. Je m'installe en arrière, dans le 
coin. Sitôt la porte fermée, les étudiants se mettent à se bousculer, à parler 
à voix haute, à s'envoyer des ballons. Celui qui l'envoie le plus fort, c'est 
Ronald, un ami que je n'ai pas vu depuis l'école primaire. Il étudierait la 
littérature maintenant ? Le professeur ne se fâche pas, ni contre Ronald ni 
contre personne. Au contraire, le voilà qui raconte des farces scabreuses 
à un petit groupe d'étudiants espiègles, apparemment friands de mauvais 
coups et de grossièretés. On court, on déplace les meubles ou on les 
renverse, en riant à gorge déployée. La fille aux yeux noisette est disparue. 
Je cherche Ronald. Lui aussi a disparu. Au sein de toute cette animation, 
je m'ennuie ; je m'ennuie profondément, metaphysiquement. Impossible, 
en de telles circonstances, de penser à faire avancer un mémoire de 
maîtrise. Il me semble un projet déplacé, absurde... Que valent mes 
inquiétudes identitaires, mes pérégrinations théoriques, mes privations 
matérielles face à l'heureuse cohue de ce monde où l'on semble n'exceller 
que dans la satisfaction immédiate des besoins vitaux ? Mon ennui est 
celui de l'aliéné, et il pèse sur mon épine dorsale, sur toute sa longueur, 
me diminuant. En même temps, il dissout ma substance ; la conscience de 
mon aliénation m'enlève des lambeaux d'être. Je m'effeuille comme un 
arbre en automne ; une pluie acide corrode toute ma surface, effaçant tout 
trait distinctif, oblitérant mes yeux, enlevant mes doigts... 
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Une porte à l'arrière de la salle attire mon attention. Je décide d'aller 
l'ouvrir, dans l'espoir qu'elle mènera à autre chose que ce que j 'a i connu, 
à autre chose que cette salle de fous et ces corridors impitoyables où 
résonne si durablement le pas du conformisme à la pulsion. 

Je découvre d'abord un espace grand et vide comme une cage 
d'ascenseur. Quelques mètres plus bas, occupant tout le fond, un matelas. 
Là-dessus les deux « disparus » font l'amour : je vois le derrière nu et 
rouge de Ronald qui donne de formidables coups de reins et, au-delà 
de son épaule, entre les coups de reins, m'apparaît le visage divinement 
émancipé de la fille aux yeux noisette. Mais les yeux mêmes, je ne les vois 
pas : ils sont clos pour mieux savourer tout le plaisir ; en revanche, sa 
bouche est grande ouverte et elle respire comme s'il n'y avait pas assez 
d'air au monde pour alimenter son orgasme qui, d'ailleurs, ne tardera 
certainement pas. Malgré mon désir d'ameuter autant de camarades de 
classe que possible pour venir contempler de leurs yeux impudiques cette 
scène pour moi si pénible, ce qui pourrait introduire un redoutable bémol 
à leur moment, je ferme doucement, respectueusement la porte, comme 
un homme qui scelle la tombe du pharaon après y avoir laissé ce qu'il avait 
de plus précieux. 

Lebrun est, à son tour, introuvable. Le cirque se poursuit. En 
traversant la salle, j 'entends comme un clapotement rythmique. Je regarde 
mon pied gauche, dont le dessous semble peint en rouge. Je regarde 
derrière moi et remarque une suite de traces rouges d'un pied gauche, de 
mon pied gauche, qui me lient à la porte du fond. Quand aurais-je marché 
dans une flaque de sang ? En même temps que je me pose cette questionne 
note que les jeux de mes congénères sont devenus plus violents : j 'entends 
le bruit du bois qu'on rompt, comme si on s'était mis à casser des chaises. 
À moins que ce soit des os qu'on casse ? Quelqu'un se penche, sort un 
couteau de sa chaussette. Je me tire au plus vite. 

Me voilà de nouveau à la cafétéria : je pose mon sac sur une chaise, 
je débarrasse la table de ses tasses de café vides et des boules de papier 
noirci. Mais m'asseoir ne peux : je me sens surveillé. Lentement, avec 
une précision exagérée, je sors de mon sac un livre, un second livre, 
un bloc-notes, un stylo bleu, un troisième livre, un second bloc-notes, 
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un stylo rouge... Pendant toute cette opération que j'accomplis avec 
la concentration d'un neurochirurgien, j 'observe en catimini mon 
entourage : au moins trois personnes que je reconnais comme étant eux 
aussi des étudiants de Lettres (mais au doctorat) — scrutent chacun de mes 
mouvements. Quand, comme d'un commun accord, répondant à je ne sais 
quel signal pour moi imperceptible, les doctorants se lèvent, je remets tout 
précipitamment dans mon sac et m'éloigne à grands pas. Ils me suivent. 
Je vois, dans les fenêtres devant lesquelles je passe à toute vitesse, leur 
reflet de maigres marionnettes qui dansent dans mon sillon, comme des 
goélands qui pédalent patiemment derrière une nef. 

Comment semer ces zombies ? Là m'arrive l'illumination : regagner 
la rue Saint-Laurent et les hordes en mouvement. Là, mon cher Xavier, 
telle une anguille, tu te faufileras entre les zouaves et zouavesses anonymes, 
et les doctorants du Diable te perdront de vue. Sans doute éprouveront-
ils peu après le besoin de regagner la bibliothèque pour se gaver les 
orbes oculaires de ces ensembles d'insectes noirs qui forniquent dans les 
volumes... Dix minutes plus tard, je les sème en effet, définitivement, en 
me glissant par la porte basse du Bistrot de la Fin du Monde. Accroupi près 
du bord de la fenêtre, je les observe, eux qui ne me talonnent plus, tours 
blafards dans la lumière mourante du soleil couchant, îles inquiètes parmi 
les passants affairés, grêles oiseaux figés dont le chef pivote nerveusement 
mais régulièrement, à la manière de la lumière d'un phare. Un à un, les 
doctorants se dispersent, se laissent prendre au mouvement de la foule, 
qui les emporte tous, éventuellement. 

Les façades bloquent à présent l'orbe solaire. Les ombres sont 
longues. Je suis installé à la dernière table libre du bar et je me laisse 
finalement aller à saisir chacun de mes soucis par la queue pour l'observer, 
un peu comme un enfant tourne dans la paume de sa main la dent qu'on lui 
a si douloureusement arrachée quelques heures plus tôt. Le système est-il 
aussi étanche qu'il en a l'air ? N'y a-t-il personne d'innocent ? Moi-même 
le suis-je vraiment ? Faut-il continuer à rédiger ? Si je faisais semblant de 
participer au système qui est, de le servir en bon soldat, ne pourrais-je 
pas éventuellement m'y intégrer assez pour le transformer de l'intérieur ? 
Ou serais-je transformé en robot, moi aussi ? en un autre de ces grands 
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primates exsangues, vidés d'humanité et au service d'on ne sait quel génie 
déséquilibré ? Au fond, il suffirait peut-être d'assassiner Marie-Lou : tout 
s'écroulerait. Ou est-elle remplaçable, elle aussi ? Serait-elle à son tour le 
pion d'une instance supérieure à la sienne et que j 'ignore encore ? 

Une jeune femme, que son sac universitaire révèle étudiante, 
s'installe en face de moi, à ma table. Je l'ai déjà vue quelque part. 
« Bonjour. Ça va ? », dit-elle d'une voix de clochette. Son corps svelte, sa 
chevelure au lustre d'ambre poli, taillée à la Cléopâtre, la souplesse et 
l'éclat de ses joues, les couleurs vives de sa chemise, tout chez elle respire 
la santé, la vitalité. Par contre, ses yeux et la tension musculaire de son 
visage, surtout à la commissure de ses lèvres, expriment une inquiétude 
quelque peu maternelle, et je me rends compte qu'après cette journée si 
grosse d'épreuves, d'échecs et de fuites, je dois être l'image même de la 
déchéance, à un point tel qu'une inconnue (ou une quasi-inconnue — où 
ai-je déjà vu cette fille ? était-elle à la conférence de cet après-midi ?) me 
prend en pitié. La serveuse, la même que ce matin, pose sur la table deux 
bières que je n'ai pas commandées, puis s'en va. « Ça va ? », répète mon 
interlocutrice angélique. Je vais tout lui déballer — que mon mémoire est 
foutu, que le Département est mené par des cadavres motorisés quand 
je me rappelle l'être dévasté de ce matin, à qui j 'ai parlé ici même, et qui a 
versé exactement le même discours dans mes oreilles incrédules. L'ironie 
de la situation s'abat sur mon crâne par vagues, comme des vautours qui, 
l'un après l'autre, accostent lourdement le corps fraîchement écroulé d'un 
cheval qui n'a pas réussi sa traversée du désert. 

Je décide de mentir à l'ange : « Oui, oui, ça va », dis-je de mes lèvres, 
mais mon corps exprime le contraire. Elle me regarde sans rien dire, 
tendue, quand sonne son cellulaire. « Oui, tout de suite », y souffle-t-elle 
avant de se lever, de me prendre l'épaule et, me regardant droit dans les 
yeux, de me dire d'une voix à attendrir Néron : « Ça ira. Aie confiance. » 
La seconde d'après, elle franchit, pour toujours sans doute, le seuil de la 
Fin du monde alors que la serveuse dépose six autres bières sur la table et 
me toise si haineusement que je n'ose pas protester. Elle fait volte-face et 
disparaît dans la fumée du fond de la salle, qui ne semble pas avoir de fin, 
qui est peut-être un trou, comme celui d'un énorme puits creusé dans le 
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mur et qui s'étend à l'horizontal, infiniment. C'est dans ce gouffre enfumé 
qu'elle disparaît, elle et son derrière flasque dont les hémisphères se 
tendent et se détendent en alternance, comme une machine bien huilée. 

Un doigt me presse l'épaule. Je me retourne. Je vois d'abord 
une grande masse brune, comme un gigantesque globe recouvert de 
vermisseaux très animés. Avant que mes yeux aient fait la mise au point, 
j 'entends une voix sépulcrale me dire : «Vous ne vous attendiez pas à me 
voir ici, n'est-ce pas ? » Derrière la masse brune — en fait un sac en corde 
de chanvre, comme celui qu'on utilisait pour transporter les pommes de 
terre —, je reconnais la figure de mon directeur initial, recyclé en maître 
de conférence dont le cours s'est transformé en émeute dionysiaque. Il est 
là ! de nouveau ! Il est intuable ! « J'ai une petite commission pour vous, 
dit-il tout bas. Pourriez-vous vous occuper de mon petit lapin ce soir ?» Je 
remarque qu'il transpire comme un anxieux et qu'il tremble comme une 
feuille. Si c'est un lapin dans ce sac, me dis-je, il n'est vraiment pas petit. 

Le maître développe l'animal qui se révèle un très vieil engin, 
énorme, recouvert de suie, qui ressemble à une mine de la seconde guerre 
mondiale, sauf qu'il est plein de tuyaux et de leviers aux allures gothiques. 
Certes, avec un peu d'imagination, on peut déceler en cette chose un 
certain air de lapin — mais monstrueux. Dans les tuyaux clairs (il y en a 
aussi d'opaques) s'étirent des matières gélatineuses qui peuvent donner à 
croire que cette horreur a un versant organique. 

Est-ce que j'halluciné ? Une sorte de hublot encastré dans l'énorme 
boule en fer ancien me révèle un fœtus de la taille d'un chat, dont la peau 
ridée, couleur d'algues, paraît déjà être celle d'un vieillard. Fœtus sclérosé, 
à la peau évanescente. Du coup, la parole énigmatique, d'une grossièreté 
apparemment gratuite, de Cerval Vrouzt s'éclaire en mon esprit : à force 
d'attendre le « Solaire Rayon » libératoire, le fœtus s'est corrompu dans le 
nid douillet du « velours de la nuit » ; l'inaction, l'attente du lâche auraient 
engendré ce monstre qu'il faudrait arracher à sa malsaine torpeur. 

« Vous ferez attention. Mon petit lapin est très sensible », chuchote 
très sérieusement l'octogénaire en caressant une saillie ovale en cuivre. « Je 
viendrai le récupérer demain, sans faute, ici. Vous y serez, n'est-ce pas ? Je 
peux compter sur vous ? » Je ne veux pas, je ne veux pas, mais d'elle-même, 
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mécaniquement, me semble-t-il, ma tête se met à hocher de manière à 
signaler l'affirmatif. « Je vous fais confiance », conclut-il en se retournant. 
Mais il interrompt net sa pirouette, tord son cou pour me faire face une 
dernière fois et me lance sur un ton ferme, du genre qui grave des impératifs 
dans le cervelet : « Personne ne doit savoir que vous vous occupez de mon 
petit lapin ce soir. Personne. » Ce sont là ses dernières paroles. 

Sur l'engin, je trouve une plaque de métal sur laquelle est inscrit que 
le modèle S23/18-10 004 est sous pression et est extrêmement sensible aux 
changements climatiques. Quand les conditions sont moins qu'optimales, 
par exemple lorsque a lieu une importante fluctuation de pression 
atmosphérique, d'humidité ou de température, l'engin risque d'exploser. 

Je ne pense rien ; je ne pense plus rien, désormais. 

La vue de la serveuse qui revient en ma direction avec deux plateaux 
chargés de bières m'incite à empoigner le lagomorphe frankensteinien et 
à déguerpir. Qu'il est lourd ! Qu'il est difficile à manier ! Heureusement 
que je n'ai pas à me rendre bien loin. J'arrive au dortoir et je cache le sac 
et son contenu inquiétant sous mon lit, le lit du bas. Sur le lit du haut, 
Ronald ronfle déjà, sans doute agréablement fatigué par les ébats de cet 
après-midi. Mes compatriotes rentrent au compte-gouttes pendant l'heure 
qui suit et, bientôt, les vingt-quatre lits sont occupés. 

Le sommeil ne vient pas. Je pense à cette machine sous mon lit, à cet 
épouvantable embryon qui m'est pourtant étrangement familier. Je pense à 
la porte fermée du dortoir, qui emprisonne la chaleur de nos jeunes corps, 
qui empêche le renouvellement de l'oxygène, que je sens devenir plus rare. 
Je pense que tous ces corps serrés dans un si petit espace risquent de faire 
augmenter et la température et l'humidité. J'entends le doux ronflement 
de Ronald et, de temps en temps, l'éclatement d'une bulle, sans doute issue 
de la gélatine qui circule, contrainte dans les tuyaux du monstre. J'écoute 
les éclatements afin de voir si leur rythme a quelque chose de constant ; je 
guette la moindre irrégularité. J'ai de plus en plus chaud. Ronald aussi : le 
rythme de ses ronflements est, ce soir, très syncopé. L'air se fait si rare et le 
dortoir est plongé dans une obscurité si absolue qu'on pourrait aisément 
s'imaginer dans un caveau sur lequel pèse un lac sombre comme de 
l'encre. L'humidité est proprement tropicale et son taux monte en flèche... 
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Je me rends compte, soudain, que je n'entends plus de bulles éclater sous 
le lit. À la place : le silence le plus entier. Je retiens mon souffle, anticipant 
la déflagration qui atomiserait mon lit et me propulserait au plafond, 
soulevé par l'incandescente vague qui nous réduirait en vingt-quatre 
squelettes carbonisés. Puis survient une petite pétarade d'éclatements de 
bulles accompagnés d'un étrange râle comme si, à la manière d'un bébé 
dans le ventre de sa mère, l'énorme lapin fœtal s'était repositionné dans 
l'ancienne tête de scaphandrier cachée sous ma couche. Puis : silence. De 
nouveau : silence. Le moment serait-il venu ? Allons-nous être soufflés 
comme autant de frêles chandelles par l'épouvantable naissance de cette 
bête grimaçante ? Nouvelle pétarade, bientôt suivie du retour du silence 
régulièrement ponctué par l'éclatement d'une bulle. Il semble que nous 
aurons un peu de répit... Mais pour combien de temps encore ? Et cette 
fatigue qui me targue... Faut-il s'empêcher de dormir ? Faut-il empêcher 
la détonation ? Et cette humidité écrasante... qui cloue mes membres au 
matelas, qui verse sur mes paupières épaissies la cire chaude du sommeil, 
qui ne manquera pas de déstabiliser le précaire équilibre de la machine... 
D'ailleurs, revoilà cet infâme râle, revoilà les pétarades, suivies d'un rythme 
d'éclatement de bulles résolument chaotique, plein d'accélérations et 
d'étouffements, comme si le petit furet ligamenteux — à moins qu'il ne 
s'agisse plutôt d'un chat décharné ? enfermé dans la putréfaction du 
casque du scaphandrier s'étranglait sur son cordon ombilical. Devrais-je 
faire quelque chose ? Est-il déjà trop tard ? Ne pas agir est peut-être aussi 
dangereux qu'agir... Peut-être s'agit-il d'un nouveau test du Maître, qui me 
manipule à mon insu ? Je me sens si las... Le sommeil s'introduit en moi 
par tous les pores de mon corps. M'y abandonner ne serait-il pas accepter 
de devenir une masse soumise ? Un corps glaireux, opaque, dépourvu de 
libre arbitre et de vie propre, un être comme ceux que j 'ai eu en horreur 
toute ma vie durant ? Ai-je le choix ? Les pétarades s'accentuent, le râle 
inférieur devient plus insistant, mais je sens les mille doigts du sommeil 
évoluer dans les interstices de mon corps, enveloppant puis endormant 
une par une mes cellules. L'emprise du sommeil sera bientôt entière... 
C'est lui qui choisira à ma place. Et qu'advienne ce que doit... 

La vie est pleine de risques. 
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