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Cahier de la Haute Lande 
extraits 

Jean-Pierre Issenhuth 

Pour rester sain d'esprit, que je n'oublie jamais ceci : par rapport 
à l'infini, par rapport à l'univers, pour ne pas dire par rapport à Dieu, 
la différence entre les gens les plus intelligents et les plus bêtes, ou les 
plus savants et les plus ignorants, n'a pas l'épaisseur d'un cheveu. C'est 
une simple intuition mathématique, que des auteurs insoupçonnables 
de collusion corroborent sans cesse : « On est toujours l'imbécile de 
quelqu'un, comme on est toujours bête sur un point ou un autre » 
(P. Léautaud) ; « Ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, des ignorants ? » 
(W. Gombrowicz) ; « Nous ne sommes guère plus intelligents les uns que 
les autres » (R. Feynman) ; « Une forme de bêtise habite toute pensée » 
(S. Audeguy) ; « qu'est-ce qui peut faire "penser" que, proportionnellement 
parlant, l'homme pense plus qu'une puce ? » (P. Guyotat), etc. 

* 

Je cherche des ponts. Quand je n'en trouve pas,j'essaie d'en construire. 
Comment imaginer le grand pont inconnu qui reliera éventuellement 
la Terre à la vie extraterrestre ? Il faudrait d'abord connaître le bout de 
ce pont. Le programme SETI {Search for Extraterrestrial Intelligence) n'a 
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conduit jusqu'en 1977 qu'à la découverte des quasars (1965) et des pulsars 
(1967). Dans la nuit du 15 août 1977, enfin, le radiotélescope Big Ear (Ohio) 
a enregistré un signal puissant qui semblait d'origine artificielle. Sur le 
relevé des détections, Jerry Ehman a écrit « Wow ! » à côté de ce signal 
bizarre. Le signal ne s'est pas répété et n'a pas été expliqué. En 2004, 
le radiotélescope d'Arecibo aurait enregistré plusieurs fois un nouveau 
signal curieux. 

* 

En musique, ce ne sont pas nécessairement les variations que je 
préfère à tout instant, mais elles me manquent vite et j 'y reviens toujours. 
Bach : les vingt variations de la passacaille en ut mineur (BWV 582), sur 
un thème attribué à André Raison. Mozart : sur Ah ! vous dirai-je maman. 
Beethoven : sur une valse de Diabelli. Brahms : sur un thème de Haendel 
et sur un thème de Haydn, qui n'est pas de Haydn. Et puis des quantités 
d'autres choses : la passacaille de Buxtehude, l'offertoire de Dandrieu sur 
Ofilii etfiliœ, et tant de noëls ! 

Les variations sont des conjugaisons et des déclinaisons. Elles 
procèdent sans cesse à la conjonction des différences et des contraires : la 
variété et la répétition, la continuité et la rupture, la succession logique et 
la surprise, l'invention et l'imitation, l'innovation et l'héritage. 

Jean Dutourd a montré la belle fatalité des variations et leur 
caractère de trait d'union dans cette anecdote rapportée d'un spectacle du 
Cirque de Moscou : 

A ma gauche était assise une vieille dame qui accompagnait un 
petit garçon. Ecoutant Vladlène me traduire les facéties du clown 
Popov, grande vedette de ce chapiteau, la vieille dame nous fit un 
beau sourire et nous dit dans un français un peu flétri et désuet, avec 
l'accent roucoulant des Slaves, qu 'elle était fort émue d'entendre, ici, 
à Leningrad, deux jeunes gens distingués s'entretenir dans la belle 
langue qu 'utilisaient autrefois les personnes bien nées et qu 'elle avait 
apprise elle-même dès son enfance. D'ailleurs elle avait tenu à ce que 
son petit-fils apprît le français à son tour. « N'est-ce pas, Lioulik ? 
ajouta-1-elle en se tournant vers le gamin. »Da, babouchka », 
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répondit celui-ci. « Dites-lui quelque chose en français, gospodine », 
me demanda la bonne dame avec une légère supplication dans la 
voix à quoi je ne résistai pas. « Je suis, tu es, il est... » récitai-je au 

jeune Lioulik dont le visage s'éclaira et qui s'écria : « Nous sommes, 
vous êtes, ils sont !... » (Les voyageurs du Tupolev) 

* 

Dans la même situation, devant les mêmes données, l'un dit 
« pourquoi ? », l'autre « pourquoi pas ? ». C'est l'horizon fermé et 
l'horizon ouvert, et la seule différence entre deux horizons si infiniment 
distants : une toute petite question de tempérament individuel, constitué 
par les hasards de la naissance, de l'éducation, de l'air respiré — un 
battement d'ailes de papillon qui a d'immenses effets : l'orientation 
de vies entières, des réputations extraordinaires, des systèmes de pensée 
complets. On oublie le battement d'ailes insignifiant du début. Ce n'était 
presque rien, c'est devenu presque tout, et l 'humour de Pascal se vérifie : 
la longueur du nez de Cléopâtre, la face du monde changée. 

* 

Chaque fois qu'une habitude apparaît dans le comportement de mes 
canards, ils semblent prendre un malin plaisir à la briser. Pendant tout l'été 
et le début de l'automne 2007, ils se sont envolés tous les jours aux mêmes 
heures, pour environ une demi-heure, traçant des arabesques au-dessus 
de la forêt et du hameau, parfois jusqu'à disparaître temporairement dans 
les nuages bas, avec ou sans escales dans le voisinage, pour enfin amerrir 
dans leur mare avec une précision parfaite ou atterrir non loin, selon 
une technique que l'aviation a copiée en tous points. Mon voisin les a 
photographiés sous toutes les coutures quand ils faisaient escale chez lui, 
cet été. En ce mois de novembre, ils ne volent plus, ou de loin en loin, en 
rase-mottes et sur de courtes distances. Ce n'est certainement pas le froid, 
dont ils se moquent, qui a provoqué ce changement. J'évoque le froid 
parce qu'il a gelé à -11° le 17, et quelques autres matins à -10°, ce que je 
n'avais jamais vu ici en novembre. J'ai cassé à la hache la glace de la mare, 
épaisse de 10 cm, et les canards, après une glissade sur la banquise du 
bord, se sont relancés à la nage au milieu des glaçons flottants. 



La mare est un cône évasé, renversé (la pointe en bas) et un peu aplati 
latéralement (la base est elliptique). La profondeur au centre est de 1,10 m 
et le volume d'eau, d'environ 3 m3. C'est plutôt un bassin qu'une mare ; 
je m'en tiens à « mare » pour l'amour du mot. Les feuilles et les branches 
mortes qui tombent des chênes avoisinants s'accumulent dans la pointe, 
dont la profondeur garantit toujours une hauteur d'eau suffisante pour 
les plongeons, l'exploration subaquatique et les exhibitions (le derrière 
en l'air et le reste sous l'eau, ou bien la danse sur l'eau, avec les seules 
pattes immergées et de grands battements d'ailes, gymnastiques dont le 
ballet aquatique humain est le prolongement évident). Vient le moment, 
tous les ans, de pomper l'eau verdâtre pour la renouveler et vider le fond 
rempli de débris à demi décomposés. Ce jour de purification, les canards 
ne semblent éprouver aucun contentement particulier. Ils sont plutôt 
nerveux : ils viennent continuellement vérifier à quelle vitesse la mare se 
remplit, et m'obligent à exiger de la pompe chinoise du forage un effort 
plus que téméraire. L'eau nouvelle reste vaguement transparente un jour 
ou deux, après quoi ils s'empressent de la ramener à son état bourbeux. 
Ils semblent préférer l'eau sale, qui les nourrit : ils disposeraient d'un 
système interne de filtrage pour y récupérer les éléments nutritifs. Ce côté 
récupérateur m'est sympathique. 

Un jour, les voyant se promener, mon ami l'éleveur de poulets me dit : 

— Ils sont en parfaite santé, vos canards ! 

Et moi, toujours avide d'apprendre du nouveau à leur sujet : 

— À quoi le voyez-vous ? 

— À leurs pattes orange vif ! 

En effet, leurs pattes se voient de loin, mais il ne m'était jamais venu à 
l'idée que ce rayonnement puisse être un signe de santé. Un animal terne 
serait donc autant à plaindre qu'un homme terne ? L'éclat des couleurs 
des colverts s'ajoute à l'étonnante variété de teintes qui fait d'eux, pour 
Hubert Reeves, des animaux aussi rares que communs : « Les canards à col 
vert sont parmi les plus beaux oiseaux que je connaisse. Je ne me lasse pas 
de les admirer, chaque fois que j ' en ai la chance. Et pourtant, leur coloris 
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bariolé m'intrigue. Bec jaune, tête verte, dos brun, pattes orange, un choix 
de couleurs qui ne vont pas nécessairement bien ensemble. » [Poussières 
d'étoiles) Toute la crânerie inventive de la nature transparaît dans cette 
remarque. 

Le mimétisme semble être la règle entre les canards. Il est rare 
qu'ils ne s'adonnent pas tous à la même activité en même temps. Par là, 
ils ressemblent aux banlieusards qui sortent tous en même temps leur 
tondeuse à gazon, plongent tous en même temps dans leur piscine, etc. 
Même les accélérations, les ralentissements et les changements de cap dans 
la marche du groupe paraissent orchestrés, mais impossible de dire avec 
certitude d'où vient l'impulsion responsable de ces changements. Devant 
une modification générale du comportement, toujours très rapide, j 'a i 
souvent l'impression que le moteur est extérieur, qu'ils sont conditionnés 
par une altération dans l'environnement qui échappe à mes sens limités. 

J'ignorais que les canards sont d'extraordinaires marcheurs. Ils 
dorment peu, à l'ombre, la tête sous l'aile, quelquefois sur une patte et 
souvent d'un seul œil que la paupière, qui remonte, fait passer du noir 
au blanc comme en le masquant avec un store de plastique. Un œil blanc 
est le signe du sommeil. Ils aiment dormir alignés autour d'un vieux 
chêne, disposés en couronne, la tête tournée vers le tronc ; on dirait qu'ils 
sacrifient à un rite druidique. Presque toute la journée, ils vont à pied, à 
l'aventure, avec l'air d'observer tout, d'écouter tout, et particulièrement, 
bien sûr, les insectes ou les mollusques qui pourraient se présenter sur 
leur chemin. Quand ils courent, on ne voit pas leurs pattes ; on dirait 
qu'ils glissent sur le ventre comme des traîneaux faits pour l'herbe. 

Je m'incline devant leurs performances sensorielles : une ouïe bien 
plus fine et plus sélective que la mienne (ils reconnaissent ma voiture à 
son bruit particulier ; si je me déplace autour de la maison, la nuit, c'est-
à-dire à cinquante mètres d'eux et hors de leur vue, ils s'en aperçoivent 
aussitôt et signalent leur présence) ; une vue étonnante pour leurs petits 
yeux ronds (ils me reconnaissent de très loin, de même que les inconnus, 
dont ils s'éloignent bien avant qu'ils n'approchent). Des autres sens, je 
ne peux guère juger, excepté du toucher, quand leurs palmes écrasent 
la laitue comme des laminoirs. Dans le potager, ils ne s'intéressent qu'à 
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la laitue, un peu pour en grignoter les feuilles, bien davantage pour y 
débusquer limaces, limaçons, perce-oreilles, vers, cloportes ou escargots, 
ce qui suppose, de leur part, l'effeuillage complet de la salade. Confiants 
dans l'efficacité de leur broyeur interne (le gésier), ils avalent les escargots 
petits et moyens avec leur coquille. 

Car ils sont omnivores. Michel Tournier s'en est étonné : 

Chaque année, le 1er mars, une dizaine de canards colverts s'installent 
dans mon jardin. C'est pour eux un lieu de reproduction. Ils se jettent 
goulûment sur toute nourriture que je leur offre, grains, croûtons, 
épluchures, vidures de poissons, etc. Rien ne les rebute. Je songe à la 
définition de Victor Hugo : « Le canard est un cochon à plumes. » Il 
ne croyait pas si bien dire. {Journal extimé) 

Je les crois par-dessus tout carnivores, pour les avoir vus se jeter sur des 
lézards, des chenilles, des limaces, des larves de hanneton, et même sur 
les énormes larves caoutchouteuses, blanc jaune, en forme d'accordéon, 
des capricornes, qui tombent par moments du bois de chauffage (pin ou 
chêne) que je fends. J'ai l'impression qu'ils vont s'étouffer en avalant ces 
larves, mais non, l'accordéon descend tranquillement le long de leur cou, 
en remuant comme s'il jouait de la musique, et vite il n'est plus qu'un 
souvenir. Une libellule qui s'aventure au-dessus de la mare provoque une 
révolution, c'est à qui sautera pour la gober, et chaque jour d'été s'achève 
par la poursuite générale des moucherons qui tournent au-dessus de 
l'eau. 

Un mystère m'arrête : comment une cane colvert sait-elle qu'il lui 
faut bâtir son nid à l'est du tronc d'un chêne ? C'est ainsi qu'elles font 
toutes, sans l'avoir jamais vu faire, et c'est exactement ce qu'il faut : le 
vent dominant souffle de l'ouest, la pluie et la grêle fouettent toujours 
de ce côté, et c'est à l'est que le nid est le mieux protégé des intempéries. 
Les canetons apprennent de leur mère à chercher la nourriture et à 
imperméabiliser leurs plumes, mais ce choix de l'emplacement du nid ? 

La sagesse des canes ne s'arrête pas là. Comme si elle avait compris 
le danger qui menace les nids exposés en pleine nature, l'une d'elles a 
choisi, pour couver, le coin le plus obscur de la cabane. Elle a creusé un 
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t rou dans les aiguilles de pin qui tapissent le sol et a p o n d u là plus de 
quinze œufs, un par jour, de la fin février à la mi-mars 2007. Les œufs 
étaient disposés en plusieurs étages et la cane en modifiait souvent le 
rangement pour amener à la surface les œufs du fond, et vice versa. Elle a 
commencé à couver à plein temps le 16 mars. Quand elle s'absentait (très 
peu) pour manger ou s'ébrouer dans la mare, elle disposait sur le nid un 
peu de duvet étoile arraché à son ventre. Pendant qu'elle couvait, le beau 
mâle dont elle était inséparable n'a pas quitté le bord de la mare, à portée 
de voix de la cabane. Toute la journée, il se lamentait à petit bruit, comme 
Ariane et Didon réunies. 

Tournier s'est étonné des mœurs sexuelles brutales et débridées des 
colverts : 

Leurs ébats sexuels ont de quoi faire rougir le témoin le moins porté 
sur la pudibonderie. Rien n 'égale leur priapisme. Régulièrement on 
voit deux mâles courser une cane avec un acharnement inouï. Le 
premier qui l'attrape lui pince la nuque et la ramone furieusement 
de la croupe. L'autre mâle ne s'estime pas battu. Lise juche sur le dos 
du premier et l'encule rageusement. Et tout cela dans un jardin de 
curé à l'ombre de ma vieille église ! Les canes pondent ici et là. Le 
curieux, c'est que régulièrement elles déplacent leurs œufs et je n 'ai 
jamais su comment elles s'y prenaient. [Journal extimé) 

Jusqu'ici, je n'ai pas été témoin de ces excès dans leur ensemble. Le 
priapisme, oui, je l'ai vu, dans la mesure où un point de vue humain est 
applicable à la situation, et une homosexualité légère et occasionnelle. 
Je n'ai pas été témoin du déplacement des œufs, et ne comprends pas 
plus que Tournier comment il serait possible. J'ai seulement vu une 
cane abandonner des œufs que j'avais transportés dans la cabane, dans 
un nid moins exposé aux prédateurs, et j 'a i jugé préférable de ne plus 
jamais toucher aux œufs, excepté pour les manger. « Dans mon jardin, 
poursuit Tournier, une cane de colvert s'est mise en ménage avec l'un de 
ses fils. Pour se venger, la nature a frappé ses œufs de stérilité. Elle les 
couve néanmoins avec obstination. Par deux fois, je l'ai surprise en train 
de casser l'un de ses œufs et d'avaler son contenu. Puis bizarrement elle 
va laver les coquilles dans le bassin. » On se croirait en pleine mythologie 
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grecque ; jamais je n'ai vu, dans la vie de mes canards, quoi que ce soit de 
comparable à ces folies antiques. 

Au début, j 'étais porté à imaginer toutes sortes d'initiatives et de 
précautions pour mieux encadrer leur vie, et mon ami l'éleveur de poulets 
me répétait : « Laissez aller ! La nature sait faire ! » Il avait raison : les 
animaux ne sont jamais mieux que libres et laissés à eux-mêmes — à 
l'exception des chiens et des chats, sans doute, et de tous les animaux 
surajoutés, sans rapport avec l'écosystème. 

À quelle existence sont réduits les canards qu'on cloue au sol 
(en leur coupant le bout des plumes d'une aile), ou qu'on prive d'eau 
où s'ébattre pour reconditionner leur plumage, ou qu'on empêche de 
marcher à la découverte du monde (en les enfermant dans des enclos 
ridicules, vite transformés en bourbiers par les palmes), ou, chose pire 
encore, qu'on immobilise pour les gaver, c'est-à-dire les rendre malades ! 
Certes, la liberté a un prix : j 'a i perdu des canes qui couvaient loin de 
leur cabane. Elles s'étaient cachées le mieux possible (sous les épines 
d'un buisson de houx ou sous des ronces), mais les prédateurs les ont 
vite trouvées. N'importe ! La liberté vaut toujours plus que son prix, et les 
époques où le manque de nourriture imposait de tirer le meilleur parti 
possible d'un élevage amateur sont révolues. Une fouine et deux renards, 
probablement responsables de mes pertes, viennent d'être capturés par 
mon ami l'éleveur, mais il en arrivera d'autres. 

Je me suis exercé à la solitude. J'ai passé des semaines sans voir 
personne, sans parler à quiconque, dans la seule compagnie de la terre, 
des plantes, des canards, d'un rouge-gorge. Debord savait ce qu'est 
la vraie solitude : « C'était une plaisante et impressionnante solitude. 
Mais en vérité je n'étais pas seul : j 'étais avec Alice. » Je n'étais pas avec 
Dominique, ni personne d'autre. De temps en temps, je me suis mis à 
parler aux canards. J'ai la certitude qu'ils reconnaissent instantanément 
ma voix, comme moi la leur, mais de là à dire que nous communiquons et 
nous comprenons... Je leur reconnais le sens du nombre ; je crois qu'ils 
perçoivent la quantité. Je doute qu'ils aient le sens de la durée, mais leur 
comportement à l'aube et au crépuscule me porte à croire qu'ils ont le 
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sens du moment. Ils se distinguent et me battent par le sens de l'espace, 
la mémoire des lieux, le sens de l'orientation. Au cours de leurs vols ou de 
leurs marches en territoire nouveau, je n'en ai jamais vu un seul perdre 
le sens du chemin du retour. Quand par hasard je les rencontre loin de 
leur enclos, ils font mine de ne pas me connaître. Ils ont l'expression un 
peu exaltée et hagarde qu'on note souvent sur le visage des aventuriers. 
Cavelier de La Salle était comme ça. Après quelques hésitations et comme 
une opposition pour la forme, ils reprennent, en file indienne, dignement, 
tout seuls, le chemin de leur maison. Il serait superflu de les admonester. 
En un mot, ils semblent plus maîtres de l'espace que du temps. 

La nuit, ils ont toujours été tranquilles, sauf une fois. Une nuit de 
pleine lune de juillet, ils m'ont réveillé à trois heures du matin. Je les 
ai entendus, tout proches, comme s'ils étaient dans la chambre. Je me 
suis levé en sursaut, je suis sorti avec une lampe de poche. Ils étaient 
groupés devant le volet et m'appelaient. Je les ai reconduits jusqu'à la 
mare, où ils sont restés, et je n'ai jamais compris pourquoi ils avaient 
eu un comportement si spécial cette nuit-là. Fallait-il seulement briser 
une habitude ? La pleine lune a-t-elle joué un rôle ? Ou quelque animal 
menaçant ? Ou bien voulaient-ils me voir ? Je les crois tranquilles la nuit, 
mais qui sait ce qu'ils font ? Ils ont sur les ailes une ligne de plumes bleues 
phosphorescentes, apparemment prévues pour les aider à maintenir la 
bonne distance avec leurs congénères dans les vols de nuit, et il se pourrait 
bien qu'ils fassent usage de ces plumes extraordinaires à mon insu. Quoi 
qu'il en soit, je les retrouve tous les matins au bord de l'eau, identiques à 
eux-mêmes et au grand complet. 

Il m'a toujours été (et me resterait) assez difficile de vivre sans 
animaux de ferme ni cultures. J'ai le sentiment d'êfre ces animaux et ces 
cultures, autant que de les avoir, comme si j'étais moi-même un animal 
d'élevage ou une plante cultivée sur la ferme expérimentale de la Terre. 

Ici, maintenant, pour les amis des canards, je contribue à 
l'accomplissement d'un vœu de Rougemont : « Les livres devraient être 
utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des recettes 
exactes, des explications vérifiables, des modes d'emploi, des descriptions 
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objectives et utilisables ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les 
grandes choses comme dans les choses de rien. » (Journal d'un intellectuel 
en chômage) Rougemont remercie un livre de Colette de l'avoir renseigné 
sur les puces ! Peut-être ignorait-il qu'Emile Cabanon a écrit un roman 
utile : Un roman pour les cuisinières, qui se termine par une recette de 
cuisine. Je me place donc sous l'invocation de Cabanon — invocation 
moins fâcheusement impressionnante et amoindrissante que celle de 
Gœthe, que Rougemont cite comme modèle de l'écrivain utile. « Mais, 
allez-vous protester, qu'est-ce que c'est que ce Cabanon ? D'où sort-il ? 
Personne n'en a entendu parler ! » Eh bien, est-ce si important ? « Les 
livres se passeraient fort bien de nom d'auteur. Ils deviendraient alors des 
objets anonymes, et les écrivains perdraient enfin cette vanité qui les fait 
parfois se prendre pour des industriels en droit d'apposer leur marque sur 
les produits sortis de leurs usines. » (Régis Jauffret, Asiles de fous) 

À la mi-décembre, les canards ont repris leurs vols réguliers, mais 
plus brièvement, sans horaire fixe, par groupes de deux ou trois, et en 
prenant soin de ne pas amerrir quand la mare est gelée. 

Depuis que je sais qu'en espagnol les canards s'appellent lospatos,je 
ne nomme plus les miens que de ce nom, qui me paraît si ressemblant. 

* 

Pour la conscience de la Terre, ce pays est le plus arriéré que je 
connaisse. Qu'est-ce qui empêche, ici, de voir où l'on marche, et d'y 
réfléchir ? La suffisance ? Le quant-à-soi ? La légèreté ? L'ignorance ? Les 
Français se jugent-ils énormément supérieurs à leur sol, d'où ils dépassent 
pourtant d'à peine 1,70 m, et qui est bien plus profond qu'ils ne sont 
grands ? Je ne sais pas, mais c'est certainement ce diagnostic d'arriération 
qui me fait penser parfois : « Les Français ne méritent pas leur pays. » 
La générosité du climat et du sol, l'extrême richesse des paysages, leur 
variété et leur harmonie, la beauté sereine et bonhomme de l'architecture 
des ancêtres, il y a certes des Français qui les méritent, mais... «Au fil 
de mes voyages, j 'a i découvert que les Québécois étaient des Français 
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bien élevés. » (Jean-Paul Dubois, Je pense à autre chose) S'ils pouvaient y 
remplacer les autochtones, je crois que ces gens « bien élevés » sauraient 
mériter ce pays. 

Debord cite cet extrait d'un poète de l'époque T'ang : « Je descendis 
de cheval ; je lui offris le vin de l'adieu, et je lui demandai quel était le 
but de son voyage. — Il me répondit : je n'ai pas réussi dans les affaires 
du monde ; — je m'en retourne aux monts Nan-Chan pour y chercher 
le repos. » C'est là, des siècles plus tard, au pied de ces mêmes monts 
Nan-Chan, que Teilhard de Chardin, le 1er janvier 1932, à neuf heures, 
à la demande des participants à la Croisière jaune, prononça les mots 
suivants : 

Mes chers amis, nous nous trouvons réunis ce matin, dans cette 
petite église, au cœur de la Chine, pour commencer en face de Dieu 
l'année nouvelle. Dieu, pour chacun de nous ici, n'a sans doute pas 
la même précision, la même figure. Mais, parce que nous sommes 
tous des hommes, nous ne pouvons échapper, aucun d'entre nous, au 
sentiment et à l'idée réfléchie que, au-dessus et en avant de nous, une 
énergie supérieure existe, à laquelle nous devons bien reconnaître 
— puisqu'elle nous est supérieure — l'équivalent agrandi de 
notre intelligence et de notre volonté. [...] Nous souvenant de Son 
omnipuissance, nous La prierons d'animer favorablement pour 
nous, nos amis et nos familles, le réseau compliqué et en apparence 
si incontrôlable des événements qui nous attendent au cours des mois 
qui viennent — que le succès couronne nos entreprises, que la vraie 
joie soit dans nos cœurs ; et dans la mesure où la peine ne saurait 
nous être évitée, que cette peine se transfigure dans la joie supérieure 
de tenir notre petite place dans l'Univers, et d'avoir fait ce que nous 
devions ! (cité par Jacques Arnould, Pierre Teilhard de Chardin) 

Le voyageur T'ang s'en allait vers les monts Nan-Chan pour y cesser 
d'agir. Teilhard y vient pour entreprendre. Il situe le mystère de Dieu dans 
l'énergie, source de toute animation. La comparaison de ces dynamiques 
me montre à quel point je suis occidental, vis en occidental, et en mourrai 
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peut-être, sans que cette perspective m'inspire le regret de n'avoir ni su 
ni souhaité arrêter d'agir, c'est-à-dire cesser d'être animé. Le voyageur et 
Teilhard se sont éloignés, mais l'esprit de Teilhard a gagné la Chine, et les 
monts Nan-Chan n'annulent plus deux dynamiques contraires. 

S'il revenait, de qui le voyageur T'ang se sentirait-il le plus proche ? 
Du Chinois qui interroge Orsenna à Shangai, ou d'Orsenna lui-même ? 

Pourquoi, en France, n 'aimez-vous pas les enfants ? 
Je m'étonne, me récrie, le prie de développer. 
— En France, vous ne travaillez pas assez, donc vous préparez mal 
l'avenir de vos enfants. 
Et il enfonce le clou : 
— Chaque année, la dette de la France augmente. Seuls ceux qui 
ne travaillent pas assez s'endettent. Et qui doit rembourser ? Les 
enfants ! 
Que répondre ? (E. Orsenna, Voyage aux pays du coton) 

* 

Le 21 octobre 2007, Anne était ici, aux claviers de l'orgue rénové de 
l'église du village. Il gelait déjà, mais quelle chaleur au cœur des paroissiens 
quand elle a interprété, entre autres choses, avec une précision extrême, la 
Pastorale (BWV 590) de Bach, VElévation de la Messe à l'usage des couvents 
de Couperin et la fin de la même messe ! Ordinairement, l'orgue est muet. 
Il n'y a plus personne ici qui sache l'animer. Le bulletin paroissial — un 
peu maladroitement, mais qu'importe ? — a rendu hommage à Anne, 
et il a bien fait. Jean Le Moyne avait raison de comparer l'orgue à une 
locomotive à vapeur, mais c'est aussi, par la multitude des timbres, une 
machine qui cherche à s'accorder avec l'univers. 

Sloterdijk interprète ainsi le début de la Genèse : 

Dieu n 'existe qu 'en apparence avant la création de l'homme [...] en 
réalité, il naît en même temps que lui, à partir de l'acte d'inspiration 
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qu 'il échange avec Adam. Dès que cela sonne et résonne en Adam, 
des que s'éveille en lui « l'âme vivante », mais seulement à partir de 
cet instant, Dieu prend, lui aussi, une existence. [...] Dieu et l'homme 
naissent simultanément dans le cercle cybernétique de la résonance 
dyadique. (Ni le soleil ni la mort) 

J'entends une résonance entre l'interprétation de Sloterdijk et ces lignes 
d'Angelus Silesius : « Je sais que Dieu sans moi ne peut vivre un instant ; si 
j'étais réduit à néant, Il rendrait l'âme aussitôt. » (Le voyageur chérubinique) 
L'un prend la question par le début, l'autre par la fin. 

Personne n'est continuellement inspiré, et tout n'est jamais 
intéressant dans un livre. L'élément inspiré, c'est la trace d'un 
éblouissement qui serait la seule façon de voir pour un aveugle, ou peut-
être ce qui a été trouvé sans être cherché, et sonne plus juste que ce qui 
a été cherché, même avec l'énergie du désespoir. Je n'ai que mon oreille 
pour juger de ces diffrences, et que vaut mon oreille ? Je l'ignore, mais il 
vaut certainement mieux m'y fier que prétendre absurdement entendre 
avec l'oreille d'autrui. L'élément inspiré peut être un détail, une phrase, un 
paragraphe. L'attente de cet élément rapproche la lecture du glanage que 
j 'aime pratiquer dans les champs de carottes, d'oignons ou de pommes 
de terre (pour moi), et de maïs (pour mes canards). Je trouve beaucoup à 
glaner quand la moissonneuse ou la récolteuse sont déréglées. Et quand je 
trouve, en lisant, des passages inspirés, est-ce que la machine de l'écrivain 
est déréglée ? 

Plus généralement, les passages qui arrêtent ma lecture m'inspirent 
le regret de ne pas les avoir connus plus tôt : je les aurais cités, ils 
m'auraient dispensé de patauger longtemps pour ne trouver qu'un reflet 
des mêmes énoncés. Ainsi, ce conseil de Gombrowicz aux critiques : « Que 
votre plume soit la plume d'un artiste et non d'un pseudo-scientifique. » 
(Journal) Ou ces propos de Léautaud : « Je vois quelquefois qu'on dit du 
mal des écrivains qu'on appelle les "écrivains d'humeur". Je les mets, moi, 
à haut prix, pour ce qu'ils écrivent de vivant, de franc, de direct, vraiment 
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à l'image d'eux-mêmes, ce qui compte autrement, malgré tous les défauts 
qu'on peut leur trouver, que les écrits au modèle de n'importe qui. » 

* 

À Princeton, Einstein cherchait la compagnie de Gödel parce qu'il 
était très différent de lui. Les idées métaphysiques d'Einstein étaient 
dans la ligne du Zeitgeist (esprit du temps) ; Gödel est resté étranger à 
cet esprit. L'attitude négative devant l'esprit du temps a-t-elle des racines 
germaniques ? J'ai trouvé cette attitude chez Werfel, je la rencontre 
maintenant chez Gödel, et, en même temps, chez Grass : « [...] je suis 
devenu ami du risque qu'il y a à résister en outsider à l'esprit du temps 
qui prévaut à chaque époque. » {Pelures d'oignon) Tout dernièrement, 
César Aira, qui fait allusion à « l'effet du Zeitgeist » [Les nuits de Flores), 
et Louis Calaferte, qui note que « toute concession à l'esprit du temps 
est une amputation » [Traversée), ont sérieusement ébranlé l'hypothèse 
germanique. 

Gödel déclarait adhérer à un Dieu « plus que personnel ». En 1970, 
il a fait connaître une preuve logique de Dieu qu'il avait conçue à une 
date inconnue. Si Popper a eu connaissance de cette preuve, il n'a pas dû 
l'apprécier ; il concevait « un dégoût éternel des théorisations à propos 
de Dieu » et situait l'origine de la théologie dans « un manque de foi » (La 
quête inachevée). 

Dans deux lettres de 1961, Gödel développe les idées suivantes : 

— Le monde n'est pas chaotique et arbitraire ; la science montre 
que la régularité et l'ordre y régnent ; il a eu un commencement et aura 
probablement une fin ; pourquoi alors devrait-il n'y avoir que cet unique 
monde ? Puisqu'un jour nous sommes apparus dans ce monde sans savoir 
comment ni pourquoi, la même chose peut se produire pour nous, de la 
même manière, dans un autre monde. 

La seule façon d'apprendre est souvent de commencer par 
se tromper. Une grande partie de l'apprentissage se fera dans l'autre 
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monde, en se rappelant et en comprenant réellement, pour la première 
fois, nos expériences de ce monde-ci, qui n'auront été que des matières 
premières. 

« D'après Gödel, la signification du monde est (le processus 
d'essayer continuellement de surpasser) la séparation entre souhait (plus 
généralement force) et fait. » (Hao Wang, Kurt Gödet) 

* 

Le déferlement contemporain des livres est un défi aussi difficile 
à relever que le déferlement des ordures. Pour fouiller, trier, faire des 
trouvailles dans le gigantesque dépotoir livresque contemporain, il faut 
beaucoup de temps et d'acharnement, et il en faudra toujours davantage. 
Bien sûr, l'ampleur du défi, et les odeurs, et les microbes aident à 
comprendre qu'on se replie sur les livres du passé, qu'on y cherche refuge, 
qu'on y trouve la sécurité et qu'on s'en tienne là. Pourtant, l'exploration 
de la décharge n'est pas plus décevante que le confinement dans le passé. 
Le déferlement actuel des livres devrait faire moins peur que leur rareté 
dans des époques où leur fréquentation était l'apanage d'une minorité qui 
se prétendait de droit divin. 

* 

Dans la Sinfonia V en mi bémol majeur (BWV 791), Bach a montré 
qu'il maîtrisait tout l'orgue français et pouvait y ajouter. La basse, qu'il 
appelait « la voix de Dieu », est de lui, et tout l'orgue français se déploie 
au-dessus, comme une dentelle, avec un merveilleux esprit d'aventure et 
de fantaisie. C'est un modèle d'un grand secours dans mes problèmes de 
ponts, mais si j 'abuse de cette mathématique sensible dans ma maisonnette 
forestière, je suis rayé de la carte, je n'existe plus. Le linge, la vaisselle sale, 
la poussière s'accumulent, le feu s'éteint. J'écoute et me dis : « Il marche 
pesamment sous des girandoles, et deux mondes ne font qu'un. » L'appel 
des contraires ou d'éléments éloignés me rappelle que la mécanique 
inspirée est la cime, et que je ne peux faire mieux que la désirer. 
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La mécanique est inspirée quand l'appel de contraires ou 
d'éléments éloignés n'a pas pour résultat un ensemble vide. La réussite 
est l'intersection, le résidu de la rencontre de deux vérités profondes. 
« Le contraire d'une affirmation juste est une affirmation fausse. Mais 
le contraire d'une vérité profonde peut être une autre vérité profonde » 
(Bohr cité par Heisenberg, La partie et le tout). « En matière d'art, c'est 
évident, ça chante là où deux extrêmes inconciliables se touchent. » (Pierre 
Guyotat, Explications) Cette conjonction des contraires, je la rapproche 
de la construction-destruction de Genet : « Il me semble que tout roman, 
poème, tableau, musique, qui ne se détruit pas comme un jeu de massacre 
dont il serait l'une des têtes, est une imposture. » [L'ennemi déclaré) 

* 

Une bonne partie des auteurs fétiches d'Yvon Rivard (Woolf, Marthe 
Robert, Jung, Blanchot ou Jabès) ne m'ont jamais dit grand-chose. Le cas 
de Handke est différent, mais, cherchant des ponts, je m'aperçois que je 
n'apprécie pas toujours Handke pour les mêmes raisons que lui. Le cas des 
poètes (Rilke, Garneau, Brault, Miron) est différent aussi, mais la poésie ne 
répond plus à mes besoins. Rivard signale son « aversion instinctive pour 
toute technologie » [Personne n'est une île), et j 'aime toutes les machines 
dont les principes et la conception me sont accessibles. Il prend à la 
légère l'esprit scientifique (« les physiciens explorent-ils autre chose que 
leur propre cerveau ? »), et, sans lui accorder aucune exclusivité, aucun 
monopole, j 'apprécie l'esprit scientifique au plus haut point. Il me semble 
que le monde existe et que les mathématiques et les sciences peuvent 
dire sur lui quelque chose de vrai, même si c'est toujours une vérité 
incertaine, approximative et provisoire, parce que la surface du champ 
d'investigation augmente en même temps que la capacité d'arpentage, 
et que l'observateur et ses instruments brouillent l'observation. Rivard 
est partisan de « prendre des œuvres au sérieux au point de leur confier 
nos vies ». Confier ma vie à des œuvres ? Vous voulez rire, monsieur 
Rivard ? C'est inimaginable pour quelqu'un qui voit dans la littérature 
l'accompagnement d'une vie consacrée à autre chose. Ecrire semble être 
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la principale entreprise de sa vie, et je note à temps perdu ce qui me vient 
à l'esprit, surtout quand le mauvais temps m'empêche de travailler dehors, 
ou en attendant que ma cuisine soit prête... 

Que de motifs d'éloignement ! Difficile d'imaginer comment les 
surmonter, et pourtant, ils se surmontent d'eux-mêmes. Ils ne pèsent 
pas lourd en comparaison d'une personne ; ce ne sont que des idées, 
éventuellement des lubies. Les obstacles rationnels sont des tigres de 
papier, comme le dérisoire tigre de Borges. Ce qui compte, c'est que les 
références capitales pour Rivard ne sont pas des murs de prison, ni des 
remparts, ni des armes offensives, ni des médailles qui lui feraient bomber 
le torse avec la fatale assurance d'avoir raison. Voilà ce qui rend quelqu'un 
fréquentable et aimable : il est libre, il est vrai, il se promène sans armes, il 
ne porte pas de masque, il ne s'absente jamais trop longtemps par ironie1, 
il est toujours capable d'humour, il est là. 

« Après tout, ironiser, c'est s'absenter. » (Enrique Vüa.-MaXas, Paris ne finit jamais) 
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