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La civilisation remédiant a elle-même 
Le Discours sur l état présent des mœurs en Italie 

et la « philosophie sociale » de Giacomo Leopardi 

Massimiliano Biscuso 

1. Un article de genre philosophique 

Leopardi, homme solitaire et malheureux, mais suprême lyrique 
de l'intériorité ; poète nostalgique du beau monde ancien — quand 
les passions étaient fortes et vigoureuses et que Varido vero n'avait pas 
encore figé la vie des hommes —, et donc ennemi de la modernité et de 
l'inexorable civilisation. Est-ce bien lui, notre Leopardi ? 

Le fait est que, au moins à partir de 1823-24, lorsque Leopardi 
parvient au matérialisme mûr et convaincu qui s'exprime publiquement 
dans les Operette morali, sa nostalgie des illusions perdues ne se traduit pas 
par une simple condamnation de la raison du siècle des Lumières et de la 
civilisation moderne. Comme en témoigne le Discorso sopra lo statoprésente 
deicostumidegUtaliani1, la raison, malgré la stragedélieillusioni (« le massacre 
des illusions ») qu'elle a produit, présente déjà un visage émancipateur. 
En ce sens, la civilisation semble paradoxalement capable de remédier, au 
moins en partie, aux méfaits qu'elle-même a commis. Leopardi écrivit ce 
texte en réponse à la proposition de Giampietro Vieusseux qui l'invitait à 
collaborer à YAntologia, la revue des libéraux Toscans. Il renonça ensuite 



à sa publication à cause de la distance idéologique qui le séparait du 
progressisme, du spiritualisme et du modérantisme politique du groupe 
de VAntologia ; mais aussi parce que les instances critiques du Discours et 
ses potentialités positives furent intégrées dans les Operette morali. 

Dans le Discours, le jugement sur la civilisation et sur la raison paraît 
moins négatif que celui qui traverse les notes du Zibaldone2. Toutefois, il 
ne faudrait pas croire que les deux textes se contredisent : en premier 
lieu, le Zibaldone ne recueille pas des réflexions destinées à la publication 
immédiate ; il représente davantage un grand atelier d'expérimentations, 
un journal d'explorations intellectuelles hétéroclites, une riche carrière 
d'où extraire des matériaux à réélaborer en vue de publications futures. 
En second lieu, les textes destinés au public comme le Discours recèlent 
une intention pragmatique absolument décisive. Dans ce cas, il s'agit 
de « promouvoir le progrès et la diffusion des sciences morales », entre 
autres de la philosophie, qui constituent « la partie principale du savoir 
contemporain de tout le reste de l'Europe », dans un pays, l'Italie, qui ne 
cultive nullement ces études. D'ailleurs, Leopardi est conscient du but 
qu'une revue culturelle devrait avoir dans les circonstances particulières 
qui sont celles de l'Italie de l'époque : il faudrait « enseigner ce que 
l'on devrait faire », plutôt qu'« annoncer ce que l'on fait. ». Il conclut la 
lettre adressée à Vieusseux en lui proposant « quelques articles de genre 
philosophique ». Le Discours, c'est la philosophie en action, la réflexion 
militante sur le présent — la préfiguration de la grande saison napolitaine 
de la lutte contre le secol superbo e sciocco (« le siècle superbe et sot »). 

2. Métaphysique et philosophie sociale 

Cependant, on sait que le Discours ne sera jamais achevé, et que 
dans VAntologia ne paraîtra qu'un Primo saggio des Operette, jonché 
de « nombreuses et terribles fautes » d'impression. Dans la célèbre 
lettre à Giampietro Vieusseux du 4 mars 1826, Leopardi décline encore 
l'invitation à collaborer avec la revue, d'abord en prétextant d'autres 
engagements éditoriaux et des raisons de santé, ensuite en s'avouant 
inapte au rôle qu'on lui avait proposé d'Ermite des Apennins3 ; rôle qui 
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flagelle « nos moeurs et nos institutions ». Selon Leopardi, afin d'être la 
conscience critique du présent, l'ermite aurait dû d'abord « vivre dans le 
monde » et non jouer « un rôle mineur et accidentel dans les choses de 
la société ». Tandis que ma vie « a toujours été et sera perpétuellement 
solitaire », affirme Leopardi, non pas par choix, « mais, d'abord, par la 
nécessité des circonstances et à l'instar de ma volonté, ensuite par une 
inclination mienne, née de l'habitude, et qui, en se convertissant en 
nature, est devenue indélébile ». Cette vie solitaire, tout en étant propice à 
la réflexion métaphysique sur l'homme et sur son rapport avec la nature, 
ne penche pas vers la « philosophie sociale », dont il se considère « un 
véritable ignorant ». 

Il s'agit, bien évidemment, d'une justification qui n'est aucunement 
convaincante, d'une part parce que Leopardi n'y mentionne pas les motifs 
profonds de son détachement du projet culturel de VAntologia, dont il 
ne partageait pas la confiance dans le progrès et dans le spiritualisme ; 
d'autre part, parce que la lecture du Discours nous révèle une capacité 
d'observation des formations et des dynamiques sociales nullement 
superficielle et maniérée, une sensibilité historique aiguë, une capacité 
surprenante à dénombrer les convictions métaphysiques de l'homme 
inséré dans les circonstances concrètes et différentes de sa vie. En effet, le 
Discours est à la fois une « métaphysique des mœurs » et une « philosophie 
de société ». C'est une métaphysique des mœurs parce qu'on y étudie la 
nature de l'homme en tant que seconde nature, c'est-à-dire en tant que 
nature modifiée, adaptée aux circonstances historiques spécifiques, mais 
c'est également une philosophie sociale parce que le Discours analyse non 
pas l'homme, mais les rapports entre les hommes, leurs conformations 
historiques, les mœurs qu'ils observent dans la vie sociale. 

Cependant, aux yeux de Leopardi, le penseur est soit un 
métaphysicien, soit un philosophe de la société. Comme il le souligne dans 
la deuxième lettre à Vieusseux, les deux styles philosophiques découlent 
d'expériences et de circonstances qui se sont transformées, par le biais de 
l'accoutumance, en « habitude », en seconde nature. De la solitude surgit 
la réflexion sur l'homme et sur ses rapports avec la nature ; de la vie en 
société naît l'observation sur les rapports entre soi et les autres hommes 
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et sur les hommes entre eux. Exagérant son désintérêt envers ce deuxième 
champ de réflexion (ces rapports «ne m'intéressent point [...], de telle 
façon que je ne les observe que superficiellement »), Leopardi refuse 
l'offre deVieusseux. 

À la lumière de la lettre à Vieusseux et de la lecture de certains 
passages du Zibaldone, le Discours apparaît comme un noyau magistral 
de philosophie sociale. Soulignons que les piliers de la métaphysique de 
Leopardi (les notions de nature, d'amour-propre, de capacité d'adaptation, 
d'imagination, d'illusion), en soutenant, d'une façon souvent implicite, 
les concepts-clés de la philosophie sociale (la nature — c'est-à-dire la 
condition naturelle —, la civilisation, la barbarie, la société étroite, le 
rapport entre les climats et les mœurs, etc.), renforcent et alimentent les 
observations sur la modernité italienne et européenne, qui constituent 
une bonne partie du texte. 

3. L'ombre des lumières 

Nous venons de mettre en lumière la dimension conceptuelle, 
ou, si l'on veut, méthodologique, du Discours. Il faudrait cependant 
mettre également en relief sa dimension historique. Le Discours, tout 
en comprenant des oscillations et des incertitudes (qui ont constitué 
l'une des causes de son interruption), marque le passage d'une 
évaluation fondamentalement négative de la civilisation, cette dernière 
considérée comme la simple destruction des illusions et des vertus 
propres à l'Antiquité, à une évaluation plus complexe et dialectique, 
selon laquelle le progrès vers la compréhension du vrai va de pair tant 
avec le « massacre des illusions » qu'avec la destruction des préjugés et 
la défaite de l'ignorance. Ce progrès accompagne également l'abandon 
de toute nostalgie d'une condition naturelle considérée désormais 
comme complètement irrécupérable — il s'agit d'une évaluation qui 
mûrira pendant la période napolitaine et dans le testament poético-
philosophique de Leopardi, La ginestra. 

En effet, l'une des questions qui surgissent de l'analyse du Discours 
porte sur la nature du temps « présent » à partir duquel on observe l'état 
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des mœurs en Italie. À ce sujet, on peut remarquer comment les deux 
définitions du présent, se superposant dans le texte, conservent leur 
ambivalence. La première concorde avec la « civilisation moderne », dont 
l'âme loge dans la « nouvelle philosophie » née depuis « deux siècles à 
peine », c'est-à-dire dans le « réveil des Lumières ».Aux yeux de Leopardi, 
cette philosophie a le mérite de nous avoir « libérés de l'état également 
éloigné de la culture et de la nature qui caractérisait la basse époque [le 
Moyen Âge], c'est-à-dire l'époque la plus corrompue » ; c'est le « temps du 
Nord », qui voit, pour la première fois, les nations de l'Europe du Nord, 
l'Angleterre, l'Allemagne et la France, guider le processus de civilisation 
à la place des peuples du Midi. La seconde définition renvoie au présent 
entendu dans un sens plus précis (« notre siècle »). Il s'agit d'une époque 
marquée par des relations commerciales et culturelles de plus en plus 
intenses entre les différents peuples ; ces relations ont sensiblement 
diminué leurs différences, niais aussi leurs traits originaux. C'est un temps 
marqué également par la Révolution française, qui, surtout en Italie, a 
produit de profonds changements dans les idées et dans les mœurs. 
Cependant, comme nous le constaterons, ces changements ne furent pas 
nécessairement positifs. 

Dans le Discours, le développement de la civilisation moderne est 
intimement dialectique : si, d'un coté, il permet de nous libérer « d'une 
ignorance bien pire et bien plus dommageable que l'ignorance des 
enfants et des primitifs », des « préjugés bien pire que l'ignorance », 
de l'autre, il produit également « l'extinction presque universelle ou 
l'affaiblissement des croyances sur quoi peuvent se fonder les principes 
moraux, ainsi que la dégradation de toutes les opinions hors desquelles il 
est impossible que le juste et l'honnête paraissent raisonnables ». Plus les 
Lumières sont claires, plus elles diffusent une ombre intense. En effet, les 
lois ne suffisent pas complètement à préserver la société ; elles se fondent 
sur les mœurs, qui, à leur tour, sont basés sur les opinions. Cependant, 
de nos jours, écrit Leopardi, nous assistons à 1'« universelle dissolution 
des principes sociaux », à un « chaos qui véritablement épouvante le cœur 
d'un philosophe ». Ainsi, le problème principal du Discours pourrait se 
résumer à cette question : comment la société peut-elle « survivre au 
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massacre des illusions et à la connaissance de la vérité, de la réalité des 
choses, de leur poids et de leur valeur » ? 

Mais, pour répondre à cette question et apprécier la solution 
originale que Leopardi apporte (le principe conservateur de la société, 
c'est la société même ; la civilisation se porte remède à elle-même), nous 
devons envisager deux questions : en premier lieu, il faut comprendre plus 
précisément la dialectique propre aux Lumières, sommairement énoncée 
dans le Discours et profondément explorée dans les annotations du 
Zibaldone (le lien qui se tisse entre la nature, la civilisation et la barbarie) ; 
ensuite, il sera utile de reconstruire le diagnostic concernant l'état actuel 
de la moralité et des mœurs en Italie et dans les pays les plus développés 
d'Europe. 

4. La nature perdue et le lien entre la civilisation et la barbarie 

Dans le Discours, les observations se rapportant au temps historique 
se présentent selon une tripartition : Antiquité, Moyen Âge, Modernité. 
L'Antiquité est vue comme une sorte d'équilibre heureux entre 
l'imagination et la raison {una civiltà media1"), où les illusions, en dépit 
des progrès de la raison, fleurissent encore vigoureuses ; la modernité, 
en revanche, est l'époque de la fin des illusions et des fondements de 
la morale. Le Moyen Âge acquiert alors une connotation encore plus 
négative que l'Âge Moderne parce que celui-ci, au moins, progresse 
dans la connaissance du vrai, tandis que le Moyen Âge est dominé par 
l'ignorance et par le préjugé, par l'abus et par la violence. 

Or, comme on l'a vu, il existe un hiatus ou une véritable contradiction 
entre le Discours et les réflexions que notait Leopardi dans le Zibaldone à 
propos du processus de civilisation et donc du rapport entre l'Antiquité, 
le Moyen Âge et la Modernité. En effet, dans le Discours, l'opposition entre 
l'Antiquité et la Modernité (avec toutes ses articulations : illusion/raison, 
chaleur/froideur, Midi/Nord, gloire/honneur) paraît plus décisive que la 
tripartition Antiquité/Moyen Âge/Modernité, de telle façon que l'histoire 
de la civilisation semble suivre une trajectoire unidirectionnelle. En 
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revanche, le Zibaldone présente une vision fondamentalement cyclique de 
l'histoire (de la barbarie à la civilisation et de la civilisation à la barbarie 
à nouveau). Et pourtant, il est impossible de parler de caractère cyclique, 
car tout retour à la condition naturelle semble nié. Le jeune Leopardi, 
loin de la maturité de sa pensée et encore lié à la vision catholique 
considérant la civilisation comme une chute de l'homme de l'état de 
perfection originaire, écrit que « l'histoire de l'homme ne montre qu'un 
passage constant d'un degré de civilisation à un autre, puis à un excès 
de civilisation et finalement à la barbarie pour revenir enfin au point de 
départ ». Toutefois, Leopardi n'oublie pas de déclarer tout d'abord que 
« l'homme ne peut plus retourner en arrière sans un miracle [...] puisqu'il 
est impossible d'oublier ce que l'on a appris » [Zibaldone). Une fois que les 
illusions (« erreurs naturelles ») ont été dissipées, elles ne peuvent pas être 
recréées, mais, comme on le verra à propos de la gloire et de l'honneur, 
elles peuvent être remplacées par d'autres passions, plus faibles et moins 
captivantes. En revanche, les connaissances peuvent être remplacées par 
les préjugés (« erreurs artificielles »), qui offrent aux hommes une image 
réconfortante d'eux-mêmes et de leur rôle dans l'univers. C'est exactement 
ce concept qui ressortira, quelques années plus tard, dans le Discours. 

En effet, il s'agit de deux processus distincts, qui ne peuvent être 
confondus : si, d'un côté, il y a la reproduction des illusions, même sous 
une forme moins vive et persuasive que dans le passé, de l'autre, il y 
a l'affirmation du préjugé. Nous sommes confrontés, dans le premier 
cas, à une réponse physiologique d'un système vital, comme la société, 
qui, dans de nouvelles circonstances, produit les éléments nécessaires 
à sa conservation ; dans le deuxième cas, à une réponse pathologique 
— idéologique, pour ainsi dire — de la société, qui, à la place d'accepter 
les vérités amare e triste, préfère accueillir les erreurs les plus consolantes 
et rassurantes. 

Dans les deux cas, nous assistons à un processus historique 
irréversible : des illusions « chaudes » aux illusions « froides », de 
l'ignorance (erreurs naturelles) à la connaissance (vérité). Si l'on parle d'un 
processus cyclique, il faut le faire exclusivement à l'intérieur du rapport 
entre la connaissance du vrai (civilisation) et l'affirmation des préjugés 
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(barbarie). Leopardi considère la connaissance comme une destruction 
des erreurs ; celle-ci permet un retour à des vérités déjà connues. De cette 
façon, la construction idéologique du préjugé est un retour en arrière par 
rapport aux acquisitions de la raison. La raison, dans sa lutte émancipatrice 
contre les erreurs, détruit les erreurs naturelles (les illusions) autant que 
les erreurs artificielles (les préjugés). 

Toutefois, il est nécessaire de sonder un autre aspect : déjà à 
l'époque du Discours, la nostalgie que ressent Leopardi pour la condition 
originaire de l'humanité entre en crise. Ceci débouchera, pendant la 
période napolitaine, sur une prise de distance ironique vis-à-vis des 
célébrations des romantiques et des réactionnaires du viver zotico eferino 
(« vivre grossier et félin »), selon un mémorable vers des Paralipomeni. 
Rappelons que la condition originaire et naturelle, selon Leopardi, est un 
état définitivement perdu pour le genre humain. De plus, si la civilisation 
représente une corruption de cette condition parfaite, la barbarie se 
révèle une corruption de la corruption, et non pas une rechute dans la 
condition primitive. En d'autres termes, le primitivisme et la barbarie ne 
se recoupent pas : « Etre primitif est une chose, être barbare en est une 
autre. Le barbare est déjà avarié, le primitif n'est pas encore mûr », écrivait 
déjà Leopardi en 1820. « Le pur état sauvage n'est nullement barbare », 
renchérit-il quelques années plus tard. Dans ce sens particulier, on peut 
parler du « progressisme » de Leopardi : s'il est impossible, et donc 
impensable et improposable, d'envisager un retour à l'état de perfection 
primitive, il s'agira plutôt de promouvoir des formes de civilisation qui 
nous préservent autant que possible de la barbarie, tout en sachant que 
la barbarie représente l'ombre de la civilisation, le revers négatif qui 
l'accompagne toujours. D'ailleurs, la civilisation peut toujours se retourner 
en barbarie, comme il est arrivé pendant le Moyen Âge. 

Mais si cela est vrai, nous vivons seulement dans la seconde nature, 
dans une condition artificielle, à laquelle nous nous sommes adaptés. 
À ce point, la solution des problèmes énoncés dans le Discours devra 
être envisagée dans le domaine de la seconde nature, c'est-à-dire dans 
l'histoire et dans la civilisation. Cette conscience me semble déjà implicite 
dans le Discours, texte dans lequel Leopardi propose de soigner les maux 
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de la civilisation par la civilisation elle-même. Nous sommes encore loin 
des propositions de la Ginestra, œuvre dans laquelle on considère une 
autre civilisation, différente de celle d'Europe et surtout d'Italie. 

5. Honneur et cynisme : nouvelle fondation ou dissolution des mœurs 

Une autre question surgit : quelle lecture le Discours nous offre-t-il de 
l'état présent des mœurs en Europe et en Italie ? En premier lieu, Leopardi 
définit l'objet de son enquête : il ne s'agit pas de la société dans son 
ensemble, mais de celle qu'il considère comme une « société étroite », 
c'est-à-dire l'association formée par les individus « que leur condition 
dispense de travail mécanique et manuel pour assurer leur subsistance 
et celle d'autrui ». Ces individus doivent se préoccuper de satisfaire non 
pas les « besoins primaires », c'est-à-dire les nécessités naturelles de la vie, 
mais les « besoins secondaires ». Ils doivent donc « trouver quelque autre 
occupation qui remplisse leur vie et allège pour eux le poids de l'existence, 
toujours pesante et intolérable lorsqu'elle est vide d'occupations ». Il s'agit 
d'une partie considérable de la société5, qui se rassemble en unissant 
des villes, des nations et, surtout dans les derniers temps, en réunissant 
plusieurs nations entre elles, « pour trouver dans les relations plus étroites 
et plus fréquentes [...] une occupation » à la vie. 

Or, « par la pratique des échanges, les hommes sont naturellement 
et immanquablement conduits à concevoir de l'estime les uns pour les 
autres », de sorte que « la société au sens étroit fait que chacun tient compte 
des hommes et désire s'en faire estimerf,] les tenant pour nécessaires à son 
propre bonheur ».Voilà comment la société peut survivre après l'extinction 
des croyances nécessaires à la fondation de la morale et à la conservation 
de la société, d'autant plus que le principe conservateur de la société dans 
les réalités européennes les plus avancées, c'est « la société elle-même ». 

Dans le but d'élaborer cette thèse, Leopardi recourt à un tableau 
anthropologique et métaphysique : l'homme est poussé par Xamour-
propre, en d'autres mots par l'effort d'autoconservation. Néanmoins, 
l'amour-propre a une nature plastique, malléable : c'est une disposition. 
Dans la société étroite, l'amour-propre se réalise en tant qu'ambition : on 
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ressent le désir d'être approuvé et considéré par les autres. Cette ambition 
représente un « lien social et [un] très puissant soutien de la société ». 

Après avoir rappelé cette thèse de fond, Leopardi la décline 
historiquement : l'ambition, qui « peut revêtir diverses formes et viser 
diverses fins », s'exprimait, dans l'Antiquité, par l'amour pour la gloire ; 
toutefois, aujourd'hui, elle se réalise dans la recherche de Y honneur. Il 
s'agit de deux illusions, mais « la gloire est une illusion trop splendide », 
« trop grande, trop noble, trop forte et vivante » pour être compatible 
« avec la nature des temps présents », dans lesquels la raison géométrique 
et l'état politique de la société ont rapetissé toutes les passions et ont 
refroidi et mortifié les illusions les plus vives. En revanche, l 'honneur est 
un sentiment tout moderne, et « il consiste pour les individus à faire cas de 
l'opinion que les autres se font d'eux ». Il s'agit d'une illusion « peu haute 
et vive et lumineuse », mais qui est parfaitement compatible « avec l'état 
présent et la destruction de presque toutes les autres illusions ». « Reste 
que cette illusion est très puissante dans les nations et les classes habituées 
à la société intime, qui peut seule lui donner naissance ». Ainsi, l'estime de 
l'opinion publique et le bon ton constituent-ils les liens de la société. Ils 
représentent le seul fondement qui reste des bonnes mœurs. Ceci, on peut 
l'observer en France, nation que Leopardi cite comme exemple. 

Or, cette condition n'existe pas en Italie. L'Italie, même si elle est 
sur un pied d'égalité avec les autres nations plus éclairées « quant à 
la connaissance de la vérité mie des principes moraux », et qu'elle est 
« dénuée comme les autres de tout fondement éthique et de tout véritable 
lien et principe conservateur de la société », « ignore aussi le genre de 
société étroite qu'on a défini plus haut ». Le diagnostic des causes et des 
conséquences étant aigu, nous le rappellerons en détail : la promenade, 
les spectacles et les églises sont les seules formes de société en Italie ; 
toutefois, elles ne suffisent pas à créer une société étroite ; l'absence d'un 
centre, c'est-à-dire de l'unité politique, d'une capitale administrative 
et culturelle, d'un théâtre et d'une littérature vraiment nationaux, ont 
empêché cette conformité d'opinions, de goûts et de mœurs que l'on 
peut observer dans les autres nations. L'idée de l 'honneur est « vague et 
peu contraignante », de sorte que les Italiens ne portent pas attention aux 
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opinions publiques et que « chaque Italien a son ton et sa manière à lui ». 
Mais une autre conséquence devrait être soulignée : 

La vie, tout comme l'opinion publique, est totalement dénuée en Italie 
non seulement de substance et de vérité — elle n 'en a nulle part —, 
mais même d'une apparence susceptible de la faire considérer comme 
importante. Je laisse de côté l'absence complète d'industrie, d'activités 
diverses, de carrières politiques et militaires, de tout autre institution 
sociale ou professionnelle permettant à l'homme de s'assigner un 
but, de nourrir une attente, deformer des projets, d'avoir espoir en 
l'avenir et par là de donner plus de prix à l'existence — laquelle, 
tant qu 'elle est privée d'une perspective d'avenir meilleur et se trouve 
réduite au seul présent, ne peut manquer d'apparaître totalement 
dénuée de valeur et de poids ; car le présent, c'est-à-dire ce qu'on a 
sous les yeux, ne laisse aucune place aux illusions, hors desquelles 
la vie ne prend pas d'importance. Or telle est précisément la vie des 
Italiens, sans perspective de sort meilleur à l'avenir, sans occupation, 
sans but, et réduite au seul présent. 

L'Italie est donc un pays arriéré, dépourvu d'industries et de 
commerces, mais également d'un classe administrative et militaire 
digne d'une grande nation ; il manque donc une bourgeoisie vive et 
entreprenante. Immobilisé par la politique de la Restauration, ce pays 
n'arrive pas à dépasser la fragmentation séculaire de la Péninsule (lorsque 
Leopardi écrit le Discours, les révolutions de 1820-21 viennent d'échouer). 
Les Italiens, privés de toutes les perspectives de développement et 
d'amélioration (ou, au moins, de modification) de leur vie, sont convaincus, 
plus par l'opinion ou le sentiment que par la connaissance mûre, que « les 
choses humaines et la vie sont réellement vaines ». De ceci découlent 
1'« indifférence envers soi-même et les autres », le « cynisme continuel et 
sans faille », qui fait rire de tout en brimant ainsi l'estime de soi (fondement 
principal de la moralité d'un individu et d'un peuple), l'égoïsme et la 
misanthropie qui affligent les Italiens. « Les classes supérieures d'Italie 
sont plus cyniques que toutes leurs homologues dans les autres nations. 
La populace italienne est la plus cynique des populaces. » 

151 



6. Du divertissement, ou éloge de la modernité 

La condition de l'homme moderne reflète un individu vivant dans 
une époque qui ne pourra retourner ni à sa condition naturelle ni à 
l'équilibre, propre à l'Antiquité, entre la raison et les illusions. De cette 
façon, Leopardi choisit fermement de repousser la nostalgie des favole 
antiche (« fables anciennes ») et de lutter contre la rechute, causée par la 
lâcheté et la peur, dans la barbarie, dans les préjugés et dans les erreurs. Il 
choisit également de lutter contre l'état de passivité et de découragement 
dans lequel se trouvent ceux qui sont persuadés de la nullité de la vie, et 
de combattre en faveur d'une vie active, capable de donner un sens (non 
plus le Sens, mais un sens) aux efforts humains. 

D'ailleurs, pour peu qu'elle atteigne un certain degré, la civilisation 
répare en quelque sorte aujourd'hui le tort qu 'elle a causé aux mœurs ; 
aussi le meilleur service à leur rendre est-il désormais de promouvoir 
la civilisation et de la diffuser le plus possible pour qu 'elle remédie, 
d'une part, à elle-même, d'autre part à ce qui subsiste de l'extrême 
corruption et de la barbarie de la basse époque, ou à ce qui en relève, 
à ce qui correspond à l'esprit de cette époque, à l'impulsion qu 'elle a 
imprimée, aux traces qu 'elle a laissées dans les nations civilisées. Pour 
le dire vite et sans détours, mais clairement, la morale est proprement 
détruite, ils n 'est pas vraisemblable qu 'elle puisse renaître dans un 
avenir proche ou prévisible, et l'on n 'en voit pas le moyen ; les mœurs, 
quant à elles, peuvent en quelque manière se maintenir, grâce à la 
civilisation et à elle seule, qui peut servir d'instrument à cet effet, 
pourvu qu 'elle soit parvenue à un haut degré. 

La civilisation recouvre une double fonction : elle lutte contre tout ce 
qui reste de la corruption médiévale, contre la superstition et l'ignorance, 
le préjugé et le mensonge, en poursuivant l'œuvre d'affirmation de la 
vérité. Une fois parvenue à un degré élevé de développement, comme c'est 
le cas de la France et de l'Angleterre, mais non pas de l'Italie, la civilisation 
est appelée à remédier à la destruction des opinions sur lesquelles se 
fondait la morale. 

Certainement, depuis le milieu des années vingt, l'idée de la 
civilisation remédiant à elle-même devait paraître à Leopardi comme un 
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paradoxe, ou mieux encore comme une véritable contradiction, dans son 
« système du bonheur humain ». D'ailleurs, c'est ainsi qu'il la présente 
dans l'ample réflexion bolognaise du 13 juillet 1826 (stimulée peut-être 
par la relecture du manuscrit du Discours) : 

Que je fasse un si grand éloge de l'action, de l'activité, de la 
surabondance de la vie, préférant ainsi les mœurs et la condition 
des anciens à celles des modernes, et que je regarde en même temps 
comme le plus heureux ou le moins malheureux de tous le modes de vie 
celui des hommes les plus stupides, des animaux les moins animés, les 
moins vivants, bref l'inaction et l'indolence des sauvages. En somme, 
que j'exalte par-dessus tout à la fois l'état de vie le plus intense et 
l'état de mort le moins compatible avec l'existence animale. 

On a affaire à une contradiction apparente, car les deux états découlent 
d'un seul principe : si l'on reconnaît que « le malheur des êtres vivants » est 
« universel et nécessaire », puisque la vie de l'âme tend à un but impossible, 
(le plaisir, c'est-à-dire le bonheur atteint grâce à l'exaucement du désir, est 
vain car le désir, infini dans sa nature, ne peut pas être satisfait), et que 
le plus malheureux est celui qui ressent fortement le désir, on pourra en 
conclure que « la plus grande possibilité de bonheur, ou le moindre degré 
possible de malheur, équivaut à ressentir le moins possible cette tendance ». 
De cette façon s'explique la préférence pour les primitifs et pour les 
sauvages : leur âme étant moins sensible, ils sont moins malheureux. Mais 
une telle constatation n'évite pas la contradiction : il faut sonder davantage 
ce principe. La nature du vivant ne se définit pas exclusivement comme 
désir, mais également comme capacité de se modifier et de s'adapter aux 
modifications, c'est-à-dire de pouvoir se conformer : 

Mais dès que le développement de l'âme a atteint un certain stade, 
il est impossible de le faire revenir en arrière, impossible, tant chez 
les individus que chez les peuples, d'en empêcher le progrès. En 
Europe et dans une grande partie du monde, les individus et les 
nations connaissent cette évolution depuis un temps immémorial. Les 
ramener à l'état primitif et sauvage est impossible. 

Dans le Zibaldone, dont est tiré cet extrait, la contradiction perd de 
sa force : si nous n'avions pas progressé et qu'il nous avait été possible 
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d'être insensibles, ceci aurait été pour nous le meilleur des états. 
Toutefois, face à l'impossibilité de cette situation, l'activité et l'action 
sont préférables. Il faut avouer que, désormais, les actions et la vie des 
anciens sont irréalisables ; ceci est lié à la destruction complète de leurs 
magnifiques illusions (remarquons que Leopardi ne s'attarde pas sur le 
sujet). La condition humaine de la Modernité est tout à fait particulière : la 
sensibilité et le malheur se sont accrus et les illusions, qui rendaient vive 
la vie, ont été détruites. Lisons cet autre passage du Zibaldone : 

II reste un seul remède : le divertissement /distrazione/. / / consiste 
dans la plus grande somme d'activité et d'action qui puisse remplir la 
vie de l'âme et en occuper les facultés développées. Ainsi, la conscience 
de cette tendance sera suspendue ou obscurcie, brouillée, éclipsée, et 
sa voix couverte et étouffée. Le remède est bien loin de valoir l'état 
primitif, mais ses effets sont ce qui nous reste de mieux, l'état qu'il 
produit étant le meilleur qui soit depuis que l'homme est civilisé. 
[...] Il s'ensuit que mon système, loin d'être contraire à l'activité et 
à l'esprit d'énergie qui domine aujourd'hui une grande partie de 
l'Europe, aux efforts déployés pour faire progresser la civilisation 
et rendre les nations et les hommes toujours plus actifs plus occupés, 
leur est au contraire directement favorable (je précise : quant au 
principe d'activité et dans la mesure où la civilisation multiplie 
les occupations, intensifie le mouvement, la vie réelle et l'action). Il 
n'en reste pas moins que mon système considère l'état sauvage et un 
moindre degré de développement, de sensibilité, et d'activité de l'âme, 
comme la condition la plus favorable au bonheur humain. 

Ici, il ne faut pas se méprendre : le divertissement ne représente 
pas une fuite face à la vérité des choses ; il est plutôt un véritable « art de 
vivre » ou un « art du bonheur »6. Si l'on compare la solution àxvDiscours (la 
civilisation remédiant à elle-même) à cet extrait du Zibaldone, on remarque 
quelque chose de très intéressant : la distraction, comme « art de vivre », 
c'est-à-dire comme « la plus grande somme d'activité », est favorisée par les 
conditions historiques concrètes dans lesquelles vit l'homme. En ce sens, 
il devient plus facile de vivre en France et en Angleterre qu'en Italie. Dans 
ces deux nations, les activités industrielles et commerciales bouillonnent, 
les professions fleurissent, et la vie de société est intense7. 
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Pendant la moitié des années vingt, Leopardi propose (tant dans des 
œuvres non adressées au public, comme le Zibaldone, que dans des textes 
qu'il a renoncé à publier, comme le Discours) un « art de vivre » fondé 
sur ses propres convictions métaphysiques et sur l'analyse de la situation 
européenne et italienne. Cet art sera efficace à partir du moment où les 
conditions historiques nécessaires auront atteint une certaine maturité. 
La civilisation peut se porter remède à elle-même, parce qu'elle favorise et 
encourage l'activité, l'action, l'engagement dans la vie ; ce sont des moyens 
qui aident à endurer la vérité des choses. L'étape suivante, celle des années 
1830, reposera sur une civilisation non mimétique par rapport au cycle 
naturel de la production et de la destruction des êtres. Une civilisation 
vraiment humaine capable de renforcer les sentiments d'amitié, de 
solidarité et de fraternité parmi les hommes8. 

(Texte traduit de l'italien par Patrizia Bergonzi et révisé par Nicoletta Dolce) 

\ 

Le remarquable Discours sur l'état présent des mœurs en Italie, texte inachevé, a 
probablement été composé du printemps à l'été 1824, c'est-à-dire à la même époque que 
les Operette morali. 

2 Chronologiquement, ces notes précèdent ou accompagnent l'écriture du Zibaldone. 

3 En français dans le texte. Il faut remarquer que Leopardi, en parlant des mœurs des 
Italiens, revendique la « liberté et la sincérité d'un étranger ». 

4 Leopardi écrit : « Après cette condition naturelle, tel est l'état le plus heureux que l'on 
puisse atteindre : celui qui correspond à un degré moyen de civilisation, possédant un 
certain équilibre entre la raison et la nature, une ignorance moyenne, maintenant autant 
que faire se peut les croyances et les erreurs naturelles (avec les mœurs, les habitudes et 
les actions qui en dérivent) et excluant, chassant même, les erreurs artificielles les plus 
importantes, les plus graves et qui conduisent à la barbarie. Telle était du moins la condition 
des anciens peuples civilisés, qui étaient par conséquent pleins de vie, plus proches qu'ils 
étaient de la nature et du bonheur naturel. » {Zibaldone) 



Quelques lignes plus loin, Leopardi précise : « Ce qui est à proprement parler le cas de 
tous les hommes, exception faite des paysans et de ceux qui nous procurent les biens de 
première nécessité », c est-à-dire les classes laborieuses en général. 

6 Dans la réflexion du 31 mai 1829 Leopardi me semble tracer une véritable « art du 
bonheur » (j'ai donné cette interprétation du passage dans Leopardi: Dialogo di un Fisico 
e di un Metafisico. Arte diprolungare la vita o arte délia félicita?, vyww.giornaledifilosofia.net/  
public/filosofiaitaliana/pdf/saggi/Leopardi Hufeland.pdf. 2006) : «Pour vivre heureux, il faut 
donner un but à sa vie. Gloire littéraire, richesse, dignités, une carrière en somme. Je n'ai 
jamais pu concevoir comment pouvaient jouir, comment pouvaient vivre ces désœuvrés, 
ces étourdis, qui (même à l'âge mûr ou dans la vieillesse) courent de plaisir en plaisir, de 
divertissement en divertissement sans s'être jamais donné un but auquel tendre chaque 
jour, sans s'être jamais dit et répété : à quoi me servira ma vie ? Je n'ai jamais pu imaginer 
quelle vie mènent ces gens, quelle mort ils attendent. Il est vrai que de tels buts n'ont en 
soi que peu de valeur ; ce qui en a, ce sont les moyens : les activités, l'espérance, le fait de 
se les imaginer comme des grands biens à force de s'habituer à eux, d'y songer et de les 
poursuivre. L'homme peut ainsi se créer des biens lui-même, et il lui est nécessaire de le 
faire » (Zibaldone). Il ne faut pas confondre le « divertissement » de ce passage (le trastullo) 
avec le « divertissement » qui se rapporte à la distrazione. 

Un passage du Zibaldone mérite d'être cité à cet égard : « Le plus heureux des Italiens est 
celui qui, par nature et par habitude, est le plus stupide, le moins sensible, celui dont l'âme 
est la plus morte. Mais un Italien qui, par nature ou par habitude, a l'âme vivante, ne saurait 
en aucune manière acquérir ou recouvrer l'insensibilité. Aussi, je lui conseille d'occuper sa 
sensibilité le plus possible. » 

Ces thèmes sont développés dans « L'altra radice. Naturalismo, immaginazione e 
moltitudine in Leopardi », dans M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antitaliano, avec des écrits de 
G. De Liguori et P. Zignani, Manifestolibri, Rome, 1999, p. 99-126. 


