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L homme habite en oisif 
Antoine Boisclair 

« En toute condition, la vie est pure oisiveté » (È tutta, / In ogni 
umano stato, özio la vita). Cette phrase de Leopardi, presque un aphorisme, 
je la médite depuis quelques années déjà lorsque mon réveille-matin sonne 
brutalement pour m'extraire des songes. Nous qui sommes soumis au 
diktat du travail, à l'hydre des comptes à payer, des formulaires à remplir et 
des courriels auxquels il faut répondre ; nous pour qui la société des loisirs 
n'est plus qu'une utopie farfelue, nous serions oisifs « en toute condition » ? 
Réinsérée dans son contexte, l'idée semble d'autant plus étrange que le 
poète-philosophe s'est éreinté durant une bonne partie de son existence 
à étudier les auteurs anciens, classiques et romantiques ; à apprendre les 
langues mortes et vivantes ; à élargir son savoir à l'histoire, l'astronomie ou 
encore la climatologie — bref à tout faire sauf demeurer « oisif » au sens 
commun du terme, c'est-à-dire, selon la définition principale du Robert, 
demeurer « dépourvu d'occupation ». Leopardi n'affirme-t-il pas vers la fin 
du Zibaldone que l'humain, comme celui « qui se couche dans un lit dur et 
inconfortable », « ne peut demeurer en repos » ? Que la « Nature [a] prévu 
dans notre misérable vie divers besoins que l'on ne [peut] calmer sans travail 
et sans angoisse » ? Afin de mieux saisir la portée poétique et ontologique 



de l'oisiveté, mais aussi pour mieux évaluer dans quelle mesure ce thème 
qui traverse l'œuvre inscrit Leopardi dans une longue filiation littéraire, 
il importe tout d'abord de lire les premières lignes de l'épître « Au comte 
Carlo Pepoli », traduite en prose dans la version française de Jean-Michel 
Gardair. Il convient également de mentionner que Carlo Pepoli, avec 
qui Leopardi s'est lié d'amitié lors d'un voyage à Bologne en 1825, fut 
professeur de littérature italienne : 

Ce songe triste et tourmenté que nous nommons la vie, comment 
l'endures-tu, mon Pepoli? De quelles espérances nourris-tu ton 
cœur ? A quels pensers, à quelles oeuvres gaies ou sombres occupes-tu 
l'oisiveté que te laissèrent tes lointains aïeux, legs pénible et pesant ? 
En toute condition, la vie est pure oisiveté : s'il faut bien appeler 
ainsi tous ces travaux, tous ces efforts dont la fin n'est point noble, 
ou qui jamais ne l'atteindront. Le peuple laborieux que voient briser 
la terre, soigner les plantes et les troupeaux l'aube calme et le soir, si 
tu le nommes oisif, tu diras vrai, puisque sa vue est d'assurer sa vie, 
et que la vie en soi n 'est pour l'homme d'aucun prix [...]. Oisiveté, 
les sueurs incessantes des usines, oisiveté les veilles des guerriers et 
les périls des armes ; oisiveté la vie de l'avide marchand. Car aucun 
d'eux, en dépit de ses soins, de ses sueurs, de ses veilles ou de ses périls, 
n'acquiert pour soi ni pour autrui le beau bonheur, seul but et seul 
désir de la nature mortelle. 

Quels sont ces « efforts dont la fin n'est point noble » ? Comment 
peut-on associer les labeurs de l'homme à l'oisiveté ? Et dans quelle 
mesure notre incapacité d'atteindre le « beau bonheur » rejoint-elle 
cette condition ? Les thèmes de l'idylle, de l'inaction ou de l'oisiveté, 
nous le savons, constituent des topoï du XIXe siècle et s'avèrent en partie 
des réponses à l'industrialisation, à ce qui est nommé ici « les sueurs 
incessantes des usines ». À l'instar de Baudelaire, Leopardi s'inscrit en 
faux contre la conception capitaliste du travail, contre l'idée du progrès 
et la tyrannie de Yutile. « Cet âge sot qui adore l'utile / et ne voit point 
la vie / se faire chaque jour plus inutile », peut-on lire dans « La pensée 
dominante ». En revanche, nul éloge de l'oisiveté n'apparaît dans les pages 
du Zibaldone ; dans la majorité des cas, cette condition est associée plutôt 
à l'esprit de « corruption », à la décadence des Romains qui se manifeste à 
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partir du règne de Jules César — c'est le sujet d'un passage du Zibaldone 
consacré à l'historien Velleius, qui décrit comment l'empereur pouvait 
être « aussi paresseux et voluptueux dans l'oisiveté [que] consciencieux, 
diligent et tolérant en affaire » —, mais aussi et surtout à ce qui constitue 
un des maux suprêmes de la condition humaine, à savoir l'ennui. Ainsi, 
dans 1'« Histoire du genre humain », l'oisiveté semble correspondre à 
deux étapes de l'évolution : celle des temps primitifs — Leopardi fait à 
ce sujet référence aux peuples de la Californie, qui auraient échappé à 
la corruption des sociétés fondées sur la logique de la production — et 
celle découlant du développement de la technique et de la division du 
travail. Les causes des changements survenus chez l'homme moderne, si 
l'on se rapporte à 1'« Histoire du genre humain », furent « les multiples 
inventions qui permirent aux hommes de pourvoir facilement et en peu 
de temps à leur besoin, l'augmentation démesurée des différences de 
conditions et d'emplois [ainsi que] l'oisiveté et la vanité, qui après un long 
exil [...] envahirent de nouveau la vie ». Contrairement à l'oisiveté du « bon 
sauvage » — et il s'agit ici du nœud du problème —, celle de l'homme 
moderne engendre l'ennui ; alors que « la race innombrable des bêtes », 
occupée par ses besoins divers, « passe le temps moins tristement », dans 
le cœur de l'homme, « dans le fond de son cœur, plus immuable et lourd 
qu'une colonne de diamant, siège l'immortel ennui, contre lequel rien ne 
peut » (« Au comte Carlo Pepoli »). 

Peut-être davantage que la parole ou la raison, l'ennui est ce qui dans 
la pensée leopardienne distingue l'être humain de l'animal. Sorte de point 
noir dans la Création (il incite l'homme à faire et à penser « des choses 
que la nature ne voulait pas »), ce que Baudelaire considère comme le vice 
le plus important dans son poème liminaire aux Fleurs du mal s'avère une 
des notions-clés pour comprendre la portée littéraire et philosophique du 
thème de l'oisiveté. « On peut trouver la correspondance de tous nos maux 
chez les animaux sauf l'ennui », dit un autre passage du Zibaldone. Alors 
que « l'homme s'ennuie et ressent son néant à chaque instant », l'animal 
se définit par ses occupations qui visent à combler ses besoins essentiels 
ou par ses loisirs improductifs. Ainsi les oiseaux, modèles du bonheur 
inatteignable, ne sont jamais « sujets à l'ennui [puisqu'ils] changent de lieu 
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à chaque instant [et] passent d'un pays à l'autre ». Pour le dire autrement, 
les animaux ont accès à ce que l'oisiveté procure de reposant : à l'instar de 
« l'homme des bois » — ici l'héritage de Rousseau semble manifeste —, ils 
aiment la « négligence » et le « désœuvrement ». Le repos est l'état naturel 
de l'animal et de l'homme, mais si le premier parvient à s'occuper, le 
second est le seul à ressentir l'ennui. En toute condition, laisse entendre 
Leopardi, la vie de l'homme moderne touche à l'ennui. 

Conscient du cours irréversible de l'Histoire, Leopardi refuse 
cependant de croire à un éventuel retour à l'état sauvage, d'une part 
parce que l'oisiveté engendre l'ennui chez l'être humain qui assume sa 
conscience de lui-même, d'autre part parce que l'homme, à moins qu'il 
ne s'oublie en travaillant, ne peut éviter de se confronter à un tel état, qui 
fait pour ainsi dire partie intégrante de la vie. Le Zibaldone est à cet égard 
explicite : 

77 n 'est ni occupation ni divertissement qui puisse donner aux 
hommes un vrai plaisir. Certes, celui qui s'occupe ou se divertit est 
moins malheureux que l'homme inoccupé ou celui qui mène une 
existence uniforme, vide de toute distraction. [...] C'est que la vie, 
en soi, est un mal. Dans l'occupation ou le divertissement, la vie a 
moins conscience d'elle-même, elle passe, en apparence, plus vite 
[...] Et si les gens privés d'occupation ou de divertissement sont 
plus malheureux, ce n'est pas parce qu'ils ont moins de biens, mais 
parce qu'ils endurent un mal plus grand, c'est-à-dire un sentiment 
plus intense, une conscience plus aiguë de la vie dont ils ressentent 
plus cruellement la durée [...] L'ennui est de toute évidence un mal, 
et s'ennuyer un malheur. Or qu'est-ce que l'ennui?Ni un mal, ni 
une douleur particulière (au contraire, l'idée et la nature de l'ennui 
excluent la présence de tout mal ou de toute douleur), mais la simple 
vie pleinement sentie, éprouvée, connue, pleinement présente à 
l'individu, et l'occupant tout entier. 

La manière dont l'ennui est envisagé s'apparente à la théorie des 
illusions développée dans le Zibaldone en ce sens où, plutôt que de nier 
ce qui constitue une des réalités implacables de la condition humaine, 
le poète propose de « sentir » et d'« éprouver » pleinement l'ennui. 
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Pareillement aux illusions, qui font partie de « l'ordre des choses », l'ennui 
des modernes ne peut être nié ou refoulé : si le travail et la distraction 
permettent de l'oublier momentanément (« tout ce que nous faisons, nous 
l'accomplissons en vertu d'une distraction »), le matérialisme leopardien 
propose en quelque sorte de prendre l'ennui par les cornes. Nul « ailleurs » 
ne nous offre ici la possibilité de s'extraire de l'ennui, nulle « lumière » de 
la raison ne permettra un jour d'y échapper. L'oisiveté est la condition 
naturelle de l'homme à laquelle celui-ci, s'il développe une conscience du 
néant, ne peut retourner sous peine de sombrer dans l'ennui. Quoiqu'il 
n'ouvre vers aucun lendemain qui chante, le « travail utile » devient sous 
la plume de Leopardi un substitut, une forme d'« oubli de l'être » qui tend 
à englober l'ensemble des actions humaines. Mais il existe aux yeux du 
poète une catégorie de travail ne pouvant être réduit à l'oubli, un travail 
« noble », suivant la terminologie employée dans l'épître « Au comte Carlo 
Pepoli », permettant d'échapper momentanément au cercle de l'ennui : 
« Les œuvres de génie ont le pouvoir de représenter crûment le néant des 
choses [...] et d'être néanmoins toujours une consolation pour une âme 
supérieure accablée, privée d'illusions, en proie au néant, à l'ennui ou 
au découragement. » Si l'on se rapporte à cet autre extrait du Zibaldone, 
l'hommage que rend Leopardi à son ami Carlo Pepoli consiste ainsi à 
célébrer le mode de vie qu'il mène : celui des travaux de l'esprit, des 
travaux littéraires. 

Ce qui distingue la pensée léopardienne du pessimisme d'un 
Cioran ou d'un Houellebecq — et ce qui la rapproche peut-être davantage 
des Anciens —, réside dans son projet de développer une philosophie 
pratique. Si « la vie, en soi, est un mal », le rôle du poète, très simplement, 
consiste à trouver une manière de vivre sur terre, non pas de procéder 
uniquement à un « massacre des illusions », pour reprendre le titre 
d'une anthologie des « œuvres morales » traduites en français, mais bien 
de renouer avec la trame du sens. Aussi existe-t-il, en dehors de toute 
forme d'utopie, une catégorie de repos à laquelle l'homme peut aspirer 
légitimement sans craindre l'ennui : « Le repos que nous désirons n'est 
pas la quiétude ou le repos considérés dans l'absolu, mais l'harmonie avec 
notre nature. » [Zibaldone] Or cette harmonie, Leopardi la trouve dans 
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la littérature, dans les livres qui à défaut d'apporter des réponses à ses 
questions lui offrent un refuge. En ce sens, il valorise une forme d'oisiveté 
comparable à ce que les Anciens nommaient Yotium, état qui correspond 
à une retraite intellectuelle centrée sur l'étude des auteurs du passé. 
« Seuls de tous, ceux qui s'adonnent à la sagesse sont oisifs, seuls ils vivent 
vraiment, ne se bornent pas à gérer avec une pleine attention leur temps 
de vie », écrit Sénèque dans De la brièveté de la vie ; « si nous ne sommes 
pas d'une insigne ingratitude, nous aurons conscience que les fondateurs, 
universellement célèbres, de sublimes écoles de pensée sont nés pour 
nous, c'est pour nous qu'ils ont balisé la vie par avance ». Tandis que 
Sénèque conseille à Paulinus, le destinataire de ses lettres dans lesquelles 
il définit Yotium, de fuir la vanité du travail et les mondanités de Rome afin 
de se consacrer à l'étude de Socrate, de Pythagore ou de Zenon, Leopardi 
écrit à Carlo Pepoli que seule « l'étude de l'amère vérité » contenue dans 
les livres - ici les livres de poésie — redonne une noblesse à l'oisiveté : 

Que le Ciel t'accorde cette faveur ; que la flamme qui brûle 
aujourd'hui te garde amant de la poésie jusque sous les cheveux 
blancs ! Pour moi, je sens déjà me faire défaut toutes les douces 
illusions de la saison première, s'éloigner de mes yeux les images 
exquises que j'aimais tant [...]. Quand toute émotion noble, toute 
passion tendre me seront devenues étrangères je choisirai d'autres 
études moins douces où reposer le reste ingrat de cette impitoyable 
vie. J'étudierai l'amère vérité, les aveugles destins des choses 
mortelles et éternelles [...]. Par ces méditations j'occuperai mes 
loisirs : connue, encore que triste, la vérité a ses attraits. 

Lorsqu'elles s'affranchissent de ce que Leopardi considère être des 
illusions négatives (la religion, le culte du progrès ou de l'utile), les activités 
intellectuelles correspondent à un travail improductif. Puisque la curiosité 
intellectuelle suppose des buts, la poésie ne peut cependant être réduite à 
un divertissement. Sans instrumentaliser pour autant la littérature comme 
peuvent le faire aujourd'hui certaines de nos institutions scolaires — et 
aussi certains journalistes couvrant l'actualité littéraire, avides d'assigner 
une cause aux livres qu'ils encensent —, Yotium de Leopardi révèle que la 
lecture, si elle ne peut être qualifiée d'utile, devient rapidement ennuyante 
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lorsque les « buts » font défaut. Il existe à cet égard dans le Zibaldone une 
véritable poétique de la lecture, un art de lire qui devient parfois un art 
de vivre : 

On voit tous les jours des gens qui ne lisent que pour passer le temps 
se passionner pour les premières pages d'un livre et ne pouvoir 
le terminer sans ennui, même si tout au long de l'ouvrage les 
moyens mis en œuvre pour charmer le lecteur ne faiblissent pas un 
instant. L'uniformité du plaisir, quand le but fait défaut, provoque 
inévitablement l'ennui. C'est pour cette raison que les gens qui lisent 
uniquement pour se divertir se lassent si vite. Ils ne peuvent concevoir 
que l'on trouve dans la lecture de grandes distractions et, toujours 
déçus, ne cessent dépasser d'un livre à l'autre sans ne jamais trouver 
qu'un plaisir bien mince et éphémère. C'est l'inverse qui se produit 
chez le lettré: ne lirait-il que par loisir et par passe-temps, il se 
propose toujours un but. Il en est ainsi de toutes les occupations qui 
nous passionnent, et que nous rattachons à un projet plus ou moins 
précis ou important : leur longueur, leur permanence, leur monotonie 
ne nous ennuient jamais^ 

La lecture est un travail improductif qui s'apparente à l'oisiveté 
au sens où elle constitue un « loisir », mais elle devient rapidement une 
« passion » lorsqu'elle répond à un projet, à un but. La lecture, la poésie 
ou la pensée n'ouvrent vers aucun ailleurs métaphysique ; si elles offrent 
une « consolation », elles génèrent aussi des « désirs et une insatisfaction 
perpétuels ». En revanche, « les études nous satisfont plus que n'importe 
quel autre plaisir [;] leur goût, leur appétit, etc., en sont plus durables ». 
C'est ainsi que le type de lecture « qui laisse dans l'âme le moins 
d'insatisfaction est la lecture de la vraie poésie ». C'est ainsi également 
que Leopardi évite ce à quoi plusieurs de ses contemporains ont procédé : 
remplacer la religion par le salut du poème. Leopardi appartient au 
romantisme ; cependant, sa méfiance envers les idéologies de son temps 
est telle que le discours poétique par lequel sa pensée s'articule est lui 
aussi soumis à une critique radicale. 

En tant que « travail improductif », la littérature participe dès lors 
d'une économie particulière dans son rapport au temps. Alors que le travail 
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au sens commun du terme, en produisant des biens ou en accumulant une 
richesse, permet de « stocker » du temps, d'épargner dans la perspective 
d'un avenir lointain ou rapproché, l'étude de 1'« amère vérité » appartient 
à l'ordre de la dilapidation du temps. Cette dépense relève du don, mais 
également — comme en témoigne l'importance accordée dans le Zibaldone 
à l'Histoire et à la philologie — de la dette envers le passé, laquelle 
s'oppose à la logique de la production et au culte du progrès. Dette envers 
les Anciens, mais aussi dette envers la mythologie et les faits historiques. 
S'il est vrai que Leopardi fut dans ses premiers poèmes nostalgique des 
anciennes gloires de Rome ou de Florence (je pense entre autres poèmes 
à « Sur un monument de Dante »), c'est sans espérer un éventuel retour 
à l'Age d'or. À l'instar de Sénèque, Leopardi envisage plutôt les auteurs 
du passé comme des points de repères, comme des « balises » permettant 
de naviguer dans l'océan d'illusions que constitue la vie. D'un autre point 
de vue — et nous retrouvons ici Montaigne — la lecture des poètes et des 
philosophes nous « apprend à mourir », à mesurer notre part de néant. 
Puisque l'existence telle que Leopardi la conçoit repose sur une forme de 
néant — sur un « néant solide », dit Antonio Negri — l'étude des Anciens 
offre l'occasion de vivre « en harmonie avec notre nature », à défaut d'être 
en harmonie avec la nature. Dans un monde sans dieux ni certitudes, 
suggère Leopardi, la littérature permet non pas d'effectuer un « pas de 
côté » ou de se désolidariser du monde, mais plutôt de suivre les traces 
de l'infini dans un espace enclos par les contingences d'un monde fini. 
C'est notamment ce que symbolise la « haie » du poème « L'infini », où 
le bruissement du « vent qui passe dans les feuilles », comme le souligne 
Jean-Christophe Bailly dans La fin de l'hymne, se substitue au chant 
lyrique traditionnel, à l'hymne des Grecs dont Hölderlin pouvait encore 
se réclamer. 

« En toute condition, la vie est pure oisiveté. » Cette phrase est une 
« conclusion philosophique », comme le dit Antonio Negri à propos du 
« Genêt ». À plus forte raison, elle est une posture poétique : celle du jeune 
adulte qui projetait de devenir prêtre avant de choisir la retraite des études, 
celle d'un poème comme « Le soir du jour de fête », où l'impression de 
calme suggère à certains égards le repos du oisif : 
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Douce et claire est la nuit et sans un souffle, 
Et calme sur les toits et dans les jardins 
Se pose la lune, et elle révèle au loin, 
Sereines, toutes les montagnes. 0 mon amour, 
Déjà se taisent les chemins, et aux balcons 
Transparaît rarement une lampe nocturne : 
Tu dors, toi qu 'accueillit un sommeil facile 
Dans ta chambre tranquille ; nul souci 
Ne te ronge ; et déjà tu ne sais plus, tu ne penses plus 
Aux coups que tu m'asportés au cœur. 
Tu dors ; et moi, je me tourne pour saluer 
Ce ciel qui semble si clément, 
Et l'antique nature toute-puissante 
Qui m'a destiné à l'angoisse1. 

Avant que Leopardi en vienne à réfléchir sur la vanité des actions 
humaines (« Où est le bruit / Que firent tant de peuples antiques ? Où est 
le cri / De nos ancêtres superbes » ?), il y a cette nuit « douce et claire et 
sans un souffle » durant laquelle l'univers semble en suspens. Ce suspens, 
qui dans les Canti se manifeste plus souvent qu'autrement au crépuscule, 
au moment où l'ombre et la lumière se confondent, nous le retrouvons 
également dans « Le samedi du village » et « Le coucher de la lune ». 
Depuis sa fenêtre, Leopardi constate que « tout est paix et silence » — 
qu'en « toute condition », dans un certain sens, « la vie est pure oisiveté ». 
« Le monde entier repose », dit un des derniers vers du « Soir du jour de 
fête », qui se termine sur une scène d'insomnie durant laquelle le poète 
veille « très tard dans la nuit ». Tout repose en paix tandis que le poète 
veille dans l'intranquillité. 

Je me réfère ici à la traduction écrite par Robert Melançon, dont la version complète se 
trouve en introduction au présent dossier. 


