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Une musique de chambre en plein air 
Jean-Claude Pinson 

Quoiqu'il se soit lui-même défini comme un « sépulcre ambulant », 
quoiqu'il ait transporté toute sa vie dans son dos la « malle » de malheur 
de sa bosse, Leopardi, dans ses idylles, vient à nous porteur d'une tout 
autre malle : il avance chargé de la grave question du bonheur, de son 
poids lourd-léger (comme on dit dans la boxe). Car il n'est pas seulement 
le poète du funeste malheur d'être né et le philosophe du « massacre des 
illusions ». Il est aussi le philosophe du plaisir et le poète du bonheur, 
parfois, d'exister. 

Un bonheur fragile, car il est affaire de très aléatoire météorologie. 
Un bonheur d'autant plus menacé de fading, d'autant plus foncièrement 
fugitif, qu'il advient à un être dont la condition est fondamentalement 
celle d'un fugitif, d'un évadé provisoire, s'il est vrai que l'existence est 
une prison (mais une prison, tout de même, « en plein air »). Mais qu'il 
survienne, il est alors, ce bonheur, comme le beau temps : envol et joie 
spacieuse. Il est élévation autant qu'exultation (le grec méteôridzô ne dit 
pas autre chose). Il est cette grave allégresse, dont le symbole serait, tout 
en coups d'ailes et planages, le jeu sérieux des oiseaux évoluant dans les 
airs. 



À cette première raison de les envier, s'ajoute le fait que ce sont des 
créatures musiciennes. Ils incarnent ainsi, note Leopardi dans VEloge qu'il 
leur consacre, une des plus remarquables combinaisons de la nature : 
celle du vol et du chant. Deux attributs qui sont aussi, notons-le, ceux de 
la poésie lyrique. 

* 

Un jour, sa sœur Paolina, de deux ans sa cadette, lui écrit qu'elle 
préférerait être l'une de ses deux jambes à lui plutôt que toute sa personne 
à elle. Car elle le croit plus heureux là où il est, à Rome, Bologne, Florence 
ou Pise, qu'à Recanati, ce « gouffre infâme » où elle se morfond en 
attendant sans trop d'espoir qu'on lui trouve un mari. Il lui répond que 
c'est à elle qu'il doit de croire encore qu'« il y a de la sensibilité dans le 
monde » ; que c'est elle, sa chère Paolina, qui réveille la sienne, « hélas 
endormie ». 

C'est comme si chacun incarnait pour l'autre une promesse de 
bonheur. Une promesse née peut-être de baisers innocents dans la 
pénombre d'une chambre où dort pour toujours un désir mort-né, 
informulé, d'inceste enfantin. 

Comme un membre fantôme, la belle illusion de ce bonheur frôlé 
continue, me semble-t-il, de vivre dans le cœur de Giacomo, plus intime en 
lui-même que lui-même, comme le Dieu d'Augustin. Souvent, ce membre 
est au repos. Mais parfois la jambe de Paolina s'agite et veut marcher. 
Alors la poésie, sa sœur la poésie, s'élance et des vers sur la feuille vont et 
viennent, passereaux sur le ciel de la page. 

À Bologne, Leopardi habita quelque temps un appartement mitoyen 
d'un théâtre. Le soir, à travers la cloison, il entendait déclamer les acteurs 
et pouvait deviner leur jeu sans pourtant rien en voir. Expérience de la 
séparation, de la solitude — d'une condition séparée et pensante (d'autant 
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plus retournée sur elle-même qu'elle est pensante). Mais expérience aussi 
d'un état second, irréel, du langage, d'une musique abstraite de la parole. 

Lisant cette anecdote, on songe à la prose de ces dialogues sans 
théâtre que sont les Operette Morali. On songe à la musique du sens, au 
son de la pensée, à la fois net et étrangement feutré, détimbré, qui s'y fait 
entendre. Comme si, d'un monde à la fois proche et lointain (celui où 
cohabitent en conversant les vivants et les morts), ce son nous parvenait à 
travers une cloison. Nietzsche, qui avait l'oreille musicienne, ne s'y est pas 
trompé : avec la prose de Leopardi et sa clarté lunaire, c'est bien un son 
nouveau de la pensée qui apparaît en Europe. 

Mais c'est aussi une nouvelle possibilité de la poésie qui soudain 
prend forme avec l'auteur des si bien nommés Canti. En un siècle 
encombré de brumes religieuses, c'est, intempestive, une autre musique 
qui surgit. Une musique sobre et acoustique, jamais amplifiée. Une 
musique pour ainsi dire atonale ; aride et pourtant poignante ; presque 
abstraite, quasi géométrique et pourtant pleine d'allant. Une musique de 
chambre, mais jouée en plein air, chantant sous l'angle grand ouvert du 
ciel l'inespoir et la beauté de vivre. 

Une musique de la pensée, car c'est bien de poésie pensante qu'il 
s'agit, élevant a cappella son chant mécréant sur les ruines vaillamment 
assumées de toute théodicée. Mais l'élevant vers rien et d'autant plus 
tendu, ce chant, qu'il vibre à nu, à vif dans le vide d'un espace asséché de 
toute consolation divine, fût-elle seulement à venir. 

Nulle nébulosité, du coup, dans les vers léopardiens : le chant 
simple et limpide monte comme une fumée claire dans l'air sec d'un ciel 
méridional. Mais une aura pourtant, puissamment suggestive, comme 
apportant, de très loin réverbéré, l'effrayant bruit de fond d'un cosmos 
radicalement vide de toute présence transcendante. 
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