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Tout de même 
Marie-Pascale Huglo 

On nous dit : il faut rugir, vibrer, se jeter dans l'arène, se faire 
entendre partout, prendre position, s'impliquer pardi ! Allons vous autres, 
les écrivains, cessez de vous planquer derrière vos phrases, vos mots, vos 
couvertures, libérez-vous, branchez-vous, ruez dans les brancards, sortez. 
Sortez de votre repli (frileux), de votre retrait (hautain), engagez vous 
qu'on vous dit, tonnez bien fort, ouvrez grand la bouche, décoincez-vous 
que diable, extirpez-vous de votre petit coin douillet, faites de grands 
bonds sur la place publique, des gambades si vous voulez mais enfin 
qu'on voie, qu'on entende, qu'on sache qu'ici, maintenant, vous causez. 
Osez crier, allons : tapez des mains, frappez des pieds. Le monde est 
sourd, il n'y a plus qu'une seule solution : vous agiter, vous animer ; si la 
littérature a encore quelque chose à dire, qu'elle le dise haut et fort, avec 
emphase, empressement, sauvagerie. Que ça soit chaud mes anges, brûlant 
d'actualité, brûlant d'émotion, que ça soit chaud ou que ça ne soit point, 
que ça nous prenne aux tripes, que ça nous irradie depuis la tête jusqu'aux 
pieds, nous emporte jusqu'au vertige, que ça nous fume par les oreilles, en 
veux tu en revoilà, du beau du bon du bien beurré, allons enfants, prêts, 
partez ! 
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Je veux bien. De toute façon il y a encore les livres, hein ? Il suffit de 
plonger le nez dedans (les livres) pour apprécier. Et les voix fortes savent 
venir me chercher là où je suis, avec leur souffle, leur hargne bien frottée, 
leur rudesse, leur art du détournement, leur manière d'incendier la langue 
comme un champ, de jouer l'urgence, la surjouer même pourquoi pas : 
gesticulations intenses de la glotte qui ne s'agite pas tout à fait comme on 
croit qu'elle s'agite... 

Certains livres, oui, d'autres, non : cela dépend. L'urgence si vous 
voulez mais pas à tout prix, pas n'importe comment, surtout pas absolument. 
Le voilà le piège que je renifle quand je lis certains articles encenseurs et 
censeurs : la valorisation de l'urgence à témoigner, à s'engager, façon de 
dire que la littérature n'est pas pour les chiffes molles et a encore un rôle à 
jouer dans nos mornes cités, une importance capitale. Je me défie de ceux 
qui glorifient l'aimable subversion ou même — plus haut toujours plus 
haut — la transgression docile. Je me méfie de ceux qui rendent gloire à 
la rage bien calibrée comme si c'était un label bon produit. Et je constate 
avec quelle facilité l'urgence passe — on en reprendrait bien un peu, c'est 
si fort, si bon ! Les grandes affaires, les grands affects font la littérature 
actuelle, réveillez-vous les morts, c'est ici que ça se passe, maintenant, tout 
de suite, on vous dit que c'est urgent, n'entendez-vous pas ? 

Non. Je n'entends rien. C'est ça le problème avec les livres : même 
quand ils gueulent ce n'est jamais assez fort, et puis ils ne gueulent pas 
toujours. Il y a les autres, ceux qui se tiennent cois. Il y a les voix fluettes. 
Celles qui chantonnent avec un brin d'herbe dans la bouche. Celles 
qui sifflent. Celles qui s'éraillent. Qui chuchotent. Qu'en penser ? Cela 
devient difficile de penser qu'il puisse se passer quelque chose en dehors, 
à côté, en deçà, en dessous du légitime brassage du moment, difficile 
de penser la force d'un silence, l'écroulement d'une hiérarchie, le léger 
déplacement d'accent, le mot qu'on n'attend pas, l'inénarrable vertige 
des poissons cavernicoles. Une certaine littérature devient difficile à 
revendiquer, à pratiquer, à enseigner. Suis-je complètement désuète ? A 
côté de la plaque ? Oui, qu'on me répond, et la littérature là-dedans, la 
littérature sans urgence ni nécessité, celle qui va son train, têtue comme 
une mule sans faire moufeter personne (massivement je veux dire), celle 
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qui doit se justifier par elle-même et n'y arrive pas, y arrive mal, n'y arrive 
plus (massivement je veux dire), cette littérature là passe au mieux pour 
insignifiante, au pire pour élitiste, réservée aux happy few, cette poignée 
de lecteurs qui trouve encore son bien, son plaisir dans la matière 
livresque. La pire tare de cette matière est sans doute celle-là : n'être pas 
assez faite pour le plus grand nombre, ne pas circuler assez vite, n'être 
pas immédiatement présente à la collectivité quels que soient ses efforts, 
cachée qu'elle est dans d'obscurs rayons de bibliothèque, loin des grands 
débats du jour, des effusions de l'heure, des feulements dans la fosse. Que 
faire de cette littérature-là ? 

Bien sûr bien sûr, on trouve dans ce lot-ci du niais et du convenu, 
dans ce lot-ci comme dans l'autre on trouve à boire, à manger, à vomir. De 
la rognure aux airs de grande littérature (comme dans le bon vieux temps), 
on en trouve tant et plus. Là n'est pas la question. La question est de 
démonter l'ordre exclusif des émotions vibrantes et de la force de frappe 
— médiatique comme de juste — qui laisse le reste en rade. Le reste : 
catégorie moins bruyante, moins brillante, moins facile à caser, que l'on 
appelle encore, vieille habitude, littérature. Et on commence à l'estimer 
de trop, cette littérature malcommode. Trop dispendieuse. Investissement 
à perte, prend trop de place et pourquoi ? Pour qui ? On trouve qu'elle 
exagère, tout de même, de continuer à faire bande à part, comme si elle 
avait encore un quelconque pouvoir d'affirmation, comme si elle pouvait 
encore s'offrir le luxe de frayer loin des enjeux actuels. On la juge avec 
sévérité : littérature désinvestie de la communauté, coupée de ce qui 
fait battre le cœur ici et maintenant, littérature difficile, retorse dans lé 
mauvais sens du terme : retorse sans subversion ni effusion, histoire 
d'explorer un monde tortu, passé à la trappe. On lui reproche d'être 
couarde, de manquer de visibilité, de tripes, de couilles tant qu'à y être. 
Allons, admettez : la littérature n'est plus ce qu'elle était. 

D'accord. Entièrement d'accord. La littérature n'est plus ce qu'elle 
était. Autant, à ce compte-là, mettre le volume à fond, autant pousser les 
décibels si on veut se faire entendre, autant passer à la radio (à la télé c'est 
mieux), faire des vagues sur les ondes. L'urgence est à nos portes, il y a 
de quoi s'époumoner, de quoi hurler, sauf si on préfère ne pas. Renoncer 
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alors ? Tirer sa révérence ? Arrive le moment où il faut choisir. Je choisis 
le retrait, le monde tortu, l'insignifiance. Drôle de choix en un sens, mais 
choix tout de même : celui des demi-teintes et des silences mitigés, celui 
de l'imaginaire décalé, celui des mots larvaires qui remuent sous la langue, 
celui des expériences lointaines et des voix déphasées. Et par-dessus le 
marché, j 'y crois. Je crois à la vertu, y compris politique, des fables et 
des formes farfelues, des curiosités inutiles et de la longue mémoire. 
Pas d'échos, peu de bruits, la nuit tombe, je boutonne mon manteau, je 
m'apprête à sortir, qu'est-ce qu'on dit ? 

Evidemment, pour écrire ça, il a fallu que je m'emporte un poil, 
pousse une gueulante moi aussi, monte sur mes grands chevaux, on se 
demande bien pourquoi. Il n'y a pas lieu de s'énerver : on cause littérature, 
non ? Drôle d'histoire tout de même... 


