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L'anti-procès 
À propos d'Action Writing d'André RoY' 

André Roy, Action W riting, Montréal, Les Herbes rouges, 2002. 

La g rande poésie est toujours simple. 
Jacques Brault, Clzeminfaisant. 

« On avait sûrement calonmié Joseph K. , car, sans avoir rien fait de mal, il fut 
arrêté un matin.» Telle est la première phrase du roman le plus célèbre du XXe siècle, 
Le procès de Franz Kafka. Et telle était aussi jusqu'à tout récenmlent, pour peu que 
l'on interprète K. comme une allégorie possible de l'écrivain dans ce roman, la si
tuation probable d 'un auteur publiant une œuvre, un roman, un recueil de poèmes, 
etc. Il semble en effet que l'entrée dans l'espace littéraire depuis les débuts de la 
modernité n'ait pu avoir lieu que dans la possibilité de ce risque, de cette confron
tation avec les autorités, emblématisée par cet éveil de K. sous le regard d'un homme 
en noir venu l'inculper pour un crime à jamais inconnu. Sauf que si le roman de 
Kafka nous met dès l'abord dans la perspective de ce conflit entre la conscience 
individuelle et l'autorité, il est manifeste que déjà, au seuil d 'un âge qui allait con
naître un déferlement sans précédent de destructions attitrées de l'héritage, le véri
table visage de cette autorité semble se brouiller, s'indéfinir. Joseph K. est seul 
devant lm jugement dont on ne saura jamais d'où il vient, nipourquoi il a été énoncé. 
Quelle que soit au demeurant la nature de la loi à l'origine de cette accusation, 
qu'elle corresponde allégoriquement à un code transcendant, religieux, ou qu'elle 
soit le fait chaotique de juges dispersés calomniant au hasard, selon leurs caprices, 
le roman atteste l'évanouissement presque irrémédiable de sa valeur cultuelle. Au 
premier degré, Le procès expose ce que Benjamin aurait appelé la perte de l'aura de 
l'autorité, la crise de sa légitimité: Kafka y sépare absolument le jugement posé 
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(K est coupable) d 'un quelconque principe « éternel» qui le motiverait (pourquoi 
est-il coupable ?), en nous présentant la condamnation seule, inexpliquée, que 
j'on dirait dès lors produite par un coup de dés lancé à l 'aveuglette dans l 'une 
quelconque des pièces du château. 

Nous sommes habitués à plaindre la perte de liberté de Joseph K Et tout 
autant, à récupérer son arrestation illégitime sous l'interprétation d 'une innocence 
que l'on aurait violée, d 'une injustice flagrante commise envers les droits de cet 
homme qui « sans avoir rien fait de mal» finira égorgé par deux bourreaux va
guement clownesques. À tort, évidemment, l'ère littéraire qu'ouvre le roman de 
Kafka nous montrant au contraire que l'écrivain Joseph K ne cessera par la suite de 
gagner toujours davantage sa cause contre toute forme d 'autorité que ce soit. S'affir
mant pour « subvertir» tout ce qui pouvait naguère le contraindre (vers fixe, néces
sité du personnage, unité d 'action et de lieu, etc.), se reconnaissant une liberté 
toujours plus grande à l'égard de ce qui lui est imposé, l'écrivain-K affinera son 
plaidoyer jusqu'à ce que tout récemment l'autorité de la littérature elle-même lui 
semble suspecte et mérite qu'on fasse valoir contre elle l'invulnérable innocence de 
sa personnalité d'écrivain plus ou moins spontané. Joseph K , après tout, comme 
tant d' « écrivains» d'aujourd'hui courant les salons et les festivals, n 'a « rien fait de 
mal » : il est dans le plein droit de vivre, comme chacun de nous dans le plein droit 
d 'écrire. Nous avons depuis longtemps réparé la regrettable erreur judiciaire du 
Procès, et n 'importe quel « écrivain» de notre espace littéraire peut aujourd'hui 
s'éveiller sans crainte: en général ses droits seront respectés, il ne court pas le 
risque d'être « arrêté» pour un crime quelconque commis contre la littérature. 

Au nom de quelle loi, d'ailleurs, lui mettrait-on la main au collet? Les cri
tiques, les juges, ces reliquats de l'autorité œuvrant dans l'espace littéraire, au nom 
de quelle idée imposée de la littérature oseraient-ils pratiquer la démolition 
froidement contrôlée d 'une œuvre ayant manqué à ce principe? Le temps n 'est plus 
où le château séculaire de la littérature dominait impérialement celui qui s'en 
approchait, à l'instar du K du Château, et jetait sur lui l'ombre de ce qui se tenait 
encore debout, incontournable, inamovible. Maintenant, les portes du château 
battent, éternellement ouvertes, et chacun est presque en mesure de circuler à sa 
guise dans un espace littéraire qui s'identifie davantage à un immense parlement 
démocratique des lettres qu'à une quelconque salle de procès, avec ce que ce terme 
comporte d'un certaine autorité en vigueur de la loi, de la littérature. 
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De telle sorte que s'il fallait prolonger Kafka au moyen d 'une conjecture 
borgesienne, dans cette ère d 'anti-procès qui est la nôtre au début du XXle siècle, 
il faudrait sans doute imaginer la situation inverse de celle du Procès : le récit d 'un 
homme-écrivain qui s'éveille dans toute son innocence, que nul ne songe à 
accuser de quoi que ce soit au nom de la littérature, mais qui serait à ce point 
accepté par ses pairs, félicité par ses contemporains d 'écrire sa vie, ses romans ou 
ses poèmes" sans avoir rien fait de mal» , qu 'il errerait à la recherche d 'une faute 
impossible. Une culpabilité que personne ne veut ou ne peut lui reconnaître serait 
son manque, et le maintiendrait au seuil d'une trahison qu'il ne serait jamais 
vraiment en mesure d'accomplir, toutes les trahisons esthétiques étant doré
navant permises (voire encouragées) par ses voisins ou les chroniqueurs littéraires 
des différentes gazettes locales. "Ô crime, crime qui me fait défaut! » Qui donc 
aura l 'amabilité de punir ce nouveau Joseph K.? 

Par l'indifférence bienveillante qu'elle suscite généralement chez les lecteurs, 
par sa fragilité sans cesse rappelée ou brandie par ses partisans afin de légitimer sa 
nécessaire «protection", la poésie québécoise de notre temps radicalise comme nul 
autre genre la disparition de cet espace du procès_ Selon une logique dominante 
parmi les médias, mais peut-être inavouée, puisque la poésie est frappée presque 
ontologiquement d 'une malédiction marchande, puisque sa vocation est de figurer 
sous la forme de quelques livres érigés dans les recoins les plus obscurs des librairies 
comme des stèles en l'honneur d 'un genre à l'agonie, la critique de la poésie aurait 
pour principale fonction d'assurer la sauvegarde héroïque du genre lui-même. D 'où 
tant de régularité dans les adhésions, tant de dévouement réel à signaler les grands 
recueils ignorés par le public (ou les événements, lectures publiques, etc.), tant 
d'acharnement à défendre cette réserve faunique en péril commercial dans la litté
rature elle-même. 

Mais d'où aussi , à quelques exceptions près, tant de réserve à pratiquer ce 
que Baudelaire appelait quelques" éreintages» menés par la "foi de la raison», tant 
d 'hésitations à sacrifier un espace médiatique durement conquis (lorsqu'il est 
conquis) pour stigmatiser la dernière en date des médiocrités dites poétiques et jeter 
l'opprobre sur un recueil insultant ce qu'il prétend servir. Le monde de la poésie 
québécoise se pose souvent contre un certain état de la société, ses erreurs, son 
essoufflement, son désenchantement, et tutti quanti, mais il se retourne rarement 
contre lui-même, prenant plus ou moins pour acquis dans son refus organisé du 

145 



conflit que de désigner sans cesse les meilleures œuvres et de simplement passer 
sous silence la parution des pires demeure le seul moyen pour la poésie d 'atteindre 
une présence réelle dans notre civilisation. Dès lors qu 'il est publié, n'importe quel 
recueil du moment semble hériter immédiatement de l'immunité institutionnelle ou , 
beaucoup plus souvent, du souverain désintérêt que l'on réserve naturellement au 
patrimoine. 

Reste pourtant qu'à craindre ainsi d'accueillir certaines tensions vitales, 
certains conflits ouverts, publics, ou certaines accusations délibérées, il est possible 
que la poésie québécoise courtise paradoxalement cela même qu'elle voudrait 
conjurer par tant d 'efforts publicitaires: son solipsisme, sa réclusion, son caractère 
hautement autarcique d 'ensemble voué à n'exister que s'il se refuse à toute forme de 
dissension intérieure. Ossip Mandelstam, pourtant, soulignait naguère en deux 
phrases cinglantes, et, surtout,publiées: « En poésie, c'est toujours la guerre. La paix, 
les trêves ne surviennent qu'aux époques d 'idiotisme social ". Et si ce jugement nous 
fait sursauter, nous qui sommes habitués aux accolades dans les cocktails et aux 
admirations mutuelles dans les revues, ce n'est pas parce que nous avons surmonté 
cet état de « guerre ", au contraire, mais plutôt parce qu 'une fois épuisée la logique 
des avant-gardes qui gén érait presque par nature ces conflits ouverts, au début des 
années 1980, la poésie est entrée résolument et publiquement dans l 'ère de la com
plémentarité amicale des voix, des différences, plutôt que de leur concurrence 
perpétuelle. 

Autrement dit, si la dernière polémique en date dans le milieu de la poésie 
québécoise remonte bien à la querelle entre La nouvelle barre du j our et Les Herbes 
rouges sur la nature de Dieu en 1984 (!), comme le note François Dumont dans son 
essai récent sur La poésie québécoise (1999), nous sommes aujourd'hui les héritiers de 
vingt ans « d'idiotisme social ", vingt ans de trêve, où les accusations continuent bien 
sûr de se faire entendre en privé, comme nous le savons tous, mais où le nouveau 
règne convivial de ce que l'on appelle parfois le « pluralisme " postmoderne rend leur 
profération publique extrêmement difficile. De toute évidence, la relation de cau
salité que la première phrase du Procès de Kafka in duisait entre la juste calomnie (tel 
recueil offense la poésie) et l'arrestation (il en payera le prix, officiellement) a été dans 
la plupart des cas rompue. otre ère voit la disparition générale de l'arrestation 
sévère dans la critique de la poésie, et il n'est pas étonnant à ce compte que com
mencent à se faire entendre les interrogations inquiètes de certains penseurs sur 
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les possibilités d'arrêter la production endémique et alarmante de recueils sitôt 
publiés, sitôt oubliés, avalés par le tonneau sans fond et industriel des Danaïdes 
québécoises. 

Faisons donc à l'occasion, je le propose, le pari d 'une critique négative. Non 
pas au nom de ce que Robert Lévesque réclamait comme la nécessaire « liberté de 
blâmer», évaluant une fois de plus l'opprobre comme le droit que chacun possède 
de réprouver selon ses caprices les plus immotivés, mais au nom d'un inévitable 
devoir de blâmer les recueils qui manquent profondément à la poésie et exposent 
fièrement leurs éblouissantes carences . Seule façon, au fond, de prendre la poésie 
au sérieux, de lui reconnaître encore le droit d 'accompagner J'histoire qui nous 
attend, et de lui rendre service en cessant de seulement la célébrer au garde-à-vous 
des innombrables événements qui nous donnent le tournis semaine après semaine. 
Qui ne sait pas que certaines colères engagent davantage l'être de la poésie que les 
vénérations molles auxquelles nous habituent les journaux ? C'est en énumérant 
tout ce qui n'est pas Dieu que les praticiens et croyants de la théologie négative 
s'acheminent lentement vers ce qu'ils désignent par la négation, mais toujours, 
surtout, au-delà de la négation. Je voudrais que la critique par moments suive le 
même chemin, qu'elle prenne le risque de certains refus, et qu'elle demeure fidèle 
à ce qu'elle recherche en explorant aussi ce qui s'en éloigne de la manière la plus 
flagrante. 

Par simple souci de rigueur, je voudrais donc départager la notion
perroquet d'originalité de ce que l'on pourrait appeler l'originarité, en vue d 'un 
«nettoyage de la situation verbale » (Valéry) que la grande fortune du règne de l'indi
vidualisme artistique requiert. L'originalité, ce concept que se disputent actuel
lement les concepteurs de mode et les publicitaires, peut s'identifier sans mal au 
triomphe de l'exclusif et à des œuvres qui, selon la formule de Faulkner, «n'ont de 
neuf que leurs nouveautés» : s'en réclament les partisans de l'ère de l'intéressant, 
attentifs à déceler quelques singularités inouïes, et tous ceux qui s'efforcent de 
breveter au plus vite leur dernière trouvaille, lorsque par malheur un créateur 
s'autorise encore de l'inédit à tout crin afin de confirmer sa personnalité en tant 
qu'origine. J'entends par originarité non pas cet acte de mettre un poème de plus 
dans le monde, mais cette faculté plus rare qu'a un créateur de découvrir un peu 
plus du monde par le poème, en dép loyant les quelques questions du destin 
humain les plus simples et les plus originelles - pourquoi la mort ? l'amour? le 
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temps? - selon une tonalité jusque-là inconnue, comme si l'origine était gardée 
en réserve par l'œuvre qui se confiait à elle. Quiconque désire feuilleter le bré
viaire ironique de l'originalité pourra se référer au répertoire faussement argentin 
des Chroniques de Bustos Domecq (Borges-Casares), et y admirer notamment la 
singularité de Federico Juan Carlos Loomis, qui, ayant dépassé les fables , la quin
caillerie réaliste, la syntaxe, etc. , ne laisse derrière lui que des titres, flottant 
comme autant de bouchons de liège sur les grands silences du renoncement: ses 
œuvres complètes ne font pas plus de huit mots. 

Pour notre plus grand malheur, la première rétrospective des œuvres 
d 'André Roy (1973-1985) en compte bien davantage. Sans contredit l'une des voix les 
plus originales des dernières décennies (un style «reconnaissable entre tous ", 
affirme-t-on avec raison sur la quatrième de couverture), André Roy, à l'instar du 
Loomis de Bustos Domecq, avait, dès «Comestible mes emblèmes de ton sexe qu'il 
reluque », presque tout dépassé de ce qui constituait naguère l'éternel fatras 
poétique. Ses poèmes «résolument modernes» (quatrième de couverture) élaborés 
dans le «désordre des ciseaux» (Vers mauve) ne s'embarrassent ni d 'un mètre 
préexistant, ni d'une certaine durée du sens qu'ils pourraient musicaliser, ni 
d'ailleurs du lecteur qui pourra tester ici sa bravoure en tentant de lire plus de trois 
ou quatre pièces d 'un seul o.'ait. Tout n'est que succession de «p'tites flèches », 
pulsions corporelles tracées vives (<< il écrit ses pulsions ») : 

il ne suffit des poils, p 'tites flèches, idées 
LA NUITPLEINE DE MERS 
des événements entassés dans les rides de nos 
corps singulier sait que tu n 'm 'interdis rien. 

Cette absence d'interdiction évoquée dans le derniers vers de ce poème (tiré de D'un 
corps à l'autre), cet illimité que le poème semble trouver en avant de lui dès sa 
naissance ouvre la voie d 'une écriture directement issue du «corps singulier », de sa 
puissance «toute crinière », de ses énergies, comme si les mots se mêlaient chaoti
quement les uns aux autres sur le modèle du poil immédiatement relié au corps. « Il 
ne suffit des poils » en effet, et s'il est un principe actif dans Action writing, c'est bien 
celui du « rythme des poils », des «diverses pilosités (pli sur pli)», des «décors noués 
aux poils» ou, dans sa version plus osée, de la «toison enroulée (ne regrette pas la 
vaseline) ). Au point d'ailleurs , puisqu'« ON NE PEUT PAS VOIR LA 
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REPRÉSENTATION" (Corps qui suivent), que le massif poilu finit par incarner les 
méandres obscurs du poème lui-même, ses torsions de sens qui coupent net, ses 
frisures d'images (délibérément) incohérentes , son caractère de touffe indéchif
frable à ceux qui ne seraient pas encore instruits des rudiments de la «nouvelle 
lisibilité " (quatrième de couverture) revendiquée par l'auteur. La «machine tex
tuelle ", somme toute, rencontre ici naturellement la «mécanique poilue" (D'un 
corps à l'autre) : 

discortex 
gonfle chose à mâcher (mécanique poilue) 
du corps, c. -à-d. sujet à toute 
boue bave sang sue spermerdeux 
« elferait ce qu 'Ille ferait bander» 

et singulièrement m'pratique. 

Singulièrement? George Steiner évoquait déjà dans Langage et silence « l'inévitable 
monotonie des écrits pornographiques ", la contradiction à l'œuvre entre cet 
acharnement à mettre au jour la plus grande intimité corporelle de chacun, la plus 
singulière en apparence , et le désœuvrement de découvrir pourtant tout au fond 
de ce que l'on éclaire l'invulnérable banalité ou égalité de ce qui s'y révèle: «boue 
bave sang sue spermerdeux ", à l'infini des répétitions périodiques de la « méca
nique poilue ". Dans les Poèmes épars récemment publiés, Miron écrivait de façon 
saisissante l'instant érotique d 'après l'amour, «l'or de l'échange sous nos pau
pières ", comme si l'homme et la femme reposaient dès lors dans quelque lieu 
invisible qu'ils viendraient d'enfanter. Mais la perspective d'Action writing, comme 
de toute pornographie, est au contraire de n 'exposer agressivement que le visible, 
tout le visible de matières ne répondant que d'elles , jusqu'à ce que le poème dans 
l'une des suites se réduise à un pur éclaboussement de substances (interdites aux 
enfants) : 

(fine cerise raide éta 
Ion testêter testicule 
fonte caramel engrosse 
r un encul peaux pis m 
émerde molle con tétz) . 
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Une seule légitimité soutient cette esthétique, page après page: celle de pervertir, 
intransitivement (la langue, les mœurs, le sens, etc.), selon le maître-mot du 
formalisme corporel ouvert à toute forme d'attentat et consentant zjJso facto à toute 
forme de déconstruction de «l'ordre établi" . Un e question toutefois à André Roy, 
pour terminer. Maintenant que cette perversion semble s'être généralisée au point 
où tout magazine homme/femme tient à un moment ou l'autre de l'année son 
numéro sur les « positions flyées" ou le « sexe épanoui ", maintenant que les fron
tières ont été repoussées à un tel point que la perversion elle -même semble tout 
à fait admise par la doxa contemporaine et recherchée ouvertement, quelle peut 
être la valeur de cette rétrospective à laquelle il a de toute éviden ce consenti? 
Quel peut être le sens de réactualiser cet inoffensif dévergondage, maintenant 
qu'il reflète malgré lui l'un des catéchismes du (dés)ordre établi de notre époque? 
J 'entends la réponse souveraine d'un vers des p lus délicatement ciselé : «mon 
sexe sur l'histoire en sait plus long que moi ". 

Jean-François Bourgeault 
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