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L'héritage de la liberté 
 

Étienne Beaulieu 

Laval, le 5 juin 1971 

Amis' et ex-collègues, 

Le 29 mai 1971, à la Rencontre des écrivains, j'ai ouvertement démis'sionné du 
comité de rédaction de Liberté. 

J'ai agi de la sorte après avoir longuement délibéré, seul, sur les modalités de mon 
initiative et sur ses possibles répercussions. 

Je sais' que j e n 'aipasp rocédé selon les lois' non écrites de régie interne de Liberté; 
mais' j'espère qu'il se trouve un Directeur qui - en son for intérieur - considérera ma 
démission comme recevable en dépit de son irrégularité procédurière. 

J'ai travaillé à la revue Liberté depuis' 1962 ;j'ai contribué, du mieux quej 'aipu, 
à la réussite et à la longévité de Liberté. J'aimerais que cela ne soit pas oublié à la légère! 
Qu 'il me soit permis, même, d 'éprouver la nostalgie des « beaux j ours» de cette e.xpérience 
désormaisfinie pour moi ... 
(. ..J 

D e plus, j e tiens à vous le dire: en démissionnant comme j e l'aifait le 29 mai 1971, 
j 'ai voulu valoriser une littérature un p eu agonisante ... en lui coupant l'oxygène bru
talement;j 'ai voulu, du même coup, transmettre cette induction vitale à ce qui, à mes yeux, 
mérite de continuer . .. 

Liberté, revue qui se tramait, est morte et enterrée. Jlfais sa chute finale 11 'en 
traînera rien d 'autre que la disparition de ce qui devait disparaître: une revue poussié
reuse et, p eut-être, quelques libertaires déphasés p lus préoccupés de la danse du ventre 
que de la liberté. 

Je suis vivant. Je suis libre; j e veux garder ma liberté aussi longtemps que j e 
vivrai' 
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C'est en ces termes que Hubert Aquin quittait le comité de Liberté en 1971. 
Il ne s'agissait pas de sa première démission, mais de sa énième, selon un rituel 
de répétition des scènes de départ cher à l'écrivain, qui le mèn era jusqu'à son 
départ final en 1977. L'affection pour les scènes de départ le rapproche d 'ailleurs 
de l 'André Gide des Nourritures terrestres, qui demandait à son personnage: 
« Pourquoi aimes -tu tant les départs Ménalque? - Parce qu'ils sont un avant-goût 
de la mort». Ainsi, démissionner de la revue Liberté dans l 'aspiration à une liberté 
dépassant toute forme d'institutionnalisation de la liberté implique pour Hubert 
Aquin une confrontation à la mort et une revitalisation de la vie libre. Jusque dans 
sa manière irrégulière de démissionner, il quitte Liberté parce qu'il est « libre et 
vivant». Aquin demeure ainsi fidèle à Libertéjusqu'à sa suppression même, jusque 
dans l'annonce de son enterrement, non pas proche mais df{jà advenu - le reste 
n'étant pour lui (selon une vision radicale qui n'engage que lui) que nostalgie et 
agitations fantomatiques, même s'il se doute bien que Liberté a encore plusieurs 
décennies devant elle. Dans un geste brutal mais salutaire, en « coupant l'oxy
gène» comme il le dit, Aquin tente de réveiller, en un sursaut vital, « ce qui, à [sJes 
yeux, mérite de continuer», c'est-à-dire la poursuite de la liberté elle -même. Pour 
Aquin, on ne peut faire œuvre de liberté qu'en supprimant tout acquis de liberté, 
on ne peut poursuivre l'idée même de liberté qu'en la niant. C'est dire que pour 
l'écrivain, il existe au moins deux ententes possibles de la liberté. Il y a d'abord 
celle qu 'ont conquise les acteurs de la libéralisation des mœurs en Occident après 
la Deuxième Guerre mondiale (liberté sexuelle, liberté de parole, liberté sociale, 
etc.). D'une certaine façon , cette liberté globale correspond, à tout le moins chro
nologiquement, à l'avènement de la revue Liberté elle-même en tant que symbole 
d'un certain « avancement» de société qui revendiquait l ' oppositi on à la doxa 
comme une chose juste et souhaitable - jusqu'à ce que cette libre opposition 
devienne elle -même doxa dans notre monde contemporain où la tolérance devrait 
se mettre aujourd'hui en quête de ses propres limites. Puis, il y a l'autre liberté, 
celle qui pour Aquin n'est conditionnée par aucun de ses objets, car donner un 
objet à la liberté revient en quelque sorte à l 'abolir. Lorsque je suis libre de quelque 
chose, ma liberté se trouve limitée à l 'espace de cet objet de liberté . Aquin quitte 
donc Liberté parce que sa liberté se veut inconditionnelle, c'est-à-dire non attachée 
aux objets qu'elle s'est elle-même donnés. Quelques décennies plus tard, la lucidité 
de J'écrivain perce à jour les mystiques douteuses de la liberté contemporaine, 
héritières d 'une liberté qui, elle, n'avait rien de fantomatique . En plein maquis, 
René Char déclare (dans une citation célèbre, dont Hannah Arendt a fait résonner 
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toute la profondeur) «qu'à tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à 
s'asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis l». La liberté est accueillie 
dans le maquis comme une chose absente mais tellement désirée par les résistants 
que ceux-ci la rendaient néanmoins présente. Cette chose absente n'est en effet 
«rien », au sens, sans doute, où la République, la res publica, chose publique, donne 
figure au rien partagé qu'est la vie d'une communauté. Il va sans dire que ce «rien » 
s'est depuis transformé. Faute de coupure d'oxygène radicale, le «rien» de la chose 
publique est devenu un authentique fantôme. Quoi de plus fantomatique en effet 
que la liberté d'un fantôme, qui assiste à tous les événements sans pouvoir même y 
prendre part, au point où la notion même d'événement lui est incompréhensible (et 
ce n 'est bien entendu pas un hasard si certains philosophes d'aujourd'hui ques
tionnent <<l'événementialité>> avec une ardeur symptomatique). ussi, un fantôme 
peut passer à loisir à travers toutes les cloisons. Pire encore: il ne p eutpas tenir 
compte des cloisons réelles, car elles sont pour lui des réalités d'un autre ordre et 
d 'une autre vie. La liberté fantomatique d'aujourd'hui circule donc en n e prenant 
garde d'aucune séparation, dans une absence de conb'ainte qui constitue, à n 'en pas 
douter, sa damnation (on sait que la séparation est au cœur de la pensée religieuse, 
le mot hébreu kadosh, par exemple, renvoyant autant à la séparation qu 'au sacré, à 
1 acte de séparation grâce auquel Dieu a créé le monde en s'en séparant). Mais avant 
même de la considérer sous un angle historique ou social, cette liberté fantomatique 
pose problème en elle-même, puisqu'elle est la liberté d'un condamné. Elle se 
feuillette de surcroît d'w1.e épaisseur paradoxale supplémentaire lorsque considérée 
sous l'angle de ceux qui en héritent, en l'occurrence la génération engendrée par 
les hommes et les femmes elLx-mêmes nés dans l'après-guerre. Hériter d 'une liberté 
si globale, qui se présente comme un état de fait non discuté, comme un véritable 
dogme implicite, pose une double difficulté que Gregory Bateson appellerait sans 
doute un double bind, une double contrainte. D 'une part, répéter la prise de liberté 
ayant eu lieu après la Deuxième Guerre en Occident reviendrait à niveler sa propre 
liberté à la libération continue ayant encore cours dans nos sociétés. À n'en pas 
douter, cette prise de liberté n'en est pas une, ne peut pas en être une, puisqu'elle 
se confond avec ce dont elle cherche à prendre ses distances. Elle mène direc
tement à la n évrose de Hamlet, forcé d'exécuter un testament drfjà exécuté, chose 
aussi inlpossible que de tuer un fantôme , qui par défmition doit être déjà mort, 

René Char, « Feui ll ets d ' Ilypnos ", dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, " Bibliothèque de la 
Pl éiade ". 1983. p. 206. 
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comme l'est le père de Hamlet. D'autre part, la réaction inverse revient aussi à 
annuler toute liberté: face à la liberté excessive de nos sociétés, la génération 
montante subit aujourd'hui la tentation de corriger les excès de la génération pré
cédente en faisant appel à un autoritarisme dépassant toute prise de liberté 
individuelle. Cette tentation a déjà pris plusieurs formes que je ne m 'attarderai pas 
à énumérer ici. Qu'il me suffise de mentionner la montée des droites dans plusieurs 
nations pour suggérer l'ampleur de cette tentation. Se laisser prendre au jeu de 
cette double contrainte implique en ce sens le risque d'un glissement progressif 
vers des catastrophes qu'il est déjà possible d'appréhender. Se permettre de laisser 
libre cours au balancier de l'histoire, qui penche maintenant en sens inverse de la 
libération d'après-guerre, serait à mon avis une erreur historique dont la génération 
montante pourrait longtemps porter le poids et les regrets. Pour désamorcer cette 
double .contrainte, il faudrait peut-être rejeter la tentation de l'autoritarisme et se 
mettre en quête d'une tout autre autorité, impliquant à son tour une tout autre 
liberté . Je dirais simplement: il s'agirait de la liberté inconditionnelle que Hubert 
Aquin a désirée jusque dans la confrontation avec une mort non métaphorique. 
C'est cette liberté que Jan Patocka nomme da liberté des intrépides», qui s'oppose 
à toute forme de liberté acquise puisqu'elle exige « une vigilance de tous les instants, 
mais en même temps un non-enracinement permanent». Autrement dit, le non
enracinement de la liberté des intrépides exclut toute dégénérescence de la liberté 
en acquis. Pour Patocka, la vie véritablement libre implique une confrontation 
directe, comme chez Aquin, avec « l'obscurité, c'est-à-dire la finitude» , car « le péril 
auquel la liberté est constamment exposée est toujours devant elle, à affronter 2». La 
vie vécue selon cette liberté, Patocka la nomme «la vie à découvert», qu'il oppose à 
« la vie acceptée » : 

La vie à découvert, la vie de l'essor et de l'initiative, qui ne connaît ni répit ni allé
gement, n'estpas seulement une vie dont les buts, le contenu et la structure ne sont 
plus ceux de la vie acceptée. C'est toute sa manière d'être qui est différente, en ce 
sens que c'est elle-même qui s'est ouvert la possibilité pour laquelle elle s'expose,- en 
même temps, elle voit cette libération qui est la sienne, elle voit la dépendance de la 
vie acceptée et sa propre supériorité libre, elle voit ce qu'est etpeut être la vie. Sans 
s'élever jusqu 'au surhumain, elle devient librement humaine. Or, cela signifie: 

Jan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de l'histoire, trad. l~ rika Abrams, Lagrasse, Verdier, 
1999, p. 61. C'est l'auteur qui sou li gne. 
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vivre à la frontière quifait de la vie une rencontre avec l'étant (. . .J. Sans se délivrer 
de sa contingence, une telle vie ne s y soumet plus passivement. Avec la possibilité 
d'une existence authentique, avec le tout de l'existence qui lui apparaît, c'est aussi 
le monde qui s'ouvre à elle pour la première fofs3. 

« Vivre à la frontière qui fait de la vie une renconu'e avec l'étant » : la beauté et la 
simplicité de la formule ont quelque chose d 'incantatoire. Mais il faut se dégager 
quelque peu de la fascination exercée par ces mots pour bien apercevoir qu'il ne 
s'agit pas que d'une formule. Au contraire, ces mots indiquent très clairement la 
teneur de la liberté à laquelle Patocka fait appel: la liberté des intrépides ne peut 
aller sans un choc extrême, qui ne cesse de résonner dans la pensée lorsque éprouvé 
et qui pourrait bien être la pensée elle -même. Ce choc survient lorsque le tissu 
mythologique se déchire et que s'entrevoit le monde en tant que tel, dans une appa
rition formant une énigme prenante et pOUT cela sans cesse questionnée. Il y va de 
cette expérience con1ille de la matière même de toute pensée: en elle se nouent des 
li ens rigoureusement intriqués entre la philosophie, l'histoire, le politique et l'art. 
Pour Patocka cette expérience est historique au plein sens du mot, car non seu
lement elle jette l'homme dans un monde historique, mais au surplus elle fonde 
l'histoire elle-même. En déchirant le tissu d'explication mythologique du monde 
des sociétés" pré-historiques», l'homme invente et découvre à la fois sa dimension 
historique, c'est-à-dire l'histoire en tant que monde vécu comme n 'allant pas de soi, 
comme n 'étant pas voilé par un corset symbolique le recouvrant au point de le 
rendre inapparent. Ce dévoilement, cette mise à nu de la vie devenue "vie à dé 
couvert», a lieu pour PatoCka à l 'aube de notre civilisation, lorsque les Grecs posent 
les bases de la Cité et inventent le politique à même le monde vécu comme pro
blématique. L'avènement de la Cité sépare le monde pré-historique de l'historique, 
car" les peuples [pré-historiques] acceptent là où nous demeUTons incertains"» . Bien 
entendu , ce dévoilement peut à tout moment être recouvert à travers les aléas de 
J'histoire et c'est là le caractère proprement politique du monde problématique, qui 
n'existe jamais d'emblée mais doit être chaque fois redécouvert par l'intrépidité de la 
liberté. Avant d'advenir à elle-même, la liberté se bute en effet à plusieUTs résistances. 
La vie humaine se découpe pour PatoCka en trois mouvements: acceptation, défense 
et mouvement de vérité. "Le mouvement d'acceptation tient à la nécessité pOUT 
l'homme d'être introduit et reçu dans le monde», besoin qui trouve sa satisfaction 

j l bid., p. 62. 
'0 l bid. , p. 32. 
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dans «la sollicitude des plus proches qui viennent au-devant de lui et l'acceptent, 
avant même qu'il ne soit là au plein sens du terme, par le simple fait d 'exister 
ensemble et de créer ainsi un espace potentiellement couvert à l'intérieur duquel le 
nouvel être pourra être introduit\,. Le mouvement d'acceptation fonde ainsi le lien 
communautaire, préexistant au politique lui-même. La conservation de ce monde 
couvert impose le mouvement de défense par lequel la liberté se trouve enchaînée 
à son corollaire, le travail, correspondant lui-même, à plusieurs égards, à la vie 
acceptée des civilisations pré-historiques: 

Paradoxalement, le travail nous fait éprouver notre liberté; sa pesanteur dérive de la 
charge comme trait plus fondamental encore, lié à la vie humaine en général, elle 
tient aufait que nous ne pouvons pasprendre la vie simplement comme quelque chose 
d'indifférent, mais qu'il nous faut toujours la «porter)J, la « mener» - nous en porter 
garant, en répondre. Le travail (. . .j est toujours d'abord un travail pour la 
consommation, n'est donc possible que sur lefondement du libre être-au-monde. En 
même temps cependant, il est à même de freiner, de refouler le déploiement de cette 
liberté et de toute problématicité qui s y rattache. Le monde où la vie est enchaînée à 
elle-même sur le fondement d'une liberté qui demeure en retrait, c'est le monde du 
travail dont la cellule mère, le modèle est la maisonnée, la communauté de ceux qui 
travaillentpour assurer leur subsistance (. . .J6. 

Si l'acceptation fonde le communautaire, le mouvement de défense, proprement 
politique, en assure la pérennité grâce au travail. Mais la survie de ces mouvements 
entièrement voués eux-mêmes à la survivance ne pourrait tenir sans le troisième 
mouvement, qui est le mouvement de vérité (ou de «percée», selon les traductions). 
La vie communautaire et la vie laborieuse assurent la survie, mais, paradoxalement, 
elles ne pourraient elles-mêmes survivre sans ce qui les dépasse: l'aspiration à la 
plus grande authenticité qui soit dans le face-à-face avec la finitude, qui par 
définition abolit toute forme de pérennité. Bien entendu, le mouvement de percée 
n'est possible que sur le fond de la survie des deux premiers mouvements. La soif 
d'une vie en vérité implique cependant un regard vers ce qui dépasse la mesure du 
quotidien et du labeur. Toutefois, ce n 'est pas tout ce qui dépasse le quotidien qui 
ouvre à la vie en vérité : Patocka insiste en effet sur la part nocturne de l'homme qui 

Ibid., p. 51-52. 
r; 1bid. , p. 35. 
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est réappropriée par les philosophies du jour et même par l'É tat. Pour Patocka, il 
ne fait en ce sens aucun doute que la dimension « orgiaque » des civilisations trop 
centrées sur le quotidien ne fasse que confirmer la stabilité du monde de la survie. 
Le philosophe donne ainsi la formule de notre époque quand il affirme que « la 
quotidienneté et l'orgie sont organisées d 'une seule et même main i ». Aussi bien dire 
que l'ébranlement du sens accepté qui caractérise le mouvement vers la vie en vérité 
n 'a rien à voir avec la culture de l'orgiaque ayant cours par exemple dans le monde 
publicitaire, télévisuel et souvent pornographique de notre contemporanéité en
tièrement dévouée aux puissances du jour. Trop souvent, la culture de l'orgiaque 
déborde d 'ailleurs sur le domaine de l'art (principalement dans la poésie «contre 
culturelle» d 'aujourd 'hui, dans un très large champ du roman, pas seulement 
populaire, dans la presque entièreté des arts visuels, et bien entendu dans la culture 
musicale populaire) qui accepte couramment de s'en faire le médium docile, sans se 
rendre compte qu'il ruine ainsi toute valeur supérieure de l'art. La solidarité des 
ébranlés de Patocka se fonde sur un retournement de ce sens accepté. La «con
version» à laquelle invite Patocka consiste à quitter le point de vue du jour pour ne 
pas nier les puissances nocturnes du polemos, du débat essentiel que l'honune 
entretient avec lui-même et avec ses semblables dans l'absence de sens auquel il fait 
face lorsqu'il accepte de vivre en vérité. Patocka n 'hésite pas à affIrmer que les 
grandes guerres mondiales seraient survenues des suites d 'un manque d 'attention 
aux puissances de la nuit, qui se seraient en quelque sorte «vengées» d 'une civi
lisation trop récupératrice des forces obscures. À n'en pas douter, la négligence du 
polemos se manifestant aujourd'hui dans la presque impossibilité de débattre 
véritablement d 'une question de fond dans l'espace public laisse envisager, selon 
le diagnostic de Patocka, les hécatombes les plus prévisibles. Si l'ébranlement du 
sens ouvre au politique par l'absence de fondement du sens accepté, il permet du 
même mouvement l'éclosion de l'art: «le mouvement de vérité est aussi à la racine 
de l'art où c'est surtout son caractère ouvert, d 'avenir et d'avènement, qui se porte à 
la parolé». Et j 'aimerais rappeler ici que J'ébranlement auquel fait appel Patocka ne 
saurait être perçu comme une finalité : la solidarité des ébranlés ne cherche 
aucunement l'ébraruement pour lui-même, mais se met au contraire en branle afin 
de dépasser le déjà donné vers une transcendance qui peut prendre plusieurs 
formes , notalnment ce que Je philosophe nomme « le sol inébranlable de l 'ad)) . Cet 

Ibid., p. 146. 
H Ibid. , p. 55. 
 

Ja n Patoéka, L 'art et le temps, Paris, P .O. L., 1990, p. 368. 
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avènement importe au plus haut point à Patocka, qui y voit la possibilité d 'une 
«donation globale de sens IO", surtout dans l'écriture où se crée, du fait du langage, 
«quelque chose qui n 'est pas seulement une chose dans le monde, quelque chose 
qui est en même temps capable de "contenir" le monde, d'en être l'expression, qui 
nous permet de le placer là -devant nous [ ... J. L 'objectivation du langage est ainsi un 
exemple particulièrement éloquent de la transcendance de l'homme, du fait que 
l'homme, dans chaque phase de sa vie, a toujours déjà dépassé effectivement tout 
ce qui n'est qu'un ensemble de choses singulières ll

" . La globalité de sens permise 
par l'écriture demeure pour Patocka bien souvent inaccessible à la spécialisation 
scientifique et même à la philosophie : 

Tandis que les autres activités de l'esprit succombent de plus en plus à la loi de la 
spécialisation, subissant une fragmentation individuelle à laquelle on ne p eut que 
parer que par la division collective du travail et l'organisation d 'une coop ération 
spécialisée, l'écriture demeure la garante de la totalité individuelle, du sens non 
fragmenté, p ersonnellement réalisable d 'une vie, et elle représente par conséquent une 
instance spirituelle non négligeable qui atteste l'individualité de l'existence spirituelle 
de l'homme (. . .). Aujourd'hUl~ la philosophie elle-même qUl~ dans la sphère du savoir 
conceptuel, a longtemps représenté, face aux sciences spécialisées, l'unité du regard 
spirituel sur la totalité, ne p eutplus de facto maintenir cette prétention que de façon 
purement formelle. L 'art seul représente désormais l'exigence à la fois de l'indivi
dualité et de l'unité de la vie, l'art et en premier lieu l'écriture, car toute œuvre d 'art 
crée des objets qui sont nécessairement soumis à une interprétation verbale, alors que 
l'expression verbale est l'élément où l'œuvre de l'écrivain vit directement'2. 

Cette vie vécue dans le noyau du langage fait de l 'écrivain un « révélateur du sens de 
la vie ", qui œuvre à la « mise à découvert et au dévoilement des choses ", mais aussi 
à leur réinsertion dans la «totalité des chosesI3». L'écrivain participe donc de plain 
pied au projet de restauration de l'unité de la vie que Patocka assigne à l'art. Si 
d'objet » de l'écrivain est bien, comme le suppose Patocka, « le monde de la vie ", la 
vie en question comporte deux mouvements qu'il importe de ne jamais dissocier. 

III Jan Patocka, L 'écrivain, son «objet», Paris, P.O.L. , 1990, p. 98 
 
I l i bid., p. 88. 
 
11 Ibid. , p. 99. 
 
Il i bid., p. 98. 
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- --------- -- - - ----- ~-

D 'une part, il ya le dévoilement des choses, c'est·à·dire le fait de les montrer, de 
les donner à voir comme ce qu'elles sont en réalité, représentées là·devant nous. Ce 
dévoilement implique pour Patocka une sortie du monde mythique et consécu· 
tivement une appréhension des choses pour elles ·mêmes et non pour un sens les 
dépassant. Ce mouvement a eu plusieurs métamorphoses depuis l'Antiquité, mais 
correspond, dans le monde littéraire moderne, à la « crise aiguë du genre épique l4 n . 

C'est dire que cette œuvre de dévoilement a été accomplie principalement par le 
roman moderne, qui «œuvre n dans le sens d'un dévoilement des illusions tout à fait 
complice du mouvement de sécularisation de l'esprit - que Patocka dénonce en y 
voyant les prémices dès la Renaissance - où le souci de l'âme, de l'être, a été rem· 
placé par celui de l'avoir et de l'annexion scientifique des étants. C'est dire que pour 
Patocka, le dévoilement ne se suffit pas à lui·même, sans quoi la globalité du sens 
donné «s'éparpille dans une pluralité de perspectives» dans laquelle se «ressent de 
plus en plus vivement le manque d'un monde éthique I5». Or, la seule possibilité de 
donner au monde dévoilé une totalité éthique consiste à « saisir le monde dans sa 
figure vivante» afin de rassembler les choses dévoilées dans une totalité les em· 
brassant: 

Le monde dans sa figure vécue est un tout. Il est une totalité, c'est·à· dire qu 'il est 
toujours antérieurement aux choses singulières qu'il dépasse et englobe de telle sorte 
que, bien qu'il soit dans chacune co· visé en son enlier, il n'est pourtant pas là comme 
quelque chose d'achevé. Le monde est présent comme le cadre des possibilités d'un être 
libre qui ne cesse à tout instant d'en biffor certaines pour s'en approprier et en 
projeter d'autres, qui se saisit de certaines possibilités et en rqétte d 'autres jusqu 'à 
ce qu'il se réalise en elles de sa manière propre: cet être est alors un être « de» ce 
monde, et ce monde en son entier l6

. 

L'écrivain authentique (qu'il soit romancier ou poète) doit tenir ces deux mou· 
vements ensemble, dévoilement et donation globale de sens, sous peine de participer 
à son insu à la fragmentation moderne du monde. L 'écrivain est donc pour Patocka 
un gardien de la totalité, un veilleur du visage éthique du monde. S 'il oriente néces· 
sairement son œuvre vers une forme de transcendance, au moins linguistique, il n'en 

Ir, Ibid. , p . 75. 
1:; Ibid. , p. 73. 
I(i Ibid., p. 98. 
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demeure pas moins un habitant de ce monde, dont l'exercice de sa liberté assure la 
possibilité de le représenter comme une totalité éthique douée d'âme. Une question 
demeure en suspens cependant: la liberté inconditionnelle à laquelle accède 
l'écrivain en tant que pourvoyeur de la globalité du sens n'est-elle pas une fausse 
liberté ? C'est du moins l'opinion radicale de Maurice Blanchot: 

Pour autant qu'il se donne immédiatement la liberté qu 'il n 'a pas, (l'écrivain) néglige 
les conditions vraies de son affranchissement, il néglige ce qui doit être fait de réel pour 
que l'idée abstraite de liberté se réalise. Sa négation à lui est globale. Elle ne nie pas 
seulement sa situation d'homme muré, mais elle passe par-dessus le temps qui dans ce 
mur doit ouvrir les brèches, elle nie la négation du temps, elle nie la négation des 
limites. C'est pourquOl~ en fin de compte, elle ne nie rien et l'œ uvre où elle se réalise 
n'est pas elle-même une action réellement négative, destructrice et transformatrice, 
mais réalise plutôt l'impuissance à nier, le refus d 'intervenir dans le monde et trans
forme la liberté qu'il faudrait incarner dans les choses selon les voies du temps en un 
idéal au-dessus du temps, vide et inaccessible!? 

Aussi bien dire que le privilège de l'écrivain est aussi une damnation. Que son devoir 
de liberté inconditionnelle lui empêche toute liberté réelle et découvre bientôt le 
sceau de la suprême autorité, celle du voile de l'art recouvrant la mort, aperçue dans 
un face-à-face où rien de métaphorique ne peut subsister. C'est là le drame de la vie 
en vérité assignée par PatoCka à l'écrivain. Et c'est aussi exactement le drame vécu 
par Hubert Aquin, dont les romans sont autant de tentatives de sortir de cette liberté 
sans objet qu'est l'écriture, tentatives auxquelles seule la confrontation à une mort 
non métaphorique a pu mettre fin : 

Rien n'est libre ici: ni mon coup d'âme, ni la traction adipeuse de l'encre sur l'ima
ginaire, ni les mouvements pressentis de H de Heutz, ni la liberté qui m'est dévolue de 
le tuer au bon moment. Rien n'est libre iCl~ rien: même celte évasion fougueuse queje 
téléguide du bout des doigts et que je crois conduire quand elle m'efface. Rien!!8 

17 .Vlaurice Blanchot, La part dufou , Paris, Gallimard, 1949, p. 306. 
 
IH Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre de France, 1965, p. 89. 
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