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Belle journée pour mourir 

Sarah Rocheville 

Sur la route de Saint-Thomas que longeaient les hauts champs de tabac, 
Pierre s'arrêta et alluma une cigarette . On l'avait cru parti pour toujours, il revenait 
aujourd'hui remettre à son père une lettre que lui avait confiée Monseigneur 
Lussier et qui, à n'en pas douter, l 'incriminait. Pierre n 'avait pourtant rien à se re 
procher. La conscience claire, il n 'en portait pas moins le fardeau des gestes invo
lontaires et des paroles qui auraient pu heurter un confrère ou, pire, un fidèle. Il 
faut dire aussi que sa dernière messe de samedi s'était mal déroulée (et Monseigneur 
reconnaissait, selon son expression, les désordres de l'âme comme d 'autres identi
fiaient une vache). L'église était humide et sonore, Pierre entendait sa voix comme 
si elle n 'avait cherché qu'à couvrir le bruit d'une goutte qui tombait régulièrement 
de la voûte. Il sembla même que la goutte et sa voix parlèrent seules, faisant des 
fidèles et de lui-même les témoins d 'un échange codé. La voix de Pierre avait été 
particulièrement intraitable. Au moment de l'homélie, il s'était entendu raconter la 
dernière scène du téléroman de la veille pour illustrer la Parole. Quelques têtes 
dégarnies avaient souri en signe de reconnaissance. L'une de ces têtes viendrait 
après la cérémonie l'inviter pour le souper . Il y aurait une bonne soupe et de belles 
tomates du jardin; il Y aurait aussi un gâteau en surprise. Et puis, il avait été si 
rayonnant durant la messe. Vêtu ce jour-là de la très grande aube du vicaire (la 
bonne Marthe avait gardé la sienne pour la frotter), Pierre s'était senti flotter. On 
avait d 'ailleurs remarqu é son étrange façon de se déplacer, comme s'il n 'avait pas 
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mis un pied devant l'autre, mais s'était avancé en glissant, les talons légèrement 
relevés . Il n'avait pas aimé l'impression d'immatérialité qui s'était dégagée de lui. Le 
jeu lui paraissait ridicule. Ainsi, bien qu'il ait été navré pour Marthe de la fraîche 
tache de vin, il se sentit soulagé par sa maladresse. C'est à ce seul moment qu'il eut 
enfin l'impression d 'entrer en prière. Il avait ensuite pensé à inscrire le détergent 
sur la liste de courses. Pensé à sortir de cette vie. Pierre avait terminé la soirée chez 
le second marguillier. Tout avait été bien bon et bien agréable. On recommencera 
sans compter les tours. 

Pierre n 'était ni naïf ni désespéré. C'est que depuis toujours, il attendait 
l'instant de sa mort avec une ferveur mêlée de résignation. Mais cet instant ne venait 
pas. Prostré en bordure de la route 158, à quelques kilomètres de la maison 
familiale , Pierre gardait le corps raide et le sac bien serré en bandoulière. Lorsque 
l'autobus l'avait laissé tôt ce matin sur le gravier, il avait souhaité que le sol s'ouvre 
enfin sous ses pieds. Cette fois encore, il n 'était pas arrivé à tomber, ni même, ce 
qui l'aurait peut-être sauvé, à se remémorer une véritable épreuve qui l'aurait inscrit 
parmi les siens. Pourquoi ne pouvait-il être secoué comme il l 'avait fait des arbres 
secs? Pourquoi ce sol meuble et bien noir sous ses pieds , ne voyait-on pas qu'il était 
gris et mort ? Comment pouvait-il revenir chez lui sans même sentir le froissement 
approprié du cœur ? Pierre avait été épargné. Et ce terrible état le confinait à l'exté
rieur de lui-même. À son âge, il n 'aurait pas dû y avoir là de surprise. Il devient de 
plus en plus difficile de mourir, c'est connu. Et puis c'était le bel automne. Haut 
vers le nord, les longs séchoirs tapissés des feuilles brunes et noires du tabac 
serpentaient le ciel clair. Deux silhouettes aux mains souples vérifiaient la di
mension et l'humidité des feuilles. Il faudra les retirer ce soir juste avant la tombée 
du serein. Il faudra assécher le bois des bassins et éponger la grasse laissée par les 
feuilles plus mûres. Ce jour aurait été idéal pour la chute de Pierre. L'air était dense, 
briqué de frais. L'air saisissait les masses et fixait la découpe alternée des champs. À 
mesure qu'il entrait dans le corps de Pierre, le remplissait, le gonflait, l'air se 
transformait en petits instants parfaitement respirés, coulés à l'intérieur. Pierre 
respirait les instants, sur la route brouillée d 'un seul côté par ses pas, en tentant de 
ne plus expirer. Pour que le temps s'accumule. Il s'agenouilla, les yeux clos et 
attendit sa chute, à force d 'instants avalés à petites et patientes doses. Jusqu'à ce 
qu'un trop-plein le gagne, que Dieu le prenne et qu'il s'affale pour de bon. 
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1ais il ne tomberait pas, il le savait maintenant. C'est en allumant une 
cigarette que Pierre sut que quelque chose avait changé. Il n'était pas revenu 
depuis son entrée au Grand Séminaire. Bien sûr, Pierre s'était disputé en silence 
avec son père au moment du départ. Comment eût-il pu en être autrement? Les 
poings au fond des poches, il avait voulu crier qu'il n'avait rien de commun avec les 
champs. Que la poussière du tabac salissait ses muqueuses, faisait grincer ses os et 
obstruait chaque canal de son corps. Qu'il haïssait les longs jours d 'été et le bruit 
des moteurs tôt le matin, qu'il ne sentait pas l'humeur du plant s'élargissant au 
contact de la pluie, que Thomas, le saint, lui faisait peur et qu'il n'avait plus la force 
de chercher sa présence derrière les tracteurs et les granges. Et puis quelle idée de 
s'installer à Saint-Thomas, là où l'on nomme sans relâche, comme autant de coups 
frappés sur sa nuque, celui qui a tant douté et tant trahi . Pierre n 'avait rien dit et 
son père, adossé à la clôture de perche, l 'avait regardé avec6erté. « Donne-nous des 
nouvelles. Compte pas les tours ». 

On aurait pu croire que Pierre, la démarche raide et lente, méprisait son 
viJlage. Mais on ne le crut pas, même ce jour où il revint vers son père après tant 
d 'absence. Lorsque Pierre s'avança sur le chemin de la maison, les deux silhouettes 
familières se figèrent. Le ciel teintait les feuilles marron de violet. Les hautes ca
banes s'étiraient dans leur ombre. Le serein tombait et donnait au gravier une 
apparence mouillée. Pierre, maintenu dans une fixité presque lumineuse, attendait 
ce qui n 'ét,ait pas encore venu. Et cette attente, en plus de lui procurer un malaise, 
le rassura soudainement. Pierre était né dans l'inconfort. ne vieille habitude 
familiale. Le père marcha jusqu'à la maison. C'était l'heure du souper. Il y avait sur 
la table les beaux concombres du jardin. Pierre suivit son frère et s'assit à la table. 
Le soleil était bas et touchait le vaisselier. Il devait être neuf heures. Les carreaux 
étaient propres, l\lIme Bazinet était venue cette semaine. Une odeur de citron , de 
cigarette et de gomme à la menthe flottait encore. Il y aura aussi, en surprise, une 
tarte de chez Régis. Pierre glissa la lettre de Monseigneur Lussier sous l'assiette de 
son père. Il rit un peu. d'ai des comptes à te rendre maintenant». Tout se passait 
bien à 10ntréal. Non, il n'avait pas reçu de menaces de mort, on barrait toujours les 
églises, les femmes ne confessaient pas de choses cochonnes. Que dire d'autre? Il 
n e voulait plus qu'expirer, il n'y avait plus que de faux espoirs de chute dans l'air 
pourtant briqué. 
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Le père relut la lettre déjà ouverte. Elle révélait la mort de Pierre survenue 
il y a quatre jours. Le diocèse prendrait en charge la dépouille et l'exposition se 
ferait en Chapelle ardente à la Cathédrale. Deux diacres et un sous-diacre pré
sideraient. Dieu l'avait enfin rappelé à lui, les souffrances du jeune Pierre étaient 
terminées. C'était un prêtre exemplaire. Cordialement. 

Aussi surpris que lorsqu'il avait vu pour la première fois un renard tra
verser le jardin, Pierre regarda son père p leurer. Il n'aurait pu se douter que son 
père fût ému à ce point de le revoir. La journée avait été belle. Le vieux se leva et 
sortit fumer. Il y avait beaucoup à faire. Il faudrait penser aux costumes et à la 
parenté. Il faudrait aussi avertir la mère. « 'avais-tu pas envoyé une photo récente 
il y a quatre ou cinq ans ?» On n'en était plus certain. Penser aussi à se faire 
remplacer au champ. La saison était généreuse, il faudrait augmenter le nombre 
d'employés . On appellera les jeunes du coin. Il y a en un qui est vaillant, paraît
il. Pierre termina la soirée par une tisane à la camomille. Il reviendra. Ici, on ne 
compte pas les tours. 

24 


