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Des premieres années de Circuit

a la mise en scene d’opéra:

entretien avec Jean-Jacques Nattiez

Maxime McKinley’

Maxime McKinley (M. M.): Jean-Jacques Nattiez,
c’est a I'initiative de Lorraine Vaillancourt et de vous-
méme que la revue Circuit, dont vous avez été le pre-
mier rédacteur en chef, a été fondée il y a 30 ans cette
année. Sans rapport direct avec cet anniversaire, vous
avez récemment fait paraitre aux éditions Vrin, dans
la collection MusicologieS?, un ouvrage dont le titre
résume le propos: Fidélité et infidélité dans les mises
en scéne d'opéra’. C'est dans ce double contexte, a
priori disjoint, que je souhaite réaliser cet entretien
avec vous.

Ce préambule étant posé, jaimerais commencer
par mettre en regard deux de vos publications: le cin-
quieme numéro de la collection de Circuit, intitulé
Opéra? Gauvreau, Provost, Kagel (vol. 3, n° 2)*, et votre
récent livre sur la mise en scene d'opéra’. Dans I'édi-
torial de ce dossier de Circuit paru en 1992, vous évo-
quiez une «effervescence nouvelle » pour la « création
lyrique » (p. 5): une effervescence, déja moins nou-
velle, que l'on constate aussi dans votre récent livre.
Puis, dans un entretien avec Pauline Vaillancourt a
propos de la compagnie Chants Libres, reproduit dans
ce méme numéro de Circuit, vous lui demandiez si
elle accepterait d’étre définie comme une «chantac-
trice » (p. 68), un motvalise que vous utilisez égale-

ment dans votre dernier ouvrage, comme traduction
du terme «Sing-Schauspieler» de Wagner (p. 94).
Pourriez-vous nous dire quelques mots sur votre trajec-
toire face a l'opéra, ce qui a changé et ce qui demeure,
entre ces deux publications de 1992 et 20197

Jean-Jacques Nattiez (J.-J. N.): Si jai suscité un
numéro de Circuit sur 'opéra, c’est parce que, m’inté-
ressant de trés pres a la création musicale contem-
poraine, je voulais publier quelques témoignages
et réflexions sur ce qui se faisait, a I'époque, dans
ce domaine. Javais la plus grande admiration pour
Pauline Vaillancourt, pour sa voix aussi bien que pour
son entreprise institutionnelle, et javais beaucoup
aimé l'opéra de Serge Provost, 'Adorable verroticre,
que jai méme défendu bec et ongles dans Le Devoir
contre un article injustement critique, 8 mon avis,
paru dans ce quotidien. Dans ce numéro de Circuit,
un texte de Jean Fisette permettait de comprendre le
potentiel lyrique de la piece de Gauvreau, Le Vampire
et la nymphomane, a lorigine de cette ceuvre®. Je
voyais dans le travail de Provost des promesses pour
l'avenir de l'opéra, qui a souvent embarrassé les com-
positeurs de la modernité. Les tentatives de Ligeti (Le
Grand Macabre) et de Berio (Opera) témoignaient
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OPERA ? GAUVREAU, PROVOST, KAGEL

VOLUME 3 NUMERO 2
LES PRESSES DE L'UNIVERSITE DE MONTREAL

a mon avis de leur manque de sens dramatique et,
bien qu’il lait régulierement annoncé durant toute
sa carriere, Boulez n’a jamais mené a bien son projet
d’opéra mettant en musique Les Paravents de Jean
Genet. Question de langage? Il a fallu attendre la
derniere décennie pour que de brillants compositeurs,
sortis des ornieres d’un sérialisme trop rigoureux, tels
que George Benjamin, Thomas Ades, Kaija Saariaho
ou Fabio Vacchi — auteur de neuf opéras a lui tout seul
(dont un écrit pour le théatre de la Scala) —, réussissent
a faire coexister les attentes d'un langage moderne sans
concession et les séductions d’'un expressionnisme
attendu du public. Jai d7ailleurs écrit pour Vacchi un
livret d’opéra sur la vie du Bernin, le grand artiste de
I'époque baroque, déja traduit en italien par le com-
positeur, et qu'il mettra en musique lorsque les condi-
tions économiques, en Italie et ailleurs, le permettront.

Mon intérét pour l'opéra et la mise en scene d’'opéra
remonte a bien avant 1992. Durant mon adolescence,
mon pere, 2 la fois professeur de frangais et critique

musical, me faisait écouter chaque été les retrans-

FIDELITE ET INFIDELITE
DANS LES MISES EN SCENE
D’OPERA

par
Jean-Jacques Nattiez

missions radiophoniques du Festival de Bayreuth en
me demandant de suivre la réduction des ceuvres
pour chant et piano posée devant moi. Il m’a ainsi
communiqué le virus de l'opéra et de Wagner si bien
que, en 1962, A seize ans, je me faisais embaucher par
Wolfgang Wagner pour travailler comme machiniste
au théatre bavarois. Il sagissait d’effectuer un travail
d’été dans le cadre d’un concours ouvert aux jeunes
lycéens. J'ai eu une chance extraordinaire, car cette
année-1a, Bayreuth avait programmé huit des dix opé-
ras de Wagner au répertoire, ce qui m’a permis d’entrer
de maniere concentrée, approfondie et vivante dans
son ccuvre. De plus, les distributions de 1962 étaient
somptueuses. Je n'oublierai jamais, sous la direction
inspirée de Karl Bshm, les prestations, dans Tristan et
Isolde, de Wolfgang Windgassen et de Birgit Nilsson



que, de surcroit, Wieland Wagner avait eu l'idée
géniale de faire mourir... debout. Il prenait a la lettre
et donnait a voir la didascalie métaphysique du livret:
«Elle meurt comme transfigurée. » J'en parle, du reste,
dans le livre que vous avez la gentillesse d’aborder
dans vos colonnes (p. 192-193). Débarquant sans expé-
rience de ma petite ville de province (Amiens), jétais
ainsi confronté a ce que lart lyrique pouvait offrir
d’exceptionnel et amené a pénétrer les caractéristiques
du style novateur de mise en scéne inauguré par le
Nouveau Bayreuth au lendemain de la Deuxieme
Guerre mondiale. Le rapport de voyage que je devais
envoyer aux commanditaires de mon séjour a Bayreuth
aura été mon premier travail sur la mise en scéne
d’opéra, et 1’0uvrage paru en 2019 est I’'aboutissement
d’un intérét soutenu tout au long de ma carriere pour
Wagner, l'opéra et la mise en sceéne lyrique, déclenché
par le séjour a Bayreuth de 1962.

Le prolongement de cet intérét sest manifesté de
deux fagons. D’une part, jai écrit six ouvrages sur
Wagner: Wagner androgyne’, Les esquisses de Wagner
pour Siegfried’s Tod®, Analyses et interprétations de la
musique, consacré au solo de cor anglais de Tristan’,
Wagner antisémite'® et Les récits cachés de Richard
Wagner. Art poétique, réve et sexualité: du Vaisseau
fantome a Parsifal. A cela s'ajoute Tétralogie. Wagner,
Boulez, Chéreau: essai sur 'infidélité"?, préfigura-
tion du livre qui nous occupe aujourd’hui. J’étais
retourné a Bayreuth en 1979 pour étudier cette autre
mise en scene historique que fut la Tétralogie dite du
Centenaire (1976-1980). Le travail de Patrice Chéreau
est d’ailleurs abondamment évoqué dans mon travail
de 2019. D’autre part, j’ai fréquenté, quand les circons-
tances le permettaient, les festivals de Bayreuth, d’Aix-
en-Provence et de Glimmerglass 2 Cooperstown, dans
I'Etat de New York. J'en ai souvent rendu compte dans
Le Devoir, et plus récemment dans L'Opéra: revue
québécoise d’art lyrique, remarquablement animée par
mon collegue Daniel Turp, qui m’a fait 'amitié de

consacrer le n°24 (été 2020) A mes diverses implica-

tions dans le domaine de l'opéra®.

M. M.: Dans un numéro de Circuit encore plus ancien,
le deuxieme de la collection (vol. 1, n° 2), on trouve un
débat ayant depuis fait date entre Jean Piché et vous,
sous forme de deux articles qui se répondent'. Dans
la foulée du festival Montréal Musiques Actuelles
(I'édition 1990 de New Music America), vous deman-
diez « Faut-il tout accepter? » (question qui titrait votre
article, p. 43-50), ce a quoi Piché — directeur artistique
de ce festival — répondait avec le titre: «Non! Mais
acceptons que le jardin soit plus grand que vous ne
le croyez!» (p. 51-54). Il me semble que cette ques-
tion, « Fautl tout accepter? », est du méme type que
celle que vous posez de nouveau dans votre ouvrage,
cette fois par rapport aux mises en scéne aujourd’hui
a l'opéra. Le musicologue avance ainsi sur une ligne
de créte délicate avec le mélomane qu'il est aussi,
dans une quéte de criteres souhaités aussi stables que
possible et permettant de se repérer. Vous résumez
cet enjeu, dans votre livre, par une allusion a une
formule de Cocteau: «toute la question [...] est de
savoir jusqu'ot aller trop loin» (p. 124). Cela posé,
ma deuxieme question a la méme charpente que la
premiere: pourriez-vous nous donner un aper¢u de
votre trajectoire face a cette approche critique, entre

ces deux publications de 1991 et 20197

J--J. N.: Mon débat avec Jean Piché, en 19qs, était provo-
qué par I’évaluation tres critique, pour ne pas dire néga-
tive, qu'éveillaient en moi les « musiques actuelles» a
une époque ol j étais encore un militant boulézien.
Je croyais et je crois toujours que le musicologue ne
doit pas se priver de faire part de ses préférences esthé-
tiques, méme si cela lui fait prendre la casquette du cri-
tique musical, a la condition de tenter de justifier son
point de vue par des arguments fondés aussi solidement
que possible. Les ethnomusicologues, par crainte de
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I'ethnocentrisme, ont souvent proscrit tout jugement de
valeur dans leurs travaux, mais leur éminent confrere,
Bruno Nettl, leur a malicieusement répondu — je cite
de mémoire: « Vous ne portez pas de jugement esthé-
tique ? Mais il suffit de voir quelles sont les musiques
dont vous privilégiez 'étude dans une culture pour
connaitre vos préférences. » Et de fait, jai longtemps
mis de coté — ce n'est plus le cas aujourd’hui - I'étude
des chants de danse a tambour dans la culture inuit
parce que je les trouvais ennuyeux.

Cela dit, je crois que c’est la détermination des cri-
teres du Beau et de la Valeur en musique qui constitue
le triangle des Bermudes de la musicologie. J’ai abordé
cette question assez longuement dans un petit livre (La
musique et le discours: apologie de la musicologie”) en
m’appuyant sur trois criteres proposés par Jean Molino:
I'entiereté, I'harmonie, I'éclat et leurs contraires. Je ne
reprendrais pas aujourd’hui ma critique des « musiques
actuelles » dans les termes ot je l'exposais en 1991. Du
reste, j’ai évité soigneusement d’en parler dans le bilan
autobiographique publié sous le titre La musique, la
recherche et la vie'®. Si je revenais a cette tendance de
la composition, je tiendrais fortement compte de la
dimension sociale de ce phénomene et des catégories
de la population (selon I'age, la génération, le milicu
social, I'éducation) qui l'apprécie. Mais a 1'époque, je
1’étais pas intellectuellement outillé pour prendre en
charge cette dimension du probleme que le musico-
logue doit intégrer dans son approche, en particulier
quand il étudie les musiques pop qu’il n'aime pas
nécessairement. Cependant, comme vous le souli-
gnez fort justement, la question du jugement de valeur
est toujours présente dans mes réflexions. Dans mon
dernier livre, mon propos est, a longueur de pages,
d’inventorier et de classer les criteres a partir desquels
on qualifie telle ou telle mise en scene d’'opéra de fidele
ou d’infidele par rapport a ce qu'on pense étre l'ceuvre
considérée. Pour cela, il faut confronter trois choses: ce
que le musicologue, le critique ou le spectateur percoit

dans la mise en scéne en établissant un rapport avec le
livret et la musique tels qu’il les a compris, et avec les

intentions qu'il attribue au compositeur et au librettiste.

M. M.: Je vois que vous reprenez ici, comme dans
le dispositif théorique de votre nouveau livre, la tri-
partition sémiologique sur et avec laquelle vous avez
beaucoup travaillé depuis les années 1970. Mais vous
faites intervenir aussi, de maniére cruciale, deux
notions dans votre livre afin d’éviter de céder au «any-
thing goes» (p. 271): la «mise en série » et les « vérités
locales ». Cette approche vous permet de maintenir
une ouverture a la multiplicité (indispensable en art,
a fortiori a 'opéra), sans la confondre pour autant avec
le relativisme. Dailleurs, on trouve tout au long de
l'ouvrage de trés nombreuses illustrations, tant au sens
littéral des reproductions de photographies de mises en
scéne qu’a celui, figuré, des exemples et des cas étu-
diés. Pourriez-vous commenter cette méthodologie?
Plus largement, cette distinction entre multiplicité et
relativisme ne ferait-elle pas preuve, A notre époque,
d’une pertinence outrepassant le seul domaine des

mises en scenes d’'opéras?

J-J- N.: Vous avez parfaitement saisi I'articulation entre
le propos de mon livre et les deux principes méthodo-
logiques qui le traversent. Je ne crois pas quon puisse
parler, dans I'interprétation aussi bien scénographique
qulexégétique dune mise en scene, de Vérité avec
un grand V, pour la simple raison qu’il n'est pas pos-
sible, lorsqu'on formule un jugement critique, une
évaluation ou une exégese, de maitriser la totalité des
éléments empruntés a l'univers des créateurs et aux
textes musicaux et linguistiques qu’ils ont produits.
Par contre, il semble évident que supprimer le débor-
dement du Rhin a la fin du Crépuscule des Dieux,
comme l’a fait Chéreau, ou considérer que, dans le
Don Giovanni de Tcherniakov, Zerlina est la fille d'un

premier lit de Donna Anna et Leporello un jeune



parent du Commandeur, sont des contre-vérités abso-
lues par rapport au texte des ceuvres. Si on le pardonne
a Chéreau, cest parce que le reste de sa production
de la Tétralogie est une merveille esthétique et une
réussite théatrale absolues. Dans le cas de Tcherniakov,
I'ensemble de sa production ne m’incite pas a I'indul-
gence.

A coté de ces exces, il existe donc des vérités locales
et factuelles, mais cela est vrai aussi pour I'interpréta-
tion du sens plus large des opéras telle que proposée
par les metteurs en scene, et cest ici qu'intervient le
critere fondamental de la mise en série. Si, dans une
ceuvre, un phénomene est récurrent — par exemple les
diverses manifestations du comportement de Gunther
dans Le Crépuscule des Dieux —, le metteur en scene
a tout 2 fait le droit, et il est méme admiré pour I'avoir
fait, d’illustrer la veulerie psychologique du person-
nage qui, apres avoir livré Siegfried a Hagen, se lave
les mains. Ce n'est pas indiqué dans les didascalies
de Wagner, mais cette invention de Chéreau traduit
visuellement sa bonne conscience et lui donne une
épaisseur remarquable. Le propre des grands metteurs
en scene est de nous montrer des choses qui sont
bien dans le texte de I'ceuvre, mais que nous n’avions
jamais remarquées aussi clairement. Et oui, il en va
de méme a propos d’autres genres que 'opéra. Dans
la littérature, bien str, mais aussi dans la musique
instrumentale. Lorsque Glenn Gould fonde son inter-
prétation de I'intégrale des sonates de Mozart sur une
compréhension contrapuntique de leurs structures,
il est completement dans l'erreur (il le fait sans doute
par provocation), car la mise en série des caractéris-
tiques stylistiques de ces ceuvres dément totalement
ce parti pris. Par contre, lorsqu’il « contrapuntise » le
premier concerto de Brahms, il révele une dimension
de T'ceuvre que personne avant lui navait soulignée,
mais dont on peut déterminer la vérité (locale) en
analysant 'ensemble du texte de cette ceuvre, au point

que ses successeurs se sont inspirés de cette révélation :

il y a un avant et un apres Gould dans U'interprétation
de ce concerto de Brahms. Il existe a coup sir une
multiplicité d’interprétations possibles des créations
humaines, mais certains de leurs aspects sont plus
valides et plus vrais que d’autres. Et cela vaut aussi
pour notre évaluation des comportements sociopoli-
tiques de nos contemporains. 11 est possible de démon-
trer, avec des exemples mis en série, que le président
Trump est psychologiquement inapte a diriger les
Etats-Unis, ou encore que diverses solutions peuvent
étre imaginées pour contrer dans ce pays la pandémie
de coronavirus, mais que, en fonction des résultats et
des expériences d’autres pays, certaines peuvent étre

considérées comme plus efficaces que d’autres.

M. M.: Pour rebondir sur la question des enjeux poli-
tiques et sociaux, vous abordez dans votre livre les
exégeses psychanalytiques, mais aussi marxistes et
féministes. Récemment, ces dernieres ont pris une
ampleur particulierement militante, dans la foulée
notamment du mouvement #metoo. Quid des débats
sur le colonialisme et I'appropriation culturelle? Je
pense, par exemple, 2 un cas comme Les Indes galantes
de Rameau, une ceuvre créée en 1735 dans un contexte
tres colonialiste, ce qui place les metteurs en scene
d’aujourd’hui dans une position délicate (& moins,
comme cela est parfois suggéré, de cesser de monter
les ceuvres dont certains aspects sont devenus sociale-
ment inacceptables!). A ce sujet, une mise en scene
récente de Clément Cogitore, présentée a I'Opéra
Bastille a 'automne 2019 (peu avant la publication de
votre livre), revisitait « La danse du grand calumet de
la paix exécutée par des Sauvages » sous la forme d’une
danse urbaine, d’inspiration hip-hop, faisant valoir des
danseurs issus de milieux populaires et de 'immigra-
tion. La chorégraphie était de Bintou Dembele et sa
compagnie Rualité, dont le nom fusionne les mots
«rue» et «réalité ». Une capsule vidéo de cet extrait est

ensuite devenue virale sur les réseaux sociaux.
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Les licences esthétiques des metteurs en scéne
contemporains d’opéra n'ont-elles pas trouvé récem-
ment, face a ces enjeux sociaux (touchant d’ailleurs bien
d’autres spheres d’activités humaines), des points limites
de nature au moins autant éthique questhétique, du
moins motivés par un déplacement des seuils d’accep-
tabilité sociale? Ce qui serait un refus du «anything
goes », mais passant par I’éthique, d’'une maniere qui
favorise certaines infidélités et réactualisations esthé-

tiques en fonction des changements de mentalité. ..

J--J. N.: Vous soulevez 1a un probleme crucial. En effet,
toute interprétation, qu’il sagisse d’exégeses ou de
réalisations théatrales d’'une ceuvre lyrique, nest pas
indépendante du public auquel elle sadresse et de
I'époque dans laquelle elle s'insere, et par conséquent,
de l'univers conceptuel et idéologique auquel appar-
tiennent aussi bien le metteur en scene que tous ceux
pour lesquels il donne vie a I'ceuvre. Le théoricien
allemand de 'herméneutique Hans-Georg Gadamer
a éloquemment démontré, dans son grand livre Vérité
et méthode", que I'interprétation des faits historiques
était dépendante de I'époque ot elle a été construite et
proposée (et lui-méme soulignait que ¢’était vrai aussi
pour la réalisation scénique des ceuvres théatrales). 11
est donc normal que les mises en scene d’'opéra soient
fortement colorées par les cadres herméneutiques qui,
A une certaine époque, tiennent le haut du pavé: celui
du néomarxisme dans les années 1960 et 1970, plus
récemment le féminisme et les théories du genre.
Toute la question est de savoir si la réinterprétation de
I'ccuvre d'origine sur la base de ces cadres interprétatifs
contemporains est acceptée ou non du public.

Au Festival de Bayreuth 2017, dans Les Maitres chan-
teurs de Nuremberg, Barrie Kosky a montré Beckmesser
— a coup shr une caricature de Juif chez Wagner — sous
les traits clichés malencontreusement véhiculés pour
caractériser cette communauté. Il sagissait pour le

metteur en scene de dénoncer 'antisémitisme du com-

positeur, et donc, de toute évidence, de trahir ses inten-
tions. Or qui, aujourd’hui, accepterait qu'on monte
cet opéra pour illustrer en les assumant les horreurs
de l'essai de Wagner «La judéité dans la musique »?
Prendre le contrepied de I'idéologie nauséabonde
de Wagner est le moyen de continuer a jouer cette
ceuvre. 1l existe, on le sait, une certaine autonomie de
la musique par rapport 2 ses contextes. La réalisation
scénique d’'un opéra étant en partie indépendante de
son contenu musical, les beautés musicales des Maitres
chanteurs, de Parsifal ou de la Tétralogie ne sont pas
contaminées par leur contenu antisémite qui, du reste,
a longtemps été totalement ignoré des metteurs en
scene. Clest ce que démontraient les mises en scene
hiératiques et abstraites de Wieland Wagner dans les
années 1950 et 1960. Preuve de cette autonomie? Jai
pu établir que la sérénade de Beckmesser était une
caricature de priere juive qui avait déclenché I'ire
du public juif de Berlin, capable, a I'époque, de la
reconnaitre. Mais aujourd’hui, seuls les musicologues
qui l'ont étudiée d’'un point de vue historique — ce que
ne fait sirement pas le public — peuvent en exhiber le
contenu intentionné par Wagner. Condamner l'ceuvre
releve donc d’une position morale. Larriere-petit-fils
de Wagner, qui a milité contre les compromissions de
son pere Wolfgang et de son oncle Wieland avec le
nazisme, a méme proposé de fermer Bayreuth. Clest
le politiquement correct qui prévalait lorsque le phi-
losophe allemand Jiirgen Habermas se refusait par
principe a assister a toute représentation wagnérienne
ou lorsque, en Israél, une partie du public a voulu boy-
cotter I'exécution en salle des ceuvres de Wagner en
raison de 'instrumentalisation qu'Hitler en avait faite.
Ce contre quoi s'est insurgé Daniel Barenboim qui
considérait, non sans raison, qu’il n’était pas possible
a I'Orchestre philharmonique de Tel-Aviv de jouer du
Bruckner, du Mahler et du Strauss sans pratiquer le
style du compositeur a l'origine de leur esthétique. Par
contre, la réinterprétation, par Martin Kusej et Albert



Ostermaier au Festival d’Aix-en-Provence de 2015, du
personnage d’Osmin dans L'Enlevement au sérail de
Mozart comme le prototype du terroriste de 1'Etat
islamique ou le précurseur des assassins de Charlie
Hebdo, est une monstruosité (voir, dans mon livre, les
pages 162-160). 11 y a des réactualisations qui sont par-
ticulierement mal venues et d’autres qui sont absolu-
ment nécessaires. Méme les mises en scene d'opéra des
siecles passés, baroques, classiques ou romantiques,

interpellent notre appartenance a la modernité.
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