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La recherche de l’instrument idéal
Les pianos de Glenn Gould.  

À propos d’un essai de Katie Hafner

Compte rendu de Katie Hafner, A Romance on Three Legs. Glenn Gould’s 
Obsessive Quest for the Perfect Piano, New York, Bloomsbury, 2008, 259 p.

G e o r g e s  L e ro u x

La recherche de l’instrument idéal appartient à l’histoire de l’interprétation, 
mais elle demeure mal étudiée. Plusieurs raisons peuvent expliquer cette 
lacune, en apparence peu importante, mais à bien des égards déterminante 
pour le développement de l’esthétique musicale. Il faut d’abord compter avec 
le fait que plusieurs instruments, et notamment de nombreux violons, ont 
acquis une célébrité indépendante de celle des artistes qui les ont utilisés. 
C’est le cas de tous ces instruments possédant un nom propre identifiant leurs 
auteurs, comme les violons des illustres familles de facteurs de Crémone 
(Amati, Guarneri, Stradivarius). L’histoire de ces instruments annexe, pour 
ainsi dire, celle de leurs propriétaires. L’artiste se met au service d’un instru-
ment qui d’emblée le dépasse et lui impose une exigence d’abord tributaire 
de son histoire. Mais il faut aussi considérer l’humilité de l’artiste devant l’ins-
trument : même si tous les artistes peuvent prétendre mériter un instrument 
supérieur à celui dont ils disposent, les circonstances les contraignent souvent 
à accepter celui qu’ils ont entre les mains. Le service de la musique trouve ici 
son illustration la plus ordinaire, dans la mesure où l’art dépasse par essence 
tous les instruments créés pour la servir.

L’histoire des pianos utilisés par Glenn Gould constitue une exception. 
Même s’il faut s’interdire de la juger, notamment au regard de ce critère 
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moral d’humilité, il faut reconnaître que la relation de ce pianiste de génie 
aux instruments dont il a joué ou qu’il a possédés dépasse tout ce qu’on 
peut imaginer dans l’idéalisation de l’instrument. Par comparaison avec des 
pianistes quasi indifférents à l’instrument et seulement désireux d’obtenir 
de chacun le résultat le meilleur possible, comme par exemple Sviatoslav 
Richter, Glenn Gould ne s’est jamais satisfait de l’instrument dont il jouait. 
Quand il a cru l’avoir enfin trouvé, il n’a cessé de chercher à le modifier 
pour en obtenir ce qu’il en attendait encore. Dans une étude fascinante, et 
superbement documentée, Katie Hafner présente les diverses phases de cette 
recherche et bien qu’elle ne puisse éviter de les relier à la conception que se 
faisait Gould de l’interprétation parfaite, son analyse se concentre d’abord sur 
l’instrument lui-même. Plusieurs aspects de la vie de Gould et de sa person-
nalité sont certes évoqués en cours de route, mais le sujet de l’enquête est la 
recherche incessante de l’instrument idéal.

Cette recherche a connu plusieurs phases que nous pouvons récapitu-
ler de la manière suivante. Dans sa jeunesse, Gould prend conscience de 
l’importance pour lui de l’instrument et il détermine très rapidement les 
qualités indispensables à son jeu. Il élabore ainsi à leur sujet un langage 
rendant possible une description rigoureuse de ses attentes, autant en ce qui 
concerne le mécanisme de l’instrument qu’en ce qui a trait au son attendu. 
Cette première période est liée à un instrument qui fait figure d’objet chéri 
tout au cours de sa vie, dans la mesure où on peut penser qu’il ne cessera 
d’en rechercher la présence malgré qu’il ne l’ait jamais perdu. La seconde 
période est celle de la recherche d’un piano de concert, conduite pour l’es-
sentiel au sein de la compagnie Steinway. Pendant de nombreuses années, 
correspondant à sa période de concert et à ses premiers disques, Gould exa-
mine des centaines d’instruments, sans en trouver un seul qui lui semble 
répondre à ses attentes. Parmi ces pianos, un instrument cependant aura le 
mérite de dépasser tous les autres, c’est le CD 174. Gould croyait sans doute 
avoir alors atteint le terme de sa recherche, et on peut penser qu’il aurait 
cessé d’examiner des instruments concurrents si l’impensable ne s’était pro-
duit : ce piano subit un dommage irréparable à l’occasion d’un transport, et 
Gould dut se résoudre à reprendre sa quête. Pendant quelques années, tout 
en acceptant de jouer d’instruments qu’il jugeait médiocres, il demeura en 
quête de l’instrument parfait. Le hasard le lui fit découvrir très près de lui, 
dans la salle de montre de Steinway, dans le magasin Eaton de Toronto. Ce 
piano était le fameux CD 318, avec lequel Gould entretint pendant près de 
vingt années une relation si intime et si intense qu’il la considérait comme 
une histoire d’amour. Mais cette histoire connut aussi une fin tragique, à 
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laquelle pourtant l’accident du CD 174 aurait pu le préparer : le CD 318 fut 
lui aussi victime d’une chute, probablement due à la négligence des manu-
tentionnaires de la compagnie Eaton, au retour de Cleveland où Gould 
devait enregistrer un concerto de Beethoven, session qu’il avait annulée. 
Gould ne se séparait jamais de cet instrument, qui le rapprochait chaque 
jour davantage de cet élysée musical auquel il aspirait et qui est devenu 
aujourd’hui un objet de musée.

Dans sa jeunesse, la relation de Gould à son instrument était déjà l’objet 
d’une attention particulière. Katie Hafner rappelle ce lien physique, mani-
feste dans la posture inclinée rapprochant son visage du clavier et l’adop-
tion de la petite chaise basse fabriquée par son père en 1953. Durant toute 
son enfance, alors qu’il était initié au piano par sa mère, Florence Grieg, et 
ensuite avec son professeur au conservatoire de Toronto, Alberto Guerrero, 
Gould travailla sur plusieurs instruments, mais il ne modifia pas cette attitude 
de proximité physique. Le premier instrument auquel il s’attacha vraiment 
est un Chickering, fabriqué à Boston en 1895. Il découvrit cet instrument en 
1953, alors qu’il se trouvait chez un ami qui le louait. Gould l’aima tellement 
qu’il finit par l’acheter en 1957 et ne s’en sépara plus par la suite. Cet instru-
ment possédait plusieurs des qualités recherchées, mais il ne pouvait être 
utilisé en concert. La chance servit Gould en lui faisant découvrir en 1955 
le Steinway CD 174 dans les ateliers de la compagnie. La période était faste, 
puisque le musicien disposait dès lors de deux instruments dont il appréciait 
la légèreté et la subtilité.

Alors que plusieurs musiciens se contentaient de métaphores pour décrire 
leurs attentes, comme Horowitz disant d’un piano qu’il manquait de « bou-
quet », Gould pouvait décrire avec précision ce qu’il attendait d’une action et 
de l’ensemble du mécanisme. Bien qu’il s’en soit remis à la compétence de 
techniciens experts, comme Verne Edquist avec qui il entretint une relation 
durant nombre d’années, Gould connaissait de l’intérieur tous les aspects 
techniques de l’instrument. Dans son essai, Katie Hafner passe en revue non 
seulement la fabrication de toutes les composantes d’un piano de concert, 
mais elle explique en détail les éléments sur lesquels un travail technique 
peut être entrepris pour en modifier l’action et le son. Cette analyse per-
met de comprendre comment l’idéalisation de Gould se fondait sur une 
connaissance hors du commun de la technique. De l’entretien des feutres 
des marteaux à la largeur des touches, tous les aspects sont impliqués dans 
une synthèse maîtrisée ultimement par le musicien, et lui seul. Ce lien étroit 
entre l’intérêt pour la technique et la recherche de l’interprétation parfaite se 
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révèle ainsi en parfaite cohérence avec la passion de Gould pour la techno-
logie de l’enregistrement.

S’agissant des qualités esthétiques du jeu, comme par exemple la clarté de 
l’articulation, Gould est connu pour des choix de répertoire qui illustrent ses 
préférences. Le son Steinway, qu’on peut décrire comme un équilibre parfait 
entre une basse dramatique et puissante, et un registre de hautes, brillant, 
clair et chantant, n’était peut-être pas a priori le premier choix de Gould, qui 
préférait un son sec, net et léger. Katie Hafner qualifie ce son de « puritain ». 
Le fait qu’il s’était tenu loin du répertoire privilégié par les artistes patronnés 
par Steinway ne constitua pas cependant un obstacle : quand il fut devenu 
célèbre en 1955, après l’enregistrement des Variations Goldberg de Bach, fait 
sur le CD 174, Steinway ne ménagea aucun effort pour lui procurer des ins-
truments qui le satisfassent, et surtout pour travailler sur ceux qui l’intéres-
saient. Ce fut le cas par exemple du CD 205 ou du CD 90, qui plurent un 
temps à Gould, mais dont il s’éloigna en raison de la rigidité de leur action. 
Pendant ce temps, il ne cessait d’éprouver la nostalgie de son Chickering, 
évoquant son « ravissement devant sa polyvalence d’interprétation, sa capa-
cité de modification, la superbe exubérance de sa palette tonale ».

La rencontre de Gould avec l’instrument qui allait devenir l’objet d’une 
prédilection absolue ne peut être datée avec précision. En juin 1960, las de la 
recherche d’un nouvel instrument, Gould se rendit dans l’auditorium Eaton, 
où le CD 318 se trouvait par hasard. Quand il se mit à en jouer, il reconnut 
l’instrument qu’il cherchait depuis toujours. Ainsi s’amorça une histoire, où 
se rencontrent les préférences esthétiques d’un artiste parvenu à la matu-
rité de son art et un instrument déjà vieux et abîmé, mais qui présentait, 
selon les mots de Gould, « le son le plus translucide » qu’un piano puisse 
offrir. Son technicien, Verne Edquist, fut rapidement d’accord pour trouver 
dans cet instrument « un piano avec une âme ». Le récit que donne Katie 
Hafner de la relation de Gould et d’Edquist avec l’instrument illustre l’enjeu 
esthétique de ce qui allait devenir une lutte incessante pour conduire le CD 
318 à ses limites extrêmes. L’enregistrement des Intermezzi de Brahms, où 
se conjuguent l’intimité de l’interprétation et l’austérité de la lecture, nous 
met en présence de cet enjeu. Gould avait trouvé l’instrument dans lequel 
il reconnaissait sa propre voix. Lors de son dernier concert public, à Los 
Angeles en mars 1964, c’était sur le CD 318 qu’il jouait.

Après son retrait du concert, la vie du CD 318 se transforma. Gould se 
concentra sur l’enregistrement, et sa recherche de la perfection atteint 
alors des limites telles que même Verne Edquist crut impossible d’y satis-
faire. Sa complicité avec l’artiste exigeait de lui des prouesses techniques au 
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quotidien, mais il savait que l’instrument était devenu, comme l’écrit Katie 
Hafner, « l’extension de Gould lui-même ». Plus de quatre-vingt-dix enregis-
trements furent produits avec le CD 318, et le répertoire en est très diversifié, 
malgré qu’il comporte un noyau important d’œuvres de Bach. Mais cette 
idylle allait connaître un destin funeste. Au mois de septembre 1971, alors 
que Gould s’apprêtait à enregistrer le deuxième concerto de Beethoven avec 
l’Orchestre de Cleveland, il annula la session. Pressentait-il ce qui allait arri-
ver ? Le piano était déjà en route et il dut être rapatrié à Toronto. Quand on 
ouvrit la caisse, on constata qu’il était très gravement endommagé.

Gould fut très mortifié par cet accident qui ruinait ses efforts, et sans 
doute pour longtemps, mais pendant plusieurs mois il ne désespéra pas de 
le restaurer. Malgré plusieurs essais, aucun technicien ne put y parvenir. Il 
en fit cependant l’acquisition le 14 février 1973, à la suite à de la décision 
de la compagnie de mettre un terme au contrat de location. Jusqu’en 1980, 
il continua de faire effectuer divers travaux sur l’instrument, souvent jugés 
irréalistes par ses techniciens, mais à la fin Gould dut se résigner. Il devenait 
risqué de poursuivre ses enregistrements sur un instrument qui n’était plus 
que l’ombre de lui-même. Alors qu’il travaillait sur le Clavier bien tempéré, 
en compagnie de Bruno Monsaingeon qui tournait un film, il s’interrompit. 
C’était la fin du CD 318. Comment continuer ? La recherche d’un nouvel 
instrument allait entraîner une rupture avec la compagnie Steinway : Gould 
fut impressionné par un instrument Yamaha, et bien que plusieurs défauts 
empêchaient d’oublier le CD 318, une nouvelle relation se mettait en place. 
Le deuxième enregistrement des Variations Goldberg fut réalisé sur le nou-
veau Yamaha et sans doute serait-il devenu la nouvelle figure de l’idéal si la 
vie de Gould ne s’était si brutalement interrompue le 4 octobre 1982, après 
une grave hémorragie cérébrale.

Ce livre sensible et minutieux raconte une histoire rare, mais il va bien 
au-delà des nombreuses anecdotes qu’il restitue. Il nous donne accès en 
effet à un lien qui touche l’essence même de l’acte musical : l’exigence de 
l’artiste par rapport à son instrument. Il n’est pas surprenant que Gould ait 
été lui-même l’exemple d’une relation nourrie par l’excès, lui qui n’avait 
cessé de tendre jusqu’aux limites les plus improbables la recherche de ce 
qu’il attendait de la musique. L’instrument, nous sommes ainsi amenés à le 
comprendre, finit par dépasser l’instrumentalité, il devient une partie inté-
grante de l’art. 


