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[.a recherche de 'instrument idéal

Les pianos de Glenn Gould.
A propos d’un essai de Katie Hafner

Compte rendu de Katie Hafner, A Romance on Three Legs. Glenn Gould’s
Obsessive Quest for the Perfect Piano, New York, Bloomsbury, 2008, 259 p.

Georges Leroux

La recherche de l'instrument idéal appartient a T'histoire de I'interprétation,
mais elle demeure mal étudiée. Plusieurs raisons peuvent expliquer cette
lacune, en apparence peu importante, mais a bien des égards déterminante
pour le développement de I'esthétique musicale. Il faut d’abord compter avec
le fait que plusieurs instruments, et notamment de nombreux violons, ont
acquis une célébrité indépendante de celle des artistes qui les ont utilisés.
Clest le cas de tous ces instruments possédant un nom propre identifiant leurs
auteurs, comme les violons des illustres familles de facteurs de Crémone
(Amati, Guarneri, Stradivarius). L'histoire de ces instruments annexe, pour
ainsi dire, celle de leurs propriétaires. L'artiste se met au service d’un instru-
ment qui d’emblée le dépasse et lui impose une exigence d’abord tributaire
de son histoire. Mais il faut aussi considérer 'humilité de l'artiste devant I'ins-
trument: méme si tous les artistes peuvent prétendre mériter un instrument
supérieur a celui dont ils disposent, les circonstances les contraignent souvent
a accepter celui qu'ils ont entre les mains. Le service de la musique trouve ici
son illustration la plus ordinaire, dans la mesure ot I'art dépasse par essence
tous les instruments créés pour la servir.

L'histoire des pianos utilisés par Glenn Gould constitue une exception.

Méme s'il faut s'interdire de la juger, notamment au regard de ce critere
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moral d’humilité, il faut reconnaitre que la relation de ce pianiste de génie
aux instruments dont il a joué ou qu’il a possédés dépasse tout ce qu'on
peut imaginer dans 'idéalisation de I'instrument. Par comparaison avec des
pianistes quasi indifférents a I'instrument et seulement désireux d’obtenir
de chacun le résultat le meilleur possible, comme par exemple Sviatoslav
Richter, Glenn Gould ne s’est jamais satisfait de I'instrument dont il jouait.
Quand il a cru l'avoir enfin trouvé, il n’a cessé de chercher a le modifier
pour en obtenir ce qu’il en attendait encore. Dans une étude fascinante, et
superbement documentée, Katie Hafner présente les diverses phases de cette
recherche et bien qu’elle ne puisse éviter de les relier a la conception que se
faisait Gould de I'interprétation parfaite, son analyse se concentre d’abord sur
I'instrument lui-méme. Plusieurs aspects de la vie de Gould et de sa person-
nalité sont certes évoqués en cours de route, mais le sujet de I'enquéte est la
recherche incessante de I'instrument idéal.

Cette recherche a connu plusieurs phases que nous pouvons récapitu-
ler de la maniere suivante. Dans sa jeunesse, Gould prend conscience de
I'importance pour lui de 'instrument et il détermine tres rapidement les
qualités indispensables a son jeu. 1l élabore ainsi a leur sujet un langage
rendant possible une description rigoureuse de ses attentes, autant en ce qui
concerne le mécanisme de I'instrument qu’en ce qui a trait au son attendu.
Cette premiere période est liée a un instrument qui fait figure d’objet chéri
tout au cours de sa vie, dans la mesure oli on peut penser qu'il ne cessera
d’en rechercher la présence malgré qu’il ne I'ait jamais perdu. La seconde
période est celle de la recherche d'un piano de concert, conduite pour I'es-
sentiel au sein de la compagnie Steinway. Pendant de nombreuses années,
correspondant a sa période de concert et a ses premiers disques, Gould exa-
mine des centaines d’'instruments, sans en trouver un seul qui lui semble
répondre 2 ses attentes. Parmi ces pianos, un instrument cependant aura le
mérite de dépasser tous les autres, c’est le CD 174. Gould croyait sans doute
avoir alors atteint le terme de sa recherche, et on peut penser qu’il aurait
cessé d’examiner des instruments concurrents si I'impensable ne s'était pro-
duit: ce piano subit un dommage irréparable a 'occasion d’'un transport, et
Gould dut se résoudre a reprendre sa quéte. Pendant quelques années, tout
en acceptant de jouer d’instruments qu’il jugeait médiocres, il demeura en
quéte de I'instrument parfait. Le hasard le lui fit découvrir tres pres de lui,
dans la salle de montre de Steinway, dans le magasin Faton de Toronto. Ce
piano était le fameux CD 318, avec lequel Gould entretint pendant pres de
vingt années une relation si intime et si intense qu’il la considérait comme

une histoire d’amour. Mais cette histoire connut aussi une fin tragique, a



laquelle pourtant 'accident du CD 174 aurait pu le préparer: le CD 318 fut
lui aussi victime d’une chute, probablement due a la négligence des manu-
tentionnaires de la compagnie Eaton, au retour de Cleveland ot Gould
devait enregistrer un concerto de Beethoven, session qu’il avait annulée.
Gould ne se séparait jamais de cet instrument, qui le rapprochait chaque
jour davantage de cet élysée musical auquel il aspirait et qui est devenu
aujourd’hui un objet de musée.

Dans sa jeunesse, la relation de Gould a son instrument était déja I'objet
d’une attention particuliere. Katie Hafner rappelle ce lien physique, mani-
feste dans la posture inclinée rapprochant son visage du clavier et I'adop-
tion de la petite chaise basse fabriquée par son pere en 1953. Durant toute
son enfance, alors qu'il était initié au piano par sa mere, Florence Grieg, et
ensuite avec son professeur au conservatoire de Toronto, Alberto Guerrero,
Gould travailla sur plusieurs instruments, mais il ne modifia pas cette attitude
de proximité physique. Le premier instrument auquel il s’attacha vraiment
est un Chickering, fabriqué a Boston en 189s. Il découvrit cet instrument en
1953, alors qu’il se trouvait chez un ami qui le louait. Gould I'aima tellement
qu’il finit par 'acheter en 1957 et ne s’en sépara plus par la suite. Cet instru-
ment possédait plusieurs des qualités recherchées, mais il ne pouvait étre
utilisé en concert. La chance servit Gould en lui faisant découvrir en 1955
le Steinway CD 174 dans les ateliers de la compagnie. La période était faste,
puisque le musicien disposait des lors de deux instruments dont il appréciait
la légereté et la subtilité.

Alors que plusieurs musiciens se contentaient de métaphores pour décrire
leurs attentes, comme Horowitz disant d’'un piano qu’il manquait de « bou-
quet», Gould pouvait décrire avec précision ce qu'il attendait d’'une action et
de I'ensemble du mécanisme. Bien qu'il s’en soit remis a la compétence de
techniciens experts, comme Verne Edquist avec qui il entretint une relation
durant nombre d’années, Gould connaissait de I'intérieur tous les aspects
techniques de I'instrument. Dans son essai, Katie Hafner passe en revue non
seulement la fabrication de toutes les composantes d’un piano de concert,
mais elle explique en détail les éléments sur lesquels un travail technique
peut étre entrepris pour en modifier action et le son. Cette analyse per-
met de comprendre comment 'idéalisation de Gould se fondait sur une
connaissance hors du commun de la technique. De I'entretien des feutres
des marteaux a la largeur des touches, tous les aspects sont impliqués dans
une synthese maitrisée ultimement par le musicien, et lui seul. Ce lien étroit

entre I'intérét pour la technique et la recherche de l'interprétation parfaite se
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révele ainsi en parfaite cohérence avec la passion de Gould pour la techno-
logie de I'enregistrement.

Sagissant des qualités esthétiques du jeu, comme par exemple la clarté de
larticulation, Gould est connu pour des choix de répertoire qui illustrent ses
préférences. Le son Steinway, qu’on peut décrire comme un équilibre parfait
entre une basse dramatique et puissante, et un registre de hautes, brillant,
clair et chantant, n’était peut-étre pas a priori le premier choix de Gould, qui
préférait un son sec, net et 1éger. Katie Hafner qualifie ce son de « puritain ».
Le fait qu’il s’était tenu loin du répertoire privilégié par les artistes patronnés
par Steinway ne constitua pas cependant un obstacle : quand il fut devenu
célebre en 1955, apres I'enregistrement des Variations Goldberg de Bach, fait
sur le CD 174, Steinway ne ménagea aucun effort pour lui procurer des ins-
truments qui le satisfassent, et surtout pour travailler sur ceux qui I'intéres-
saient. Ce fut le cas par exemple du CD 205 ou du CD go, qui plurent un
temps 4 Gould, mais dont il s’éloigna en raison de la rigidité de leur action.
Pendant ce temps, il ne cessait d’éprouver la nostalgie de son Chickering,
évoquant son «ravissement devant sa polyvalence d’interprétation, sa capa-
cité de modification, la superbe exubérance de sa palette tonale ».

La rencontre de Gould avec I'instrument qui allait devenir I'objet d’'une
prédilection absolue ne peut étre datée avec précision. En juin 1960, las de la
recherche d’un nouvel instrument, Gould se rendit dans 'auditorium Eaton,
ot le CD 318 se trouvait par hasard. Quand il se mit a en jouer, il reconnut
Iinstrument qu’il cherchait depuis toujours. Ainsi s'amorca une histoire, ott
se rencontrent les préférences esthétiques d’un artiste parvenu a la matu-
rité de son art et un instrument déja vieux et abimé, mais qui présentait,
selon les mots de Gould, «le son le plus translucide » qu'un piano puisse
offrir. Son technicien, Verne Edquist, fut rapidement d’accord pour trouver
dans cet instrument «un piano avec une ame ». Le récit que donne Katie
Hafner de la relation de Gould et d’Edquist avec I'instrument illustre I'enjeu
esthétique de ce qui allait devenir une lutte incessante pour conduire le CD
318 a ses limites extrémes. Lenregistrement des Intermezzi de Brahms, ot
se conjuguent I'intimité de l'interprétation et 'austérité de la lecture, nous
met en présence de cet enjeu. Gould avait trouvé I'instrument dans lequel
il reconnaissait sa propre voix. Lors de son dernier concert public, a Los
Angeles en mars 1964, ¢’était sur le CD 318 qu'il jouait.

Apres son retrait du concert, la vie du CD 318 se transforma. Gould se
concentra sur I'enregistrement, et sa recherche de la perfection atteint
alors des limites telles que méme Verne Edquist crut impossible d’y satis-

faire. Sa complicité avec l'artiste exigeait de ui des prouesses techniques au



quotidien, mais il savait que I'instrument était devenu, comme I'écrit Katie
Hafner, «I'extension de Gould lui-méme ». Plus de quatre-vingt-dix enregis-
trements furent produits avec le CD 318, et le répertoire en est tres diversifié,
malgré qu’il comporte un noyau important d’ceuvres de Bach. Mais cette
idylle allait connaitre un destin funeste. Au mois de septembre 1971, alors
que Gould s'apprétait a enregistrer le deuxieme concerto de Beethoven avec
I'Orchestre de Cleveland, il annula la session. Pressentait-il ce qui allait arri-
ver? Le piano était déja en route et il dut étre rapatrié a Toronto. Quand on
ouvrit la caisse, on constata qu'il était tres gravement endommagé.

Gould fut trés mortifié par cet accident qui ruinait ses efforts, et sans
doute pour longtemps, mais pendant plusicurs mois il ne désespéra pas de
le restaurer. Malgré plusieurs essais, aucun technicien ne put y parvenir. 11
en fit cependant 'acquisition le 14 février 1973, a la suite a de la décision
de la compagnie de mettre un terme au contrat de location. Jusqu'en 1980,
il continua de faire effectuer divers travaux sur I'instrument, souvent jugés
irréalistes par ses techniciens, mais a la fin Gould dut se résigner. Il devenait
risqué de poursuivre ses enregistrements sur un instrument qui n’était plus
que I'ombre de lui-méme. Alors qu’il travaillait sur le Clavier bien tempéré,
en compagnie de Bruno Monsaingeon qui tournait un film, il s'interrompit.
C’était la fin du CD 318. Comment continuer? La recherche d’'un nouvel
instrument allait entrainer une rupture avec la compagnie Steinway: Gould
fut impressionné par un instrument Yamaha, et bien que plusieurs défauts
empéchaient d’oublier le CD 318, une nouvelle relation se mettait en place.
Le deuxieme enregistrement des Variations Goldberg fut réalisé sur le nou-
veau Yamaha et sans doute serait-il devenu la nouvelle figure de 'idéal si la
vie de Gould ne s’était si brutalement interrompue le 4 octobre 1982, apres
une grave hémorragie cérébrale.

Ce livre sensible et minutieux raconte une histoire rare, mais il va bien
au-dela des nombreuses anecdotes qu’il restitue. Il nous donne acces en
effet 4 un lien qui touche I'essence méme de I'acte musical: 'exigence de
Iartiste par rapport a son instrument. Il n’est pas surprenant que Gould ait
été lui-méme I'exemple d’une relation nourrie par I'exces, lui qui n’avait
cessé de tendre jusqu’aux limites les plus improbables la recherche de ce
qu'il attendait de la musique. L'instrument, nous sommes ainsi amenés a le
comprendre, finit par dépasser I'instrumentalité, il devient une partie inté-

grante de 'art.
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