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Découverte et colonisée par l’Espagne, l’île de Cuba ne vit l’éveil d’une
conscience nationale et d’un désir d’indépendance qu’au xix

e siècle, période
de laquelle émerge la figure du criollo, cet homme qui éprouve déjà un atta-
chement patriotique pour sa terre natale et sent se défaire les liens affectifs
avec la métropole espagnole. Le criollo est déjà conscient de son identité cul-
turelle, ainsi que de sa différence avec les générations précédentes ; puisqu’il se
sent fier de sa culture, la colonisation devient un mal intolérable. Parmi les
multiples positions politiques des criollos du xix

e siècle, qui allaient de l’an-
nexionnisme aux États-Unis à l’indépendance totale du pays, c’est sans doute
cette dernière qui encourage les esprits les plus fougueux et mène à des luttes
armées pour l’indépendance (1868-1878 ; 1895-1898). Simultanément, naissent
un art nationaliste et une musique nationaliste issue d’une modification orga-
nologique, mélodique et rythmique des danses européennes. À partir des textes
de Fernando Ortiz (1881-1969), ethnologue et anthropologue cubain du début
du xx

e siècle, cette transformation de l’héritage européen est souvent nom-
mée «processus de transculturation1 », terme qui cherche à exprimer l’enche-
vêtrement des cultures européennes et africaines, en même temps que la
nouveauté et l’originalité du produit culturel qui en résulte. Dans le cas spé-
cifique de la musique, les bals de salon de la bourgeoisie criolla du xix

e siècle
constituent de vrais lieux de métissage : le métier de musicien étant réservé

1. Ce terme a été appliqué à d’autres

pays de l’Amérique latine puisqu’il

résume bien les caractéristiques propres

du métissage produit par la colonisation

et l’esclavage. Or, il est souvent difficile

de comprendre sa signification

lorsqu’on l’utilise dans des textes

francophones, puisque la clarté et la

précision qu’il possède dans la langue

espagnole sont souvent absentes dans

d’autres langues. Malgré ce problème,

nous préférons l’utiliser tel quel pour

éviter d’employer d’autres termes non

équivalents. 93
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aux Noirs libres, les orchestres qui exécutaient des contredanses françaises, des
valses et d’autres danses de l’époque deviennent les véritables artisans de la
fusion criolla.

La deuxième guerre d’indépendance (1895-1898) conduit presque à l’indé-
pendance du pays. Cuba cesse d’être une colonie de l’Espagne, mais une inter-
vention nord-américaine, survenue juste à la fin de la guerre, marque au
contraire le début d’une société «néocoloniale», en apparence libre mais lar-
gement dépendante des États-Unis. L’année 1900 marque la naissance de la
République de Cuba. Au début du xx

e siècle, l’échec de la dernière guerre,
ajouté au statut officiel d’indépendance, n’a fait qu’intensifier le sentiment
nationaliste et prolonger la quête continuelle de l’identité culturelle. La
recherche d’une expression nationale devient plus sincère, moins superficielle
qu’au cours du siècle précédent, en même temps qu’elle affronte une nou-
velle situation démographique qui provoque l’éveil à une réalité, présente
depuis plus de trois siècles, mais longtemps occultée : l’esclavage.

En effet, un siècle entier d’essor d’une conscience nationale et, dans le
monde de l’art, d’une esthétique nationaliste, s’était écoulé avant que la nou-
velle république n’arrive en 1900. Mais, si nous regardons de près, nous réali-
sons qu’en fait l’expression nationaliste du criollo du xix

e siècle prenait en
considération un seul élément de la mosaïque ethnique qui compose Cuba,
l’héritage européen, même s’il assume et s’identifie aux modifications de cet
héritage produites par la transculturation avec la population noire. Mais, pour
le criollo, cette population noire n’est autre que le faible pourcentage de Noirs
libres des zones urbaines, qui exécute divers métiers, dont celui de musicien,
qui est né à Cuba et ne conserve de son lieu d’origine que l’héritage transmis
par ses ancêtres, affaibli par les années ; c’est le Noir libre criollo, non l’esclave
africain. Le véritable héritage culturel africain, gardé et cultivé dans ses formes
pures — seulement transformé par la fusion entre les diverses ethnies africaines
qui composaient la population esclave —, presque sans transculturation avec
la culture espagnole, restait encore ignoré, pendant tout le xix

e siècle, enfermé
dans les baraques d’esclaves, dans les murs clos des territoires de la canne à
sucre, isolé même des zones urbaines dans lesquelles l’art se développait avec
plus de rapidité. Le criollo du xix

e siècle ignore donc l’esclave africain.
L’année 1900, juste quatorze ans après l’abolition officielle de l’esclavage

(1886), marque alors le début d’un processus démographique d’importance : la
population d’origine africaine récemment sortie des baraques se déplace vers
les zones urbaines et les habite, changeant radicalement les pourcentages dans
la composition ethnique des villes. Sur le plan social, ce processus confron-
tait toutes les couches de la société à l’évidence et l’importance — en nombre94
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et en poids culturel — de cette composante ethnique et donc à l’origine afri-
caine de la nation cubaine. La société cubaine au complet réagissait à cette
nouvelle composition ethnique des villes. 

La prise de position des intellectuels et des artistes du début du xx
e siècle par

rapport à l’origine africaine de la nation cubaine est devenue alors l’enjeu qui
déterminait les attitudes d’avant-garde ou de traditionalisme. Dans ce contexte,
deux lignes de pensée s’affrontaient : l’indigénisme et l’afrocubanisme. Il était
clair pour tous que l’Espagne seule ne composait absolument pas la culture
cubaine ; tout un siècle de pensée criolla avait démontré ce fait. Mais quel
était l’autre ou les autres composantes ethniques du métissage cubain? Pour
beaucoup d’intellectuels et d’artistes de l’époque, le fait même de poser cette
question, ainsi que sa réponse, ne cherchait qu’à cacher le véritable enjeu :
nier ou accepter la culture noire, donc, l’ascendance africaine de Cuba.

Des intellectuels renommés, accompagnés de la conviction sans détour de
la bourgeoisie du moment, ont créé de toutes pièces une théorie appelée «indi-
géniste» axée sur une supposée survivance de la culture aborigène. Cette der-
nière, mélangée à l’héritage espagnol, conformerait la figure idyllique du
nouveau criollo, symbolisé par le campesino (l’homme de la campagne), très
proche de la race blanche. Il importait peu que des travaux scientifiques en his-
toire, archéologie et anthropologie aient démontré, déjà à l’époque, l’impossi-
bilité d’une telle hypothèse (puisque la population aborigène avait disparu
presque dans sa totalité déjà à la fin du xvi

e siècle, environ trois siècles avant que
le véritable processus de métissage se déclenche) ; il importait peu que la pré-
sence noire soit évidente, corresponde à un haut pourcentage de la popula-
tion et soit présente dans l’île depuis le xvi

e siècle. La théorie indigéniste
cherchait à expulser la culture africaine de la construction identitaire qui
constituait l’image de la nation au début du xx

e siècle, prolongeant ainsi, tout
simplement, la discrimination raciale et culturelle que le système d’esclavage
avait instaurée pendant des siècles comme pratique courante dans le pays.

Un musicien, compositeur de grand talent, et qui, sans doute, a beaucoup
fait, sur d’autres plans, pour le développement culturel et musical de Cuba,
était au centre de cette polémique : Eduardo Sanchez de Fuentes (1874-1944).
Avec l’objectif de créer une musique nationaliste nouvelle, il fonde ses
recherches esthétiques sur cette incertaine origine aborigène du criollo. Le fait
d’avoir consacré sa vie créatrice à l’étude des documents «aborigènes» trans-
crits dans les Antilles (dont l’authenticité avait déjà était démentie par des
recherches scientifiques) transforme Sanchez de Fuentes en un défenseur à
outrance de la théorie indigéniste. Le mensonge se prolongea pendant plu-
sieurs décennies, constituant un véritable sentier d’engagement culturel et 95

le
il

in
g

 c
h

a
n

g



politique appuyé par les couches sociales les plus traditionalistes, effrayées
devant la présence noire. 

La réponse des intellectuels d’avant-garde ne se fait pas attendre. Avec une
base solide, établie sur les recherches ethnologiques et anthropologiques de
Fernando Ortiz, ces intellectuels et artistes d’avant-garde unissaient deux objec-
tifs dans leurs quêtes esthétiques : défendre la présence noire en faisant de cette
composante ethnique la base de la recherche du national ; se mettre à jour avec
les courants artistiques les plus récents en Europe, qui englobaient le mouve-
ment surréaliste, la découverte de la richesse culturelle de l’Afrique, les ten-
dances folkloristes et, sur le plan musical, la spéculation sur des formules
rythmiques insoupçonnées, l’ouverture à des univers sonores inédits, compre-
nant les bruits et sonorités âcres, d’effet brusque et souvent sauvage (le Stravinsky
du Sacre du Printemps constituait un paradigme), l’impact du rituel dans les
ballets russes dirigés par Diaghilev, entre autres aspects.

À Cuba, redécouvrir l’Afrique signifiait plonger dans un monde musical
d’une extraordinaire richesse rythmique, mélodique, organologique, religieuse,
rituelle ; cela signifiait aussi ouvrir une porte à un monde sonore nouveau,
véritable scandale pour la bourgeoisie du moment, prise dans ses goûts arrié-
rés, préférant la facilité et le divertissement des romances et des nocturnes en
vogue, des arias d’opéras italiens bien connus et des danses de salon. Alors,
l’impact du mouvement afrocubain, à la fois recherche ethnologique et quête
de modernité accrue, ne surprend guère. Les musiciens et artistes d’avant-
garde sentaient un grand besoin de réveiller les esprits et la lutte pour l’accep-
tation de cette modernité et du monde africain devait se poursuivre pendant
une longue période, puisque la pensée traditionaliste a tout fait pour valider ses
positions indigénistes et continuer autant la discrimination et la répugnance
esthétique envers la culture africaine que ses habitudes de consommation artis-
tiques ancrées dans le xix

e siècle, lui-même en franc retard colonial.
Mais il y avait aussi d’autres enjeux : dans ce contexte, promulguer une

musique nouvelle était, pour les compositeurs, une manière de s’engager poli-
tiquement dans la lutte pour la fin de la dépendance de l’Empire américain,
qui était le sceau de la nouvelle république, bien nommée «néocoloniale», ins-
taurée au début du xx

e siècle. Au contraire, adopter la théorie indigéniste équi-
valait à accepter la nouvelle situation de Cuba, dans laquelle l’ambassadeur
américain était la figure politique la plus respectée et la protection contre les
invasions américaines la seule préoccupation du gouvernement, au point de
justifier l’assassinat politique constant, public et massif. Ces liens entre l’acti-
vité artistique et l’engagement politique ne sont pas métaphoriques : les indi-
vidus concrets, impliqués dans chacune de ces positions opposées, prenaient96
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parti dans une lutte double, à la fois esthétique et politique. Art et prise de
position par rapport au monde social et aux décisions politiques n’ont jamais
été si imbriqués à Cuba qu’au cours de cette période riche pendant laquelle les
crises politiques accompagnent une véritable effervescence créatrice dans le
monde de l’art, le tout dans un état général de fébrilité, dans un éveil éclatant
des mentalités récemment sorties des structures coloniales paralysantes du
siècle précédent.

Dans ce contexte social, politique et culturel complexe, Cuba vit proba-
blement l’essor des pratiques musicales le plus impactant de son histoire, sur
tous les plans possibles : la composition (naît, par exemple, le symphonisme
nationaliste cubain), la divulgation, la pédagogie, la fondation de revues spé-
cialisées, des sociétés pro-arte, les concerts d’avant-garde, la fondation des pre-
miers orchestres symphoniques et les développement et internationalisation
de la musique populaire. 

Les années 1923 à 1932

La décennie qui comprend les années entre 1923 et 1932 a souvent été appelée
«décennie critique» : 

Découverte par Colomb au xv
e siècle, par les Anglais au xviii

e siècle, par Humbold
et les intellectuels criollos au xix

e siècle, il ne manquait que Cuba se découvre elle-
même au xx

e siècle, et c’est ce qui arriva dans cette décennie. Ce que la période de
1923 à 1932 a apporté sur les plans politique, social et culturel, fut l’esprit de l’époque,
et avec cela, le besoin urgent d’une transformation2. (Ambrosio, cité dans Gómez,
1977, p. 42)

Cette nouvelle prise de conscience nationale arrive dans un contexte de
crise sociale majeure. Le chômage était au maximum, puisque le monopole de
l’industrie du sucre imposait son système de travail cyclique obligeant à des
périodes de « temps mort3 ». Les révoltes sociales se multiplient et les intellec-
tuels s’engagent dans une lutte inspirée par la révolution russe, la révolution
mexicaine, l’essor de la pensée marxiste en Amérique latine et la réforme uni-
versitaire de l’Argentine. Sur place aussi il y a des événements qui justifient ce
désir de transformation : l’intervention nord-américaine, qui, depuis le début
du xx

e siècle, dérangeait les esprits nationalistes, devenait beaucoup plus évi-
dente avec la présence d’autorités militaires américaines avec un fort pouvoir
politique. Ensemble, ces facteurs ont produit une suite d’événements de pro-
testation sociale dans lesquels les intellectuels, les artistes et les étudiants uni-
versitaires ont joué un rôle prépondérant : à partir de la Protesta de los Trece
(Protestation des Treize) s’organise et se systématise un mouvement d’intel-
lectuels sous la direction du poète Rubén Martinez Villena ; l’ethnologue

2. Ambrosio, En blanco y negro, p. 45.

3. On appelait ainsi les périodes d’arrêt

de la production de sucre.
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Fernando Ortiz dénonce publiquement la corruption politique et demande
au gouvernement plus d’attention à l’éducation, l’hygiène et la santé publiques;
surgit le mouvement des Vétérans et des Patriotes, organisé également pour
la dénonciation de la corruption politique; les étudiants universitaires se regrou-
pent autour de Julio Antonio Mella, directeur de la Fédération des étudiants
universitaires (qui sera assassiné par le corps policier quelques années plus tard
lors d’une manifestation universitaire), dans la lutte pour la transformation du
corps des professeurs, la participation des étudiants à la gestion de l’université,
le droit à un enseignement moderne et gratuit, accompagné de méthodes
scientifiques et pour l’autonomie universitaire par rapport aux structures gou-
vernementales ; surgit le groupe Minoriste, composé d’intellectuels (écrivains,
musiciens, peintres, chercheurs) de diverses générations, dont la «Déclaration»
conceptualisa la lutte contre la corruption.

Ce dernier groupe se réunissait quotidiennement à l’hôtel Lafayette, situé
dans le centre de La Havane. Parmi ses membres se trouvait le poète Villena, mais
aussi Alejo Carpentier (1904-1980), probablement l’écrivain cubain le plus connu
dans le monde francophone. Carpentier, avec son énorme culture et son savoir,
ancré à la fois dans une connaissance approfondie de l’histoire de l’Amérique
latine et des Antilles et dans un rapport affectif ( à cause de son origine bretonne
et de son bilinguisme) ainsi qu’intellectuel (grâce à sa participation active dans
les mouvements artistiques européens de l’époque) avec la vie artistique pari-
sienne, fut le précurseur du mouvement esthétique qui ressort des réunions du
groupe Minoriste : « l’afrocubanisme». Insistant sur la nécessité artistique et
sociale de cette quête esthétique, ainsi que sur les avantages que l’héritage afri-
cain offrait aux créateurs étant donné sa richesse et sa diversité, Carpentier fut en
même temps l’instigateur, l’idéologue, le théoricien, le conseiller, mais aussi le
«mécène» de nombreux artistes de talent de cette époque. 

Dans le roman Concert baroque d’Alejo Carpentier, le personnage
Francisquillo, guitariste mexicain, symbole de l’Espagne coloniale, doit mourir
à La Havane et céder sa place de musicien au Noir Filomeno, porteur d’une nou-
velle identité criolla ancrée dans l’héritage africain. Belle métaphore roma-
nesque de la phrase plus synthétique utilisée par les artistes et le public
d’avant-garde de l’époque comme étendard de la nouvelle révolution esthé-
tique : «À bas la lyre, vive le bongó4.» Surgissent ainsi, sous le signe de cette
métaphore musicale, non seulement une musique afrocubaine, mais aussi une
poésie «noire» (Emilio Ballagas [1908-1958] et Nicolas Guillén [1902-1989]) et
une peinture afrocubaine (Victor Manuel [1897-1969]), appuyées dans les
recherches nouvelles et scientifiques de Fernando Ortiz et la pensée culturelle
globale d’Alejo Carpentier.  

4. Bongó : instrument de percussion

typiquement cubain, d’origine africaine,

consistant en deux petits tambours unis

par une planche en bois que le

musicien place entre les genoux.
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Amadeo Roldán ou l’afrocubanité musicale 

Le 29 novembre 1925 a lieu la création de l’Obertura sobre temas cubanos
(Ouverture sur des thèmes cubains), d’Amadeo Roldán (1900-1939), par l’or-
chestre philharmonique, fondé deux ans auparavant. «Le xx

e siècle commence,
pour la musique cubaine, en 1925, lors de la création de l’Ouverture» (Martín,
cité dans Gómez, 1977, p. 46), affirme le compositeur et musicologue cubain
Edgardo Martín. Pourquoi cette affirmation? C’est parce que cette œuvre sera
le manifeste artistique de l’afrocubanisme, la première œuvre musicale dont la
composition était animée par cette préoccupation ; elle a marqué le point de
départ pour l’élaboration de stratégies de création mettant en valeur les nou-
velles quêtes esthétiques, pouvant être enrichies et multipliées par la suite.
Cette œuvre marque également le début du symphonisme nationaliste cubain :
pour la première fois, des matériaux folkloriques s’intégraient à l’écriture sym-
phonique et, d’une certaine manière, se trouvaient «universalisés» par cette
dernière. On arrivait graduellement à cette universalisation du national à
laquelle aspiraient les artistes de l’époque. Rappelons que l’intérêt pour le
monde afrocubain était fortement associé au besoin de mise à jour avec les
tendances d’avant-garde de l’époque.

Carpentier, qui a soigneusement et régulièrement écrit sur les événements et
produits culturels de cette période (comme si sa magnifique intuition d’homme
de lettres et son office d’historien avaient prévu l’importance historique de ce
que les artistes d’avant-garde étaient en train de concrétiser), nous dit :

Autour de 1920, la musique cubaine [...] se trouvait en franc retard par rapport à la
musique universelle. Nos compositeurs se trouvaient paralysés par des formules
faciles et conventionnelles, sans se préoccuper des questions d’ordre technique. [...]
C’est à ce moment qu’Amadeo Roldán eut la révélation des richesses inexploitées de
la musique afrocubaine. Son œuvre Obertura sobre temas cubanos apparaît pleine de
trouvailles sensationnelles. Dans cette œuvre, dont les thèmes étaient extraits du
vieux Cocoyé, nous entendons, pour la première fois dans notre musique sympho-
nique, des fragments de percussion soliste confiés aux tambours, guiros, claves et
gangarrias [...]5. (Carpentier, cité dans Gómez, 1977, p. 47)

Et il affirme dans un autre texte : «La transcendance de l’apport de Roldán
consiste justement dans le fait qu’il s’agit d’une réalisation des aspirations les
plus hautes des esprits qui voulaient l’affirmation de notre art6» (Carpentier, cité
dans Gómez, 1977, p. 47).

À l’Ouverture suivent Tres pequeños poemas (Trois petits poèmes, 1926), dont
la création a eu lieu en 1927 par l’orchestre philharmonique, dirigé par son
fondateur, le musicien espagnol Pedro San Juan. Les trois mouvements de
cette œuvre, Oriental, Pregon (Chants et cris des vendeurs ambulants) et Fiesta

5. Témoignage d’Alejo Carpentier dans

Amadeo Roldán, p. 100.

6. Alejo Carpentier, «Una obra sinfónica

cubana», commentaire musical lors de

la création de l’Obertura.
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negra (Fête noire), constituent le premier grand succès technique et esthé-
tique dans le travail sur des éléments afrocubains ; il s’agit déjà d’une œuvre de
maturité. En 1928, le chef d’orchestre Nicolai Sokolof offre sa création inter-
nationale, en Ohio, avec l’Orchestre symphonique de Cleveland.

C’est avec ces deux œuvres symphoniques, l’Ouverture et les Trois petits
poèmes, que le scandale afrocubain éclate dans la société bourgeoise de
l’époque ; c’est à ce moment que le public se polarise en faveur de l’afrocuba-
nisme de Roldán ou de l’indigénisme de Sanchez de Fuentes. D’où sortaient
tout à coup ces rythmes violents et secs de Fiesta negra? Pourquoi les instru-
ments populaires étaient-ils fusionnés aux instruments traditionnels de l’or-
chestre? Quelle était la motivation de cette danse diabolique et rituelle qui,
dans les mots de Carpentier, nous donne un coup avec ses cuivres traités
comme des percussions, avec ses avalanches d’accords, ses ruptures harmo-
niques, ses polyrythmies presque insupportables et ce silence final qui ne fait
que prolonger le rituel dans notre mémoire? N’était-il pas préférable de s’ali-
gner sur l’indigénisme puisqu’il permettait au moins de continuer à entendre
des romances et des chants lyriques en gardant ainsi les vielles habitudes
d’écoute? Sans doute, si l’on considère qu’il s’agit d’un public pour lequel le
fait d’«être cultivé», musicalement parlant, consistait à écouter des arias connus
d’opéras italiens et des chansons lyriques des compositeurs cubains en vogue,
parce qu’on ne peut pas non plus parler de programmes de concert incluant les
grands maîtres de la musique occidentale, mais seulement de programmes
reflétant les goûts de la bourgeoisie coloniale. C’est d’ailleurs ce même mou-
vement d’avant-garde musicale, avec Roldán et Carpentier en tête, qui conçoit
les premiers programmes de concert destinés à informer correctement les audi-
teurs sur les chefs-d’œuvre de la musique occidentale des siècles précédents ;
c’est Roldán qui offre, comme chef d’orchestre, la première audition à Cuba
de la Neuvième Symphonie de Beethoven, événement qui reste dans les
annales de l’orchestre de La Havane comme une date historique d’importance. 

De la collaboration avec l’écrivain Alejo Carpentier naît le ballet La
Rebambaramba, intitulé « ballet afrocubain ». Carpentier en écrit le livret,
mais aussi accompagne le compositeur dans ses travaux de terrain, véritable
expérience ethnomusicologique :

On se trouvait, Amadeo et moi, à Regla, dans un prodigieux ballet ñañigo […], qui
enchaînait ses figures rituelles depuis la nuit précédente. Roldán n’arrêtait pas de
prendre des notes dans un cahier minuscule […] Tout à coup, une atmosphère de
malaise nous entoura. Un extraordinaire «petit diable», rouge et bleu, se cachait
dans la chambre Famba (chambre sacrée). Les tambours se sont tus. Les fidèles nous
regardaient avec dureté.100
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— Qu’est-ce que vous écrivez là ? — demanda le Illamba [maître de cérémonie des
Abakuas] qui s’était aperçu de l’activité de Roldán.

— Rien... la musique... — répondit le compositeur.

— Pourquoi?

— Pour en écrire quelques danses [...]

— Si vous ne voulez pas qu’il s’ensuive une tragédie, gardez le cahier et le crayon.
Ici, personne ne vient écrire des danses.

Malgré l’invitation courtoise à nous retirer de l’endroit, nous sommes restés dans la
célébration à essayer de garder en mémoire des rythmes et des mots7. (Carpentier, cité
dans Gómez, 1977, p. 64)

La Rebambaramba, en version symphonique, eut un énorme succès inter-
national. Nicolas Slonimsky, compositeur et chef d’orchestre nord-américain,
reconnu surtout pour son admirable labeur de diffusion et d’édition de la
musique d’avant-garde des années entre 1925 et 1940, crée l’œuvre dans plu-
sieurs pays européens :

Dans les concerts de musique panaméricaine que j’ai dirigés à Paris, Berlin et
Budapest, les publics ont été si impressionnés par cette musique peu connue, mais
ensorcelante, que, malgré les préjugés contre tout ce qui est transatlantique et
moderne, ils ont demandé la répétition de l’un des mouvements8.

L’Orchestre symphonique de Mexico crée La Rebambaramba en 1929 ;
l’Orchestre Straram à Paris, à la Salle Gaveau, en 1931 ; l’Orchestre philharmo-
nique de Berlin, à la salle Beethoven, en 1932 ; l’Orchestre Hollywood Bowl, en
Californie, en 1933 et l’Orchestre symphonique de la Colombie, en 1938. Même
Diaghilev, en 1929, s’intéresse à la partition, mais sa mort interrompt le projet de
sa création. Roldán, non sans ironie, écrit à Carpentier en 1931 : «[L]’orchestre
symphonique de Mexico a joué de nouveau La Rebambaramba ; la première fois
c’était Chavez, maintenant Revueltas. La pauvre Rebambaramba court le dan-
ger de devenir classique...» (Roldán, cité dans Gómez, 1977, p. 68).

Suit, en 1928, l’écriture de Danza negra (Danse noire), pour un format ins-
trumental peu commun : voix soliste, clarinette en si bémol, clarinette en la,
viole I, viole II, bongó, maracas et cencerro (ces trois derniers sont des instru-
ments de percussion utilisés dans la plupart des genres de musique tradition-
nelle et populaire cubaine). Danza negra, composée sur des vers du poète
Luis Pales Matos, ouvre la voie à des explorations sur le plan des timbres et à
des simplifications de l’écriture qui vont caractériser la dernière période de la
vie créatrice de Roldán. Créée à Paris en avril 1929, sous la direction de Marius
F. Gaillard, à la Salle Gaveau, cette œuvre a été intégrée dans un programme

7. Témoignage d’Alejo Carpentier dans

Amadeo Roldán, p. 100.

8. Témoignage publié à Philadelphie et

reproduit dans le concert hommage à la

mémoire d’Amadeo Roldán, en 1939. 
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composé des Intégrales de Varèse et du Concerto de Milhaud. Ceci fait écrire
à Carpentier en correspondance privée à son ami et compagnon de route: 

[...] ta partition a été admirablement jouée. Quatre solistes de la Société des concerts
du Conservatoire, c’est-à-dire ce qu’il y a de mieux. Gaillard t’a dirigé avec amour.
Résultat, ton œuvre a été admirée par une salle comblée [...] acceptation totale du
public français. (Carpentier, cité dans Gómez, 1977, p. 69)

Entre autres, deux œuvres majeures ferment la dernière période de créa-
tion de Roldán : Rítmicas (Rythmiques, 1929-1930) et Motivos de Son (Motifs
de Son9, 1931). Dans la première, Roldán crée une notation spécifique pour les
instruments de percussion cubains, ce qui représente un apport technique
majeur pour les générations à venir. La deuxième, sur des poèmes de Nicolas
Guillén, représentant indiscutable de la poésie «noire» à Cuba, a inspiré ces
mots de Varèse :

[...] J’affirme qu’Amadeo Roldán est le compositeur le plus important que vous ayez
à l’heure actuelle. Nous ne pouvons que déposer toute notre confiance dans ce musi-
cien qui orchestre avec si peu d’influences extérieures et qui travaille les percussions
avec une habileté surprenante, en donnant ainsi des preuves de tempérament [...]10.
(Varèse, cité dans Gómez, 1977, p. 85)

Amadeo Roldán meurt en 1939, à la suite de graves problèmes de santé. Ce
compositeur, en plus d’être un fondateur de la musique symphonique cubaine
et un pionnier de la révolution esthétique de l’afrocubanisme, a été un admirable
divulgateur de musique nouvelle, comme chef d’orchestre, et assuma la direc-
tion de la Section des Antilles de l’Association panaméricaine de compositeurs,
dont la direction générale était confiée à Varèse. C’est lui qui inspire cette phrase
controversée d’Hector Villa-Lobos, maintes fois citée : «Le folklore c’est moi.»

Roldán connaît le vrai chemin. Il ne pouvait pas être mieux orienté en tant que
musicien d’Amérique. Dans un seul mot : il voit juste. Bientôt arrivera l’époque de
création qui permettra au compositeur de dire : «Le folklore c’est moi», et l’on fera
des mélodies plus authentiques que celles qui existent déjà, en les créant avec l’ima-
gination pure. Son tempérament est indiqué pour réaliser ce labeur de surréalisme
musical [...]11. (cité dans Gómez, 1977, p. 132)

« La position artistique du compositeur américain »

Henry Cowell, compositeur d’avant-garde, chercheur des musiques folkloriques,
directeur des éditions New Music et l’un des fondateurs de l’Association pan-
américaine de compositeurs, publie dans le livre American Composers on
American Music (Stanford University Press, 1933) une lettre de Roldán sous le
titre «Position artistique du compositeur américain», dans laquelle le compo-
siteur rédige une sorte de poétique musicale. Synthétique, mais aussi passionnée,

9. Le Son est un des genres les plus

importants de la musique populaire

cubaine. Ce titre, Motivos de Son, est

celui des textes du poète Nicolas

Guillén, sur lesquels l’œuvre est

composée.

10. Publié en 1931 à Paris, ce

témoignage a été reproduit lors du

concert hommage à Roldán en 1939. 

11. Témoignage publié en 1929 et

reproduit lors du concert hommage à

Roldán en 1939.
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engagée, cette lettre est un véritable témoignage de l’esprit de l’époque. Nous
réalisons, en la lisant, comment la lutte esthétique et politique menée à Cuba
correspondait à une lutte plus large, panaméricaine, pour la modernité des pro-
cédés de composition, mais aussi pour la quête d’un art authentique, qui défi-
nisse l’Amérique, et qui acquiert son indépendance par rapport à l’art européen.
L’intuition des résultats musicaux nouveaux, émergeant du travail sur des maté-
riaux folkloriques uniques et spécifiques du continent américain, ainsi que sur
une histoire et une pensée culturelle également spécifiques, justifie l’engage-
ment de cette avant-garde américaine, composée des grands noms comme celui
de Ives, Cowell, Chavez, Revueltas, Villa-Lobos, entre autres, et saluée avec
enthousiasme par un Varèse ultramoderne et visionnaire, toujours impliqué
dans les mouvements qui prenaient déjà place dans le futur et qui détenaient le
pouvoir de transformer, d’innover, de créer. 

Art nouveau, ressources nouvelles, encore mieux, Art américain, ressources améri-
caines, sensibilité, formes, moyens d’expression nouveaux, américains, mais inspirés
dans le plus sincère sentiment artistique, musique, arts, émotion avant tout, moder-
nité, encore mieux, actualité dans la sensibilité et dans le langage, jamais moder-
nisme à outrance [...]12. (cité dans Gómez, 1977, p. 167)

Sincérité dans l’expression, voici l’un des fils conducteurs de cette poétique
musicale de Roldán. L’autre, c’est l’universalisation du folklore : « Étudier,
développer, rendre vivant le folklore de nos pays, non pas avec le propos de
construire des œuvres d’un caractère local ou national, mais avec des objectifs
universalisants» (cité dans Gómez, 1977, p. 168). Originalité, mais basée sur la
«pleine connaissance de tous les moyens d’expression de notre art, plus grande
et plus fine simplification de la technique et des procédés, mais non à la
manière de quiconque, vivant ou mort» (cité dans Gómez, 1977, p. 168). Et sur
un plan plus technique, dans cette universalité originale — ou dans cette ori-
ginalité universelle —, l’aspect organologique détient un poids important : 

L’utilisation de nos instruments autochtones, mélodiques ou de percussion,
consciemment employés, non pour réussir une couleur locale facile — procédé, à
mon avis, peu sérieux — mais avec l’objectif de les rendre indépendants du local [...]
en les incorporant à l’ensemble des instruments actuels, pour les accompagner et par-
fois les remplacer, parce que les nôtres — surtout les instruments de percussion —
sont supérieurs en valeur rythmique et sonore aux européens. (cité dans Gómez,
1977, p. 169)

Un cri pour l’éveil d’un art américain nouveau termine ce texte d’à peine
trois pages et pourtant si significatif de l’état d’esprit du moment :

Musiciens américains, propriétaires de bases mélodiques et rythmiques si variées et
riches comme celles de nos pays, essayons une continentalisation de notre art,

12. Lettre à Henry Cowell, «Position de

l’artiste américain», American

Composers on American Music, Stanford

(CA), Stanford University Press, 1933.
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employons les moyens d’expression américains, développons, donnons de la vie à nos
éléments propres, en un mot, faisons de l’art authentique américain. (cité dans
Gómez, 1977, p. 169)

L’art de Roldán, étendard de l’avant-garde cubaine et américaine, montre
comment les enjeux esthétiques de la création artistique de ces années aux
alentours de 1930 étaient multiples, comment «modernité», « folklore», «uni-
versalité», «originalité», «maîtrise technique», «connaissance approfondie
des ressources compositionnelles», «authenticité», «américanisme», «pan-
américanisme», «afrocubanisme», «nationalisme», devenaient des notions
complexes, pleines de significations à la fois artistiques, esthétiques, sociales,
politiques, hautement émotives et profondément humaines, utilisées avec pas-
sion et fébrilité dans un moment historique où l’essor de la pensée et de l’art
touche autant l’Amérique que l’Europe.

Il nous faut prendre en considération que pendant cette période historique
s’enchevêtrent plusieurs événements d’importance à l’échelle internationale :
la disparition de plusieurs régimes coloniaux et la conséquente sensation nou-
velle de «liberté» des anciens pays colonisés; l’intensité des quêtes nationalistes
menées par les nouvelles sociétés postcoloniales dans le but de se redéfinir
elles-mêmes, de construire une image de la nation qui corresponde à la nou-
velle situation sociale d’indépendance ; les caractéristiques particulières de la
période de l’entre-deux-guerres, dans laquelle l’horreur de la première guerre,
l’arrivée de la paix et la crise économique mondiale de 1930 coexistent avec une
fébrile activité créatrice et transformatrice qui touche autant les arts que les
sciences ; la nouvelle position internationale des États-Unis qui transforme le
paysage mondial en déplaçant le monopole européen de l’art et des activités
intellectuelles ; les multiples transformations esthétiques et l’éclatement de
nombreux mouvements d’avant-garde caractérisant l’art depuis le tournant du
siècle, transformations radicales qui définiront le caractère du xx

e siècle dans
toute sa durée : un siècle de ruptures, de transformations continues, dans lequel
il n’y aura pas de place à l’habitude, aux conventionnalismes gratuits, dans
lequel la quête d’originalité sera parallèle à la quête du savoir et du savoir-faire ;
sans parler des grandes transformations sociales conduisant à la division du
monde en pays socialistes et capitalistes, qui définira également la vie poli-
tique internationale du siècle au complet et qui marquera particulièrement
Cuba jusqu’à nos jours. 

Entre 1925 et 1940, les crises et contradictions du nouveau système socia-
liste n’étaient pas encore connues de tous. L’avant-garde artistique, autant en
Amérique qu’en Europe, était associée, étroitement, à la pensée de gauche
venant des Soviétiques. Liberté, dictature du peuple, art du peuple et pour le104
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peuple, faisaient aussi partie de ce répertoire de mots et de phrases, employés
avec passion, pleins d’envie de vivre et de croire aux idéaux, de transformer, de
créer un monde nouveau, de changer les modes de pensée et de réussir des
sociétés plus justes. Aujourd’hui, malgré le déroulement insoupçonné de l’his-
toire, malgré ce que les décennies suivantes ont montré comme échec politique
et souvent comme injustice sociale du socialisme, malgré tout ce que nous
savons maintenant, en ce début du xxi

e siècle, l’idéalisme de ces artistes d’avant-
garde ne cesse de nous émouvoir et de nous montrer un visage humain, rêveur,
mais aussi savant, juste, clair. Le xix

e siècle a eu ses enfants ; les enfants du xx
e

siècle seront les rêveurs passionnés de cette génération de l’entre-deux-guerres,
dans laquelle il ne manque pas de romantisme ni d’idéaux de justice, de liberté
et de fraternité.

Les noms de Roldán et d’autres compositeurs de cette période, comme
Alejandro García Caturla (1906-1940), restent dans l’histoire de la musique
cubaine comme de véritables personnages romanesques, de grands idéalistes
et des lutteurs infatigables, avec des destins tragiques (la mort de Roldán, à
l’âge de 39 ans, est survenue juste un an avant l’assassinat de Caturla, à 34 ans,
à cause de ses idéaux de justice), mais aussi de vrais chercheurs de vérité. Et sur-
tout, ils sont les instigateurs de toute une lignée de compositeurs d’avant-garde
qui pendant le xx

e siècle ont suivi leurs exemple, suscitant de décennie en
décennie de nouvelles mises à jour par rapport à la modernité et à l’originalité
des procédés de composition et des intentions esthétiques. Ces compositeurs
des générations ultérieures, parmi lesquels nous trouvons les noms de Harold
Gramatges et Leo Brouwer, pour ne citer que les plus connus en dehors de
Cuba, ont revu continuellement la pertinence de l’utilisation des matériaux
folkloriques, poursuivant la recherche des fusions organologiques entre les ins-
truments européens et les instruments traditionnels cubains, perpétuant ainsi
l’entrelacement entre la musique classique et la musique folklorique. 

Remarquons aussi l’importance du mouvement afrocubain en général dans
l’évolution des sciences comme l’ethnomusicologie, l’ethnologie générale et
l’anthropologie, qui, à partir des années 1930, ont vu un développement tou-
jours croissant à Cuba, et dont l’application à la recherche et à la création
musicales n’a fait que s’intensifier avec les écoles de pensée qui ont perpétué
l’héritage de Fernando Ortiz.

Il est donc vrai que le xx
e siècle de la musique cubaine naît dans cette décen-

nie «critique», comme l’affirme le musicologue Edgardo Martín, puisque ce
sont les caractéristiques qui la définissent encore aujourd’hui qui ressortent de ce
magnifique point de départ de l’afrocubanisme. La poétique de Roldán, exprimée
dans la Lettre à Henry Cowell, sert à définir dans une image synthétique toute la 105
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création musicale cubaine jusqu’à nos jours, comme une spirale qui revient,
avec des concepts nouveaux et de nouveaux procédés, mais toujours avec la
même quête d’identité et d’universalité.   
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