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— Hmm... here is what I am beginning to understand and here is how I will
summarize it for you: you seem to be saying that phonography (the art of
making recordings) has lost itself in music, and probably in at least two
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La charpente invisible

(une pratique expérimentale
de la phonographie)

Jean Pallandre

Engager sa vie dans une pratique artistique est un long cheminement, une décision
de chaque instant et qui & chaque instant doit se déprendre du confort de I'établi,
pour inventer sa propre nécessité. Décider de ne savoir jamais, et réclamer avec
force le temps et le lieu de cette errance.

*o 0

Lle microphone a été, et demeure, dans le champ des pratiques artistiques,
I'outil d'une ouverture incommensurable, en offrant la possibilité, nouvelle, inouie,
de créer et de mettre en jeu des images du monde audible. Appelons ce geste
« phonographie ».

vee
— Je suis phonographiste.
— Ca n'existe pas.
— Non. C'est pour ¢a.

see

Parler de « phonographie », en tant que pratique arfistique, s'approprier ce terme
usuellement réservé & l'industrie pour en faire le paradigme d'une approche expé-
rimentale de I'art sonore lié aux outils de captation et de reproduction du son, c'est
décider, pour soi et dans son rapport au monde, d'envisager sa pratique comme le
défrichement perpétuel d'un phénoméne qui semble d'une portée énorme, et que
I'on se refuse & assujettir déja & quelque mode, & quelque champ, & quelque norme
culturelle, & quelque réglement impératif que ce soit.

XX
Expérimental : qui procéde de |'expérience.

Expérience : processus dont |'issue est & découvrir / traversée d'un danger.

le terme « expérimental » désigne une aventure dont on ignore a priori le résultat.

*o 0



68

Je regretie que le terme «enregistrement » soit le nom commun de la phonogra-
phie. Enregistrer, n'estce pas « placer dans des registres », cataloguer, classer @ Ce
terme ne me convient pas, car il passe sous silence, néglige ce phénoméne capi-
fal : que le microphone dessine une certaine image d'un événement sonore, et que
cette image est elleméme encodée sur un certain support selon un procédé qui lui
non plus n'est absolument pas neutre. Rien n'est « enregistré », sinon la trace gravée,
I'empreinte d'un acte : I'acte phonographique. On n'enregistre pas le monde, ni méme
le son du monde. On n’enregistre surfout pas la Musique. On crée des images.

XX
— Ah... fallait le dire plus t6t !

— Oui, il aurait fallv, on aurait pu, on aurait dd... le dire plus t6t. Aujourd'hui, tout
se passe comme s'il fallait revenir en arriére, réenfoncer les portes ouvertes, pour
redécouvrir la fécondité artistique d'un acte qu'un siécle de commerce et de culture
ont bien atrophié.

LR 2 4

la conception usuelle de |'«enregistrement audio » résume, unifie et simplifie deux
opérations qu'il s'agit au contraire de disfinguer, si 'on veut y enfendre quelque
chose : la captation du son, et la gravure. Le microphone est une oreille, une oreille
dont on peut jouer. En choisissant le micro mis en jeu, en décidant de son placement,
de son mouvement, du moment et du style de son entrée en jeu, je mets en scéne le
monde audible, |'exprime une certaine lecture de ce qui arrive. Car, & vrai dire, ce
qui arrive pour moi, phonographiste, n'est plus du fout ce qui arrive pour I'auditeur
lambda, écoutant oreille nue. La membrane du micro, s'offrant & moi comme la
chance d'un tympan artificiel et mobile, me permet de jouer, d'accentuer, de souli-
gner, de feindre, de masquer, de créer des rapports inouis... le microphone est un
instrument.

Partant de la, la gravure, ['écriture sonore [au sens étymologique : la phonogro-
phie), consiste & encoder sur un support la trace de cefte expérience. A ce niveau,
nous sommes dans une situation d'écriture : une certaine énergie (non pas celle d'un
stylographe, d'une imprimante ou d’ondes lumineuses, mais ici I'énergie électrique
déliviée par le microphone en jeu) produit des signes, encodés selon certaines
conventions technologiques, sur un support. Un texte est inscrit. La téche du phono-
graphiste, c'est d'étre & chaque instant conscient du texte qu'il inscrit sur la bande.

L & & 4

| ne s'agit donc pas d'« enregistrer », il ne s'agit pas d'emmagasiner, de sfocker.
Il n'y a pas de «son fixé ». Il s'agit d'explorer une situation trés particuliére de relo-
fion au réel, ob la manifestation audible de ce qui se produit peut étre pétrie, sculptée,
creusée et transcrite selon I'engagement d'une sensibilité propre. Comprendre cela,
sentir cela, permet d'aborder et d'explorer I'acte phonographique en pleine ouverture,
et en foute lucidité, sans l'inféoder déjar & quelque obijectif extérieur. Nous serons



sensibles & ce que la membrane des micros nous conte, et orienterons nos choix
selon I'accueil que notre sensibilité réservera a ce jeu d'image.

L X &4

Quelque chose est inscrit sur la bande (ou le disque dur, ou le CDR). Quelque
chose qu'il s'agit maintenant de déchiffrer, de lire, de comprendre. Cette opération
n'est pas plus anodine que celle qui I'a rendue possible. L'image, il faut lui donner
forme, la tailler, I'affirmer. Sans doute I'écriture connaitratelle quelques retouches,
quelques corrections. Peutétre seratelle méme profondément modifiée. Tout & ce stade
est & nouveau possible, fout est ouvert.

C'est le travail du développement en studio, fondé sur I'écoute, |'expérimentation,
I'écoute, |'écoute encore, et 'analyse. Il s'agit d'entendre, de dégager, de rendre clair
le caractére perfinent de la phonographie en chantier. e réel sur lequel travaille
mainfenant le phonographiste, c'est le réel de ce qui est entendu dans le studio. Le
temps de son écoute présente n'est plus celui du moment vécu jadis, quand un cer-
fain événement avait lieu, en un certain endroit.... Le temps de |'écoute présente est
un temps propre a |'image phonographique jouée maintenant, avec son début, son
déroulement et sa fin. Ce temps, il s'agit de le sculpter, de le forger. C'est une nou-
velle phase de développement du projet.

L X X 4

— Développement... c'est un beau terme, ¢a... dont il est fait usage, tu le remar-
queras, en photographie comme en musique. la «phonographie » dont tu parles
seraitelle quelque part «entre » 2

— Peutétre... peutdtre la phonographie estelle la plus belle chance de I'image
offerte & la musique, ou le plus beau cadeau du temps fait & l'image... Peutétre... Et
puis, peutéire fout ce qui arrive, de quelque facon, estil toujours «entre »...

L X X 4

— Quelque chose de nouveau est inscrit sur la bande. Ce serait comme « le texte
d'une image », calibrée, nivelée, sculptée, choisie. Maintenant, cette image
est jouée, projetée, présentée dans un espace (studio, salle de concert 2 salle
de cinéma, salon @ salle, extérieur 2). Cette présentation est une interpréfation,
particuliére, unique, nécessairement. L'image qui est entendue ici et mainte-
nant ne |'est qu'ici et maintenant. Autre femps, autre lieu, autre instrument de
lecture et de diffusion du son, et c’est une autre image qui est entendue, plus
ou moins proche, plus ou moins semblable & la premiére, mais une autre image,
une autre réalité.

XX
— Ah... bon... Mais... pourquoi tu fais fout ca @

— Je crois que rien ne m'émeut autant que le présent qui fuit, le réel qui fuit, la vie qui
est a, juste la, et pourtant tout ailleurs.... La fragilité du verre... la conscience que le
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réel change. On peut croire que la pratique phonographique est une opération tech-
nique, qu‘on peut diviser en plusieurs phases, plusieurs moments distincts, comme les
éléments d'une chaine de construction, mais pas du fout, ce n'est rien de tout ¢a. Cest
seulement une expérience ov... le réel s'éprouve... et change... c’est... comment dire,
une fagon pour moi de me rendre le plus disponible & ce qui est vraiment, a ce que
j'entends vraiment, la, maintenant. J'ai employé dix-sept fois le mot «image », ce n'est
donc pas au sens d'un «enregistrement » du réel, mais ce n'est pas non plus au sens
de quelque chose d'irréel, ni méme au sens d'une copie ou d'une imitation du réel.
C'est... «['image n'est pas une représentation : elle est une empreinte de l'intime et de
sa passion' » [p. 21).

L X X 4

Ouvrir un champ expérimental. Ne pas savoir. S'offrir la possibilité de découvrir.
Au départ d'un projet de création, je ne voudrais méme pas savoir s'il s'agira de
musique, de cinéma, de thédtre ou de pure phonographie. J'aimerais envisager le
projet dans la plus grande ouveriure, penser qu'il s'agit d'une expérience «phono-
culturelle » nouvelle (le terme est d'Alain Savouret). Des conditions, certaines condi-
fions d'expérience sont données. Toujours. Quelque chose est toujours donné : un
espace, un contexte, une demande, un enjeu, une échéance, des personnes, un
calendrier... Tout cela consfitue le cadre d'une expérience. Un protocole expéri-
mental doit &fre établi (qu'il soit tacite ou rédigé en trois exemplaires imporie peu).
Ce protocole fixe pour I'ensemble des partenaires concernés les tenants de I'expé-
rience engagée. De quoi s'agitil ¢ Qu'estce qu'on se propose d'explorer 2 Dans
quelles conditions € Les tenants sont donnés, mais pas les aboutissants. J'ai la néces-
sité d'ouvrir mes sens & ce qui va se jouer dans la plus grande disponibilité : je n'ai
pas d'objectif quant & la teneur artistique du projet. Pas encore. Il faudra du temps,
du travail, de I'écoute, du jeu, de la prise de risque, de la recherche, des trouvailles,
de l'intuition, du désespoir, du dégoit, de la vanité, de la joie, de I'excitation... A un
certain moment, quelque chose se fait jour, qu'il s'agit de voir, de capter, de nommer
{au moins pour soi). Cette «chose», si difficile & décrire dans un discours sur la
généralité d'une démarche, cette «chose », c’est la charpente, le point d'ancrage
sur lequel le sens propre du projet va germer. C'est ce qui fait que ce projet parti-
culier est justement celui<i et réductible & nul autre. Cette charpente invisible doit
étre solide et pertinente, car sur elle, I'expérience se développe, une ceuvre se bdit.

*o 0

A mes yeux, aujourd'hui et en France, tout se passe comme si la création sonore
n‘avait jamais su exister pour elleméme, défricher ses propres champs, et donc
s'était vu colonisée, en particulier par le milieu musical. Comme si la Musique était
le seul, unique, exclusif et tyrannique art sonore. Certes, le milieu des arts plastiques
accueille de plus en plus de travaux liés au sonore, mais cela reste trés marginal,
presque anecdotique. Certes, le secteur radiophonique a su créer et préserver un
fragile, trés fragile espace de création. Mais quels sont les lieux d'expérience, les
lieux de diffusion, les lieux de formation, les lieux de pratique, pour une création

1. NANCY, J.1. (2003), Av fond des
images, Paris, Galilée.



sonore qui ne se revendique ni radiophonique ni musicale 2 Quels sont les lieux oU
une expérimentation artistique ouverte du phénoméne sonore, en lien avec les outils
de captation, traitement et projection du son, soit possible @ Comment un artiste qui
décide aujourd'hui d'engager son énergie dans |'exploration du sonore, peutil exis-
ter, produire, échanger 2 les réponses sont qu'il n'y a rien: pas de lieu, pas de
réseau, pas de formation, pas de diffusion, pas de reconnaissance. Il y a les
marges. Seulement les marges. Quelle chance | le champ est libre, scandaleuse-
ment, merveilleusement libre... C'est un probléme culturel, polifique, mais c’est aussi
un probléme artistique, ou philologique : car la musique n'est pas le dernier mot de
la création sonore.

L X X 4

La musique est I'art du développement, dans un espace et sur une durée, des
relations consfitutives de la matiére sonore. C'est |'expression de la relafion intime
du son au jeu. Sans s'opposer en rien & cet art, 'acte phonographique puise ses
racines et sa nécessité ailleurs. Dans l'ailleurs de I'image. Il faudra développer la
réflexion permettant de comprendre en quoi le siége de la phonographie n'est pas
celui de la musique. Il faudra répondre a la question que soulevait Luc Ferrari il y a
frente ans & propos de ses Presque rien (« peu m'importe que mon travail soit ou ne
soit pas de la musique, écrivaitil alors, il m'importe plutdt de comprendre ce que
c'est?»). Il faudra dépasser I'entreprise de légitimation culturelle (« mais oui, bien sr,
il s'agit de musique, et de bonne musique, de la contemporaine, nouvelle, diffé-
rente... »}, tout comme I'exercice de marginalisation (« mais non, bien sir, ce n'est
pas de la musique, cest un art nouveau, différent, unique... »). Il faudra développer
I'investigation sur le sens de cette pratique : la phonographie, et lui inventer les caté-
gories idoines.

L X X 2

— Hum... voila que je commence & comprendre, et voila comment je te résumerai :
tu sembles dire que la phonographie s'est perdue dans la musique, et sans doute au
moins & deux fitres : au fifre du commerce en devenant outil d'enregistrement, can-
tonnée au simulacre de la reproduction musicale, et au tifre des « musiques électro-
acoustiques », en devenant un timbre nouveau, limitée a I'appartenance au domaine
musical. Or, tu sembles dire que le propre de la phonographie n'est ni la ni ici, et
que la profonde richesse de ce jeu mérite bien d’autres chandelles... Nous donneras-
tu quelques exemples 2 Quelques perspectives 2 Quelques visées 2

— Je nai pas d'exemple & donner, ni surtout aucune legon. Tu vois, ce que [‘ai & dire
est irés simple : la phonographie est un art merveilleux, dont chacun peut s'emparer.
Une pratique artistique quasiment vierge, puisque, comme tu I'as bien compris, ses
applications {la création musicale électroacoustique, 'industrie discographique...), pour
intéressantes qu'elles soient, dans les champs qui les concernent, n’en épuisent abso-
lument pas la fécondité. Je revendique seulement un espace de liberté et d’explora-
tion pour I'expérience phonographique elleméme. Mais je vois que tu ne fe satisfais
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2. Je cite de mémoire (et on me pardonnera

mon imprécision] ce qui, je crois, était inscrit

sur la pochette du disque vinyle Presque rien
o

n° 2.
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pas de ce voeu généreux... Allons, quelques exemples... quelques désirs réalisés,
quelques essais...

*

Parficiper & un concert en compagnie de musiciens instrumentistes, improvisateurs.
Configurer un dispositif de captation et de restitution du son de tout ou partie du jeu
instrumental qui permette, du point d'écoute de I'auditeur, de créer de parfaits
«trompe-feuille ». Pratiquer. Jouer.

L 4

Dans un endroit choisi pour sa qualité acoustique et sonore, a un moment donné,
réunir deux improvisateurs : |'un phonographiste et I'autre, instrumentiste. Considérant
le son du lieu, dans toutes ses manifesiations, comme élément & part entiére du jeu,
improviser. Linstrumentiste développe son jeu dans I'écoute permanente du contexte,
le preneur de son invente la phonographie la plus pertinente de la triple relation qui
se joue : un lieu, un instrument, des microphones. Pratiquer. Jouer.

*

Participer & un concert en compagnie de musiciens instrumentistes, improvisateurs.
Configurer un instrument qui permette la projection d'un grand ensemble de pho-
nographies sur un grand ensemble de hautparleurs. Explorer dans le mouvement de
I'improvisation comment divers niveaux de relafions peuvent se jouer, se développer,
s'associer, se dissocier, entre le jeu des instrumentistes et la projection phonogra-
phique. Linstrument que constitue la console de diffusion reliée aux hautparleurs
joue, réagit, participe du moment musical, au méme titre que les instruments acous-
fiques. Mais les espaces sonores suggérés sont pluriels, et complexes. Pratiquer. Jouer.

*

Dans une ville choisie, réunir un photographe, un peintre, un phonographiste...
errer... cheminer... capter... saisir... écrire... avec du son, de la lumiére, de la pein-
fure... investir les murs de la cité, exposer, partager avec les habitants. Editer un livie
qui n'est ni un roman, ni un disque-obijet, ni un catalogue photos, ni un livie de pein-
fure, mais un peu tout cela & la fois : une ceuvre photo-phonographique.

*

Revenir & la simplicité de I'acte solitaire. Entendre ce que les microphones don-
nent & enfendre. Réaliser une phonographie. La jouer. L'éditer.

*

Dans une ville choisie, deux phonographistes... errer... cheminer... capler... saisi...
rencontrer... Chez les habitants, & domicile, dans des moments de relative intimité
(les amis, les voisins...), organiser des « veillées hautparlantes » {le terme est d'Alain



Savouret), situations conviviales oU la phonographie est le support et I'objet d'un
échange « phonoculturel ». Observer.

*

Dans un endroit donné. Un phonographiste, un poéte... ou un enfant... Ecouter,
regarder, sentir.... écrire des mots, dire... Réaliser la phonographie d'une parole du
lieu dans le lieu. Mettre en scéne la relafion infime de la voix au paysage.

<
Capter le silence d'un lieu, et le jouer dans un autre lieu.
vee

— Capter le silence d'un lieu, et le jouer dans un autre lieu.
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