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La charpente invisible 
(une pratique expérimentale 
de la phonographie) 

Jean Pallandre 

Engager sa vie dans une pratique artistique est un long cheminement, une décision 
de chaque instant et qui à chaque instant doit se déprendre du confort de l'établi, 
pour inventer sa propre nécessité. Décider de ne savoir jamais, et réclamer avec 
force le temps et le lieu de cette errance. 

♦ ♦ ♦ 

Le microphone a été, et demeure, dans le champ des pratiques artistiques, 
l'outil d'une ouverture incommensurable, en offrant la possibilité, nouvelle, inouïe, 
de créer et de mettre en jeu des images du monde audible. Appelons ce geste 
«phonographie». 

♦ ♦ ♦ 
— Je suis phonographiste. 
— Ço n'existe pas. 
— Non. C'est pour ça. 

♦ ♦ ♦ 

Parler de « phonographie », en tant que pratique artistique, s'approprier ce terme 
usuellement réservé à l'industrie pour en faire le paradigme d'une approche expé­
rimentale de l'art sonore lié aux outils de captation et de reproduction du son, c'est 
décider, pour soi et dans son rapport au monde, d'envisager sa pratique comme le 
défrichement perpétuel d'un phénomène qui semble d'une portée énorme, et que 
l'on se refuse à assujettir déjà à quelque mode, à quelque champ, à quelque norme 
culturelle, à quelque règlement impératif que ce soit. 

♦ ♦ ♦ 

Expérimental : qui procède de l'expérience. 

Expérience : processus dont l'issue est à découvrir / traversée d'un danger. 

Le terme « expérimental » désigne une aventure dont on ignore a priori le résultat. 

♦ ♦ ♦ 
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Je regrette que le terme «enregistrement» soit le nom commun de la phonogra­
phie. Enregistrer, n'est-ce pas « placer dans des registres », cataloguer, classer? Ce 
terme ne me convient pas, car il passe sous silence, néglige ce phénomène capi­
tal : que le microphone dessine une certaine image d'un événement sonore, et que 
cette image est elle-même encodée sur un certain support selon un procédé qui lui 
non plus n'est absolument pas neutre. Rien n'est « enregistré », sinon la trace gravée, 
l'empreinte d'un acte : l'acte phonographique. On n'enregistre pas le monde, ni même 
le son du monde. On n'enregistre surtout pas la Musique. On crée des images. 

♦ ♦ ♦ 

— Ah... fallait le dire plus tôt! 

— Oui, il aurait fallu, on aurait pu, on aurait dû... le dire plus tôt. Aujourd'hui, tout 
se passe comme s'il fallait revenir en arrière, réenfoncer les portes ouvertes, pour 
redécouvrir la fécondité artistique d'un acte qu'un siècle de commerce et de culture 
ont bien atrophié. 

♦ ♦ ♦ 

La conception usuelle de l'« enregistrement audio » résume, unifie et simplifie deux 
opérations qu'il s'agit au contraire de distinguer, si l'on veut y entendre quelque 
chose : la captation du son, et la gravure. Le microphone est une oreille, une oreille 
dont on peut jouer. En choisissant le micro mis en jeu, en décidant de son placement, 
de son mouvement, du moment et du style de son entrée en jeu, je mets en scène le 
monde audible, j'exprime une certaine lecture de ce qui arrive. Car, à vrai dire, ce 
qui arrive pour moi, phonographiste, n'est plus du tout ce qui arrive pour l'auditeur 
lambda, écoutant oreille nue. La membrane du micro, s'offrant à moi comme la 
chance d'un tympan artificiel et mobile, me permet de jouer, d'accentuer, de souli­
gner, de feindre, de masquer, de créer des rapports inouïs... Le microphone est un 
instrument. 

Partant de là, la gravure, l'écriture sonore (au sens étymologique : la phonogra­
phie), consiste à encoder sur un support la trace de cette expérience. A ce niveau, 
nous sommes dans une situation d'écriture : une certaine énergie (non pas celle d'un 
stylographe, d'une imprimante ou d'ondes lumineuses, mais ici l'énergie électrique 
délivrée par le microphone en jeu) produit des signes, encodes selon certaines 
conventions technologiques, sur un support. Un texte est inscrit. La tâche du phono­
graphiste, c'est d'être à chaque instant conscient du texte qu'il inscrit sur la bande. 

♦ ♦ ♦ 

Il ne s'agit donc pas d'« enregistrer », il ne s'agit pas d'emmagasiner, de stocker. 
Il n'y a pas de «son fixé». Il s'agit d'explorer une situation très particulière de rela­
tion au réel, où la manifestation audible de ce qui se produit peut être pétrie, sculptée, 
creusée et transcrite selon l'engagement d'une sensibilité propre. Comprendre cela, 
sentir cela, permet d'aborder et d'explorer l'acte phonographique en pleine ouverture, 
et en toute lucidité, sans l'inféoder déjà à quelque objectif extérieur. Nous serons 



sensibles à ce que la membrane des micros nous conte, et orienterons nos choix 
selon l'accueil que notre sensibilité réservera à ce jeu d'image. 

♦ ♦ ♦ 

Quelque chose est inscrit sur la bande (ou le disque dur, ou le CDR). Quelque 
chose qu'il s'agit maintenant de déchiffrer, de lire, de comprendre. Cette opération 
n'est pas plus anodine que celle qui l'a rendue possible. L'image, il faut lui donner 
forme, la tailler, l'affirmer. Sans doute l'écriture connaîtra-t-elle quelques retouches, 
quelques corrections. Peut-être sera-t-elle même profondément modifiée. Tout à ce stade 
est à nouveau possible, tout est ouvert. 

C'est le travail du développement en studio, fondé sur l'écoute, l'expérimentation, 
l'écoute, l'écoute encore, et l'analyse. Il s'agit d'entendre, de dégager, de rendre clair 
le caractère pertinent de la phonographie en chantier. Le réel sur lequel travaille 
maintenant le phonographiste, c'est le réel de ce qui est entendu dans le studio. Le 
temps de son écoute présente n'est plus celui du moment vécu jadis, quand un cer­
tain événement avait lieu, en un certain endroit... Le temps de l'écoute présente est 
un temps propre à l'image phonographique jouée maintenant, avec son début, son 
déroulement et sa fin. Ce temps, il s'agit de le sculpter, de le forger. C'est une nou­
velle phase de développement du projet. 

♦ ♦ ♦ 

— Développement... c'est un beau terme, ça... dont il est fait usage, tu le remar­
queras, en photographie comme en musique. La «phonographie» dont tu parles 
serait-elle quelque part « entre » 2 

— Peut-être... peut-être la phonographie est-elle la plus belle chance de l'image 
offerte à la musique, ou le plus beau cadeau du temps fait à l'image... Peut-être... Et 
puis, peut-être tout ce qui arrive, de quelque façon, est-il toujours « entre »... 

♦ ♦ ♦ 

— Quelque chose de nouveau est inscrit sur la bande. Ce serait comme « le texte 
d'une image», calibrée, nivelée, sculptée, choisie. Maintenant, cette image 
est jouée, projetée, présentée dans un espace (studio, salle de concert? salle 
de cinéma, salon ? salle, extérieur ?). Cette présentation est une interprétation, 
particulière, unique, nécessairement. L'image qui est entendue ici et mainte­
nant ne l'est qu'ici et maintenant. Autre temps, autre lieu, autre instrument de 
lecture et de diffusion du son, et c'est une autre image qui est entendue, plus 
ou moins proche, plus ou moins semblable à la première, mais une autre image, 
une autre réalité. 

♦ ♦ ♦ 

— Ah... bon... Mais... pourquoi tu fais tout ça <? 

— Je crois que rien ne m'émeut autant que le présent qui fuit, le réel qui fuit, la vie qui 
est là, juste là, et pourtant tout ailleurs... La fragilité du verre... La conscience que le 
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réel change. On peut croire que la pratique phonographique est une opération tech­
nique, qu'on peut diviser en plusieurs phases, plusieurs moments distincts, comme les 
éléments d'une chaîne de construction, mais pas du tout, ce n'est rien de tout ça. C'est 
seulement une expérience où... le réel s'éprouve... et change... c'est... comment dire, 
une façon pour moi de me rendre le plus disponible à ce qui est vraiment, à ce que 
j'entends vraiment, là, maintenant. J'ai employé dix-sept fois le mot « image », ce n'est 
donc pas au sens d'un «enregistrement» du réel, mais ce n'est pas non plus au sens 
de quelque chose d'irréel, ni même au sens d'une copie ou d'une imitation du réel. 
C'est... « L'image n'est pas une représentation : elle est une empreinte de l'intime et de 
sa passion1 » (p. 21). 

♦ ♦ ♦ 
Ouvrir un champ expérimental. Ne pas savoir. S'offrir la possibilité de découvrir. 

Au départ d'un projet de création, je ne voudrais même pas savoir s'il s'agira de 
musique, de cinéma, de théâtre ou de pure phonographie. J'aimerais envisager le 
projet dans la plus grande ouverture, penser qu'il s'agit d'une expérience « phono­
culturelle» nouvelle (le terme est d'Alain Savouret). Des conditions, certaines condi­
tions d'expérience sont données. Toujours. Quelque chose est toujours donné : un 
espace, un contexte, une demande, un enjeu, une échéance, des personnes, un 
calendrier... Tout cela constitue le cadre d'une expérience. Un protocole expéri­
mental doit être établi (qu'il soit tacite ou rédigé en trois exemplaires importe peu). 
Ce protocole fixe pour l'ensemble des partenaires concernés les tenants de l'expé­
rience engagée. De quoi s'agit-il? Qu'est-ce qu'on se propose d'explorer? Dans 
quelles conditions ? Les tenants sont donnés, mais pas les aboutissants. J'ai la néces­
sité d'ouvrir mes sens à ce qui va se jouer dans la plus grande disponibilité : je n'ai 
pas d'objectif quant à la teneur artistique du projet. Pas encore. Il faudra du temps, 
du travail, de l'écoute, du jeu, de la prise de risque, de la recherche, des trouvailles, 
de l'intuition, du désespoir, du dégoût, de la vanité, de la joie, de l'excitation... À un 
certain moment, quelque chose se fait jour, qu'il s'agit de voir, de capter, de nommer 
(au moins pour soi). Cette «chose», si difficile à décrire dans un discours sur la 
généralité d'une démarche, cette « chose », c'est la charpente, le point d'ancrage 
sur lequel le sens propre du projet va germer. C'est ce qui fait que ce projet parti­
culier est justement celui-ci et réductible à nul autre. Cette charpente invisible doit 
être solide et pertinente, car sur elle, l'expérience se développe, une œuvre se bâtit. 

♦ ♦ ♦ 
À mes yeux, aujourd'hui et en France, tout se passe comme si la création sonore 

n'avait jamais su exister pour elle-même, défricher ses propres champs, et donc 
s'était vu colonisée, en particulier par le milieu musical. Comme si la Musique était 
le seul, unique, exclusif et tyrannique art sonore. Certes, le milieu des arts plastiques 
accueille de plus en plus de travaux liés au sonore, mais cela reste très marginal, 
presque anecdotique. Certes, le secteur radiophonique a su créer et préserver un 
fragile, très fragile espace de création. Mais quels sont les lieux d'expérience, les 
lieux de diffusion, les lieux de formation, les lieux de pratique, pour une création 

1. NANCY, J.-L. (2003), Au fond des 
images, Paris, Galilée. 
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sonore qui ne se revendique ni radiophonique ni musicale? Quels sont les lieux où 
une expérimentation artistique ouverte du phénomène sonore, en lien avec les outils 
de captation, traitement et projection du son, soit possible ? Comment un artiste qui 
décide aujourd'hui d'engager son énergie dans l'exploration du sonore, peut-il exis­
ter, produire, échanger? Les réponses sont qu'il n'y a rien: pas de lieu, pas de 
réseau, pas de formation, pas de diffusion, pas de reconnaissance. Il y a les 
marges. Seulement les marges. Quelle chance ! Le champ est libre, scandaleuse­
ment, merveilleusement libre... C'est un problème culturel, politique, mais c'est aussi 
un problème artistique, ou philologique : car la musique n'est pas le dernier mot de 
la création sonore. 

♦ ♦ ♦ 

La musique est l'art du développement, dans un espace et sur une durée, des 
relations constitutives de la matière sonore. C'est l'expression de la relation intime 
du son au jeu. Sans s'opposer en rien à cet art, l'acte phonographique puise ses 
racines et sa nécessité ailleurs. Dans Tailleurs de l'image. Il faudra développer la 
réflexion permettant de comprendre en quoi le siège de la phonographie n'est pas 
celui de la musique. Il faudra répondre à la question que soulevait Luc Ferrari il y a 
trente ans à propos de ses Presque rien (« peu m'importe que mon travail soit ou ne 
soit pas de la musique, écrivait-il alors, il m'importe plutôt de comprendre ce que 
c'est2» ). Il faudra dépasser l'entreprise de légitimation culturelle (« mais oui, bien sûr, 
il s'agit de musique, et de bonne musique, de la contemporaine, nouvelle, diffé­
rente... »), tout comme l'exercice de marginalisation (« mais non, bien sûr, ce n'est 
pas de la musique, c'est un art nouveau, différent, unique... »). Il faudra développer 
l'investigation sur le sens de cette pratique : la phonographie, et lui inventer les caté­
gories idoines. 

♦ ♦ ♦ 

— Hum... voilà que je commence à comprendre, et voilà comment je te résumerai : 
tu semblés dire que lo phonographie s'est perdue dans la musique, et sans doute au 
moins à deux titres : au titre du commerce en devenant outil d'enregistrement, can­
tonnée au simulacre de la reproduction musicale, et au titre des « musiques électro­
acoustiques », en devenant un timbre nouveau, limitée à l'appartenance au domaine 
musical. Or, tu semblés dire que le propre de la phonographie n'est ni là ni ici, et 
que la profonde richesse de ce jeu mérite bien d'autres chandelles... Nous donneras-
tu quelques exemples ? Quelques perspectives ? Quelques visées <? 

— Je n'ai pas d'exemple à donner, ni surtout aucune leçon. Tu vois, ce que j'ai à dire 
est très simple: la phonographie est un art merveilleux, dont chacun peut s'emparer. 
Une pratique artistique quasiment vierge, puisque, comme tu l'as bien compris, ses 
applications (la création musicale électroacoustique, l'industrie discographique...!, pour 
intéressantes qu'elles soient, dans les champs qui les concernent, n'en épuisent abso­
lument pas la fécondité. Je revendique seulement un espace de liberté et d'explora­
tion pour l'expérience phonographique elle-même. Mais je vois que tu ne te satisfais 

2. Je cite de mémoire (et on me pardonnera 
mon imprécision) ce qui, je crois, était inscrit 
sur la pochette du disque vinyle Presque rien 
n°2. 
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pas de ce vœu généreux... Allons, quelques exemples... quelques désirs réalisés, 
quelques essais... 

♦ 

Participer à un concert en compagnie de musiciens instrumentistes, improvisateurs. 
Configurer un dispositif de captation et de restitution du son de tout ou partie du jeu 
instrumental qui permette, du point d'écoute de l'auditeur, de créer de parfaits 
« trompe-feuille ». Pratiquer. Jouer. 

♦ 

Dans un endroit choisi pour sa qualité acoustique et sonore, à un moment donné, 
réunir deux improvisateurs : l'un phonographiste et l'autre, instrumentiste. Considérant 
le son du lieu, dans toutes ses manifestations, comme élément à part entière du jeu, 
improviser. L'instrumentiste développe son jeu dans l'écoute permanente du contexte, 
le preneur de son invente la phonographie la plus pertinente de la triple relation qui 
se joue : un lieu, un instrument, des microphones. Pratiquer. Jouer. 

♦ 

Participer à un concert en compagnie de musiciens instrumentistes, improvisateurs. 
Configurer un instrument qui permette la projection d'un grand ensemble de pho­
nographies sur un grand ensemble de haut-parleurs. Explorer dans le mouvement de 
l'improvisation comment divers niveaux de relations peuvent se jouer, se développer, 
s'associer, se dissocier, entre le jeu des instrumentistes et la projection phonogra­
phique. L'instrument que constitue la console de diffusion reliée aux haut-parleurs 
joue, réagit, participe du moment musical, au même titre que les instruments acous­
tiques. Mais les espaces sonores suggérés sont pluriels, et complexes. Pratiquer. Jouer. 

♦ 

Dans une ville choisie, réunir un photographe, un peintre, un phonographîste... 
errer... cheminer... capter... saisir... écrire... avec du son, de la lumière, de la pein­
ture... investir les murs de la cité, exposer, partager avec les habitants. Editer un livre 
qui n'est ni un roman, ni un disque-objet, ni un catalogue photos, ni un livre de pein­
ture, mais un peu tout cela à la fois : une oeuvre photo-phonographique. 

♦ 

Revenir à la simplicité de l'acte solitaire. Entendre ce que les microphones don­

nent à entendre. Réaliser une phonographie. La jouer. L'éditer. 

Dans une ville choisie, deux phonographistes... errer... cheminer... capter... saisir... 
rencontrer... Chez les habitants, à domicile, dans des moments de relative intimité 
(les amis, les voisins...), organiser des « veillées haut-parlantes » (le terme est d'Alain 
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Savouret), situations conviviales où la phonographie est le support et l'objet d'un 
échange « phonoculturel ». Observer. 

Dans un endroit donné. Un phonographîste, un poète... ou un enfant... Ecouter, 
regarder, sentir... écrire des mots, dire... Réaliser la phonographïe d'une parole du 
lieu dans le lieu. Mettre en scène la relation intime de la voix au paysage. 

Capter le silence d'un lieu, et le jouer dans un autre lieu. 

♦ ♦ ♦ 

— Copter le silence d'un lieu, et le jouer dons un outre lieu. 




