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Perceptions
Jean-Pierre Denis

Si la revue Circuit prend le risque de se questionner sur la perception, ou plutôt
les perceptions de la musique contemporaine, c’est sans doute parce qu’elle croit
cette réflexion nécessaire à ce milieu, et celui-ci suffisamment mûr pour la recevoir.
Sans doute aussi parce qu’elle juge que cette musique, fortement subventionnée et
assistée (essentiellement par l’État), en est arrivée à un moment de son histoire où
elle doit s’interroger sur son avenir — de plus en plus menacé par les conditions
qui règnent dans le champ de la culture et celui de son soutien. Faut-il le rappeler :
les lois du marché, sauf exception, s’imposent aujourd’hui à l’ensemble des pro-
ductions culturelles. Dans cette logique, même l’État est tenu de faire la preuve de
sa bonne gestion. Si ce dernier distingue encore, pour le moment, les productions
de masse des productions plus spécialisées (à fort capital symbolique, mais à pu-
blic restreint), il n’est peut-être pas loin le temps où il exigera à son tour des comp-
tes (les mêmes que ceux qui s’appliquent au marché), voire où il osera remettre en
question leur légitimité — comme ce fut le cas pour le cinéma avec la nouvelle
politique d’attribution des fonds de Téléfilm Canada1.

Ce n’est pas pour rien que la SMCQ s’est jetée à corps perdu dans l’aventure
de la Symphonie du millénaire — geste qu’on peut considérer comme une tenta-
tive de sortir la musique contemporaine de son ghetto et de prouver par la même
occasion qu’elle peut rejoindre le grand public, pour peu que cela existe ou soit
souhaitable dans les circonstances. Car rejoindre le grand public par le truche-
ment d’un événement fortement médiatisé — et qu’on ne répétera pas de sitôt,
sauf à trouver des formules beaucoup plus modestes dans l’avenir —, n’entraîne
pas forcément une adhésion durable ni, surtout, une reconnaissance de sa part.
Une fois l’événement terminé, il retombera tout naturellement dans ses habitudes,
dans ses fréquentations ordinaires. On verra bien si ce pari a des suites, notam-
ment s’il réussit à élargir le cercle des amateurs ou, plus simplement, à ouvrir une
brèche dans le conservatisme ambiant. Mais ce geste, sa démesure même, était
peut-être nécessaire pour comprendre à quel point il y a fossé entre ce public et
cette musique ; à quel point aussi il ne pouvait que heurter de front la tranche la
plus orthodoxe, la plus académique du monde de la musique contemporaine. Ce
geste trahit en effet et sa vocation (qui est, depuis presque un siècle, d’être réser-

1. Politique basée, entre autres, sur le critère
de la réussite prévisible des films quant à
leur capacité d’être des succès « populaires »
de guichet.



vée à un petit nombre, l’avant-garde), et sa nature (qui est de résister à la logique
du marché, en ce cas au spectaculaire). S’il y a une chose qui hérisse au plus haut
point les défenseurs les plus fanatiques ou les plus purs de cette musique, c’est
bien qu’elle se compromette, de quelque façon que ce soit, avec le marché — qui
est tout à la fois perçu comme le diable, le commun et le sentimental.

Du public

Je n’apprendrai rien à personne en rappelant la faible fréquentation des salles
dédiées à la musique contemporaine. L’offre y outrepasse, et de beaucoup, la
demande. Cela dure depuis longtemps mais, je le laissais entendre plus haut, rien
ne garantit que cela puisse encore durer. Le contexte a radicalement changé.
Comme on ne peut indéfiniment faire abstraction du public (il y a des limites à
l’autonomie de l’art ), et que les compositeurs eux-mêmes sentent peut-être davan-
tage aujourd’hui le besoin de faire connaître et apprécier leur musique à un plus
grand nombre, il devient nécessaire de s’interroger sur le rapport qu’entretiennent
les compositeurs avec leur société, et vice-versa. 

Chose à première vue étonnante, c’est que le grand public n’est pas le seul à
éprouver des difficultés à comprendre cette musique et à pouvoir s’y reconnaître2.
D’après une enquête menée au début des années 80 par le sociologue français
Pierre-Michel Menger auprès d’un public averti de consommateurs de musique
contemporaine, ils sont là aussi passablement nombreux à éprouver des difficultés
quand il s’agit, par exemple, de distinguer les divers courants actuels de la musi-
que savante. Certes la fréquentent-ils, mais si eux-mêmes ne savent qu’en dire, ou
comment la situer, qui le pourra ? Et comment, dès lors, continuer à prétendre que
cela repose sur un manque d’éducation (formation à l’école, fréquentation ulté-
rieure, accessibilité, etc.), ou encore sur une méconnaissance profonde, un refus
de connaître cette musique. Permettez que je cite un peu longuement Menger :

La grande majorité des enquêtés (73%) estiment difficile (57,3%) ou très difficile
(15,8%) de distinguer les divers courants actuels de la musique savante. On ne se
hâtera pas de voir là simplement l’autoportrait d’une sorte d’élite méritante ou distin-
guée dans lequel les sujets se qualifieraient eux-mêmes en qualifiant l’objet de leur
consommation par son degré d’inaccessibilité et par les profits symboliques qui s’y
attachent. La hauteur à laquelle est porté cet accord des opinions évaluatives appa-
raît d’abord comme l’objectivation la plus élémentaire des apories où se meut la
production musicale contemporaine.

Les travaux de psychologie expérimentale, de psychoacoustique, de sémantique psy-
chologique et les divers modèles d’analyse psycholinguistique de la musique s’ac-
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2. Ce qu’on peut certes expliquer par le fait
qu’il n’a jamais fait d’effort pour la compren-
dre, voire simplement pour l’admettre, la
considérant d’emblée comme une expéri-
mentation réservée à une élite, et donc hors
de sa portée. Certains préfèrent toutefois
invoquer le fait de sa faible diffusion — y
compris par des organismes à vocation cul-
turelle comme la chaîne culturelle de Radio-
Canada — pour expliquer le peu d’intérêt
que lui porte le grand public. Comment, en
effet, peut-on forger l’écoute, habituer pro-
gressivement le public à cette musique et la
lui faire un jour aimer si elle n’est pratique-
ment jamais entendue ? Le ferait-on que je
ne suis pas sûr que l’on obtiendrait les résul-
tats voulus, du moins pas dans les propor-
tions souhaitées. Il est… ne disons pas dans
la nature de cette musique de ne toucher
qu’une très faible partie de la population (il
en va de même pour d’autres formes d’art,
notamment les arts visuels), mais bien dans
l’orientation qu’elle s’est donnée au siècle
dernier : celle de se porter constamment
vers de nouvelles formes musicales ou
sonores, en d’autres mots d’entrer dans un
processus de transformation continuelle (on
se rappellera que c’est le titre que donnait
Paul-Émile Borduas à l’un de ses textes) qui
n’a rien à voir avec le rythme des change-
ments sociaux, beaucoup plus lents.
D’ailleurs, l’argument de la diffusion a ceci
de paradoxal qu’il reprend, bien involon-
tairement, celui-là qu’utilisait jadis une pub-
licité bien connue : Plus de monde en
mange parce qu’elle est plus fraîche ; elle
est plus fraîche parce que plus de monde en
mange… Changez les termes pour l’adapter



cordent pour souligner l’exceptionnel écart entre les principes de composition con-
temporains et l’aptitude de l’auditeur même expérimenté à percevoir clairement la
diversité des codes, à déchiffrer la structure des relations entre les différents para-
mètres et niveaux d’écriture. L’accord entre les travaux théoriques et les recherches
empiriques sur la perception musicale est remarquable en ce qu’il interdit d’identifier
ce décalage à un simple retard, à un phénomène d’hystéresis où des œuvres nou-
velles seraient encore appréhendées par les auditeurs à l’aide d’un équipement
cognitif et perceptif modelé sur un état ancien et dépassé de la production.
L’absence de paradigmes dominants dans la composition, l’extrême fragmentation
de la production sous l’action simultanée de l’individualisation des syntaxes et du
développement gnomique des recherches sur les matériaux sonores, le haut degré
d’autonomie matérielle dont bénéficie aujourd’hui en France le marché assisté de la
musique nouvelle, tels sont quelques-uns des principaux facteurs qui contraignent à
suspendre le schéma téléologique d’une progression isorythmique […] de la création
et de la consommation.

(Menger, 1986, p.445-479.)

Bien que cette étude date d’une vingtaine d’années, les choses ont-elles
changées ? En partie sans doute puisque les compositeurs ont, depuis, largement
débordé les cadres de la musique de type sériel et se sont ouverts à toutes sortes
d’autres influences, y compris à certaines formes de musique populaire (dont le
jazz, et même le rock). En revanche, ils sont toujours aussi peu écoutés, leur
musique aussi peu diffusée. Cela donne à réfléchir, et d’autant plus que ces
« enquêtés » dont parle Menger provenaient essentiellement des classes
supérieures et éduquées, et qu’une part non négligeable de ceux-ci avaient des
connaissances musicales concrètes (pratiquant, par exemple, un instrument). Mais
cela, me direz-vous, est-il pertinent lorsqu’il s’agit de musique ? Exigeait-on du pu-
blic de Bach, de Mozart ou de Beethoven qu’il sache reconnaître les styles, les
innovations qu’ils apportaient à la musique de leur temps, voire qu’il puisse en par-
ler intelligemment ? Non, bien sûr.

De la difficulté de parler de la musique

Je crois que de tout temps on n’a jamais su quoi dire de la musique, ou com-
ment la dire dans une langue qui ne soit pas la sienne. On n’aurait qu’à consi-
dérer le nombre de philosophes (au demeurant peu nombreux) qui, au cours du
siècle dernier, ont tenté de la décrire ou d’en cerner le sens ou les effets pour com-
prendre immédiatement que quelque chose en elle résiste à toute description, à
toute entreprise d’interprétation. Husserl, pour qui la musique tient dans la
mélodie, la considère presque exclusivement sous l’angle de son rapport au
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au produit dont nous parlons, et vous aurez
une formule à laquelle personne n’oserait
croire, même pas les compositeurs qui
auraient l’impression de trahir leur vocation
et le sens de leur démarche. En quoi le
champ de la musique savante fait
idéologiquement corps avec le concept
d’avant-garde, mais aussi, on le verra dans
le cas de l’IRCAM, avec celui de la tech-
nique et de la science moderne.



temps, concluant qu’elle est l’expérience même du temps, du temps vécu. La
phénoménologie, avec Merleau-Ponty, la met de côté parce qu’elle s’intéresse à
ce qui apparaît, donc au visible, que le monde n’est donné que dans sa spatia-
lité. Gilles Deleuze, lui, se penche sur le phénomène de la ritournelle, aussi bien
dire sur l’aspect le plus archaïque de la musique, sur sa dimension la plus répéti-
tive, la moins innovatrice. Enfin, Jean-Luc Nancy, que j’entendais dernièrement sur
France Culture dans une émission consacrée aux rapports entre la philosophie et
la musique3, termine l’émission en faisant entendre un pot-pourri de musiques et
chansons populaires parce qu’il veut conclure sur l’importance de ces petites
musiques que personne n’oublie. Bien sûr ne peut-il s’empêcher d’ajouter que cer-
taines épithètes nous viennent immédiatement en tête — faciles, émotives, etc.—,
mais pour ajouter aussitôt qu’il ne peut se contenter de tels arguments. On ne peut
méconnaître la force de ce qui fait retour, refrain, qui déclenche une sorte d’adhé-
sion, de participation immédiate et qui, en plus, participe d’une certaine façon de
la danse, mettant en mouvement le corps. Voici ce qu’il fit entendre : des chansons
de Léo Ferré, Yves Montant, Johnny Hallyday, Rita Mitsuko, Françoise Hardy,
Marlène Dietrich, Dalida, Piaf, Gainsbourg, un certain nombre d’Américains,
dont Elvis Presley, Bing Crosby, et d’autres que je n’ai pu identifier. Bref, pour
reprendre ses mots, de la musique pour tout le monde. Devons-nous être sur-
pris que les intellectuels, qui osent parfois les avancées les plus difficiles dans le
domaine de la pensée, deviennent étonnamment simples et peu exigeants quand
il s’agit de musique, recherchant surtout ce qui les émeut, les berce, les appelle à
la répétition, les immerge dans le bain collectif ?

Depuis Wagner, on sait que les compositeurs ont constamment mêlé du
philosophique à leur travail de composition. On pourrait même dire que la
musique savante, surtout à partir de l’école de Vienne, s’est définie essentiellement
comme une musique de l’esprit, une musique faite pour l’esprit, c’est-à-dire une
musique capable de rendre la complexité du monde en des formes à la fois
abstraites et sensibles qui traduisent cette complexité même pour l’esprit. Alors
pourquoi ce hiatus, cette incompréhension entre gens qui auraient dû naturelle-
ment s’entendre (Adorno étant la grande exception) ? Devra-t-on invoquer, comme
beaucoup de philosophes l’ont fait, que la musique n’a pas de sens (au sens lin-
guistique du terme) ? Que, ne possédant pas la double articulation du langage,
elle ne nous permet pas d’en interpréter les éléments discrets, comme on peut le
faire avec les mots et leur signification ? Ou encore qu’elle est un art non représen-
tatif, au sens purement immanent, qu’elle n’est perceptible que dans la durée ? Ne
confondons pas ici le langage parlé avec celui qui est à l’œuvre dans la musique.
Cela ne relèvera jamais que d’une métaphore maladroite, voire fausse, bien que
l’on utilise souvent les termes de syntaxe ou de grammaire à son sujet. Il demeure
que la musique actuelle, la musique contemporaine s’est engagée dans la voie de
cette individualisation des syntaxes dont parle Menger et que plus personne,
sauf peut-être les compositeurs, arrivent à s’y reconnaître. La musique savante, on
l’a dit souvent, a déserté la scène commune. On peut légitimement se demander
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3. France Culture, Les Chemins de la
musique, émission du 5 janvier 2001.



si ce qu’elle nous offre aujourd’hui à entendre fera partie plus tard de la scène
communément admise… quand nous aurons enfin compris qu’elle parlait de nous
et de notre temps ! C’est là un argument souvent invoqué lorsque l’on considère les
langages vraiment novateurs, et pas seulement en musique (pensons à Joyce). On
nous dit qu’on ne peut juger de ce que l’histoire retiendra et que de nombreuses
erreurs furent commises par le passé, cela au nom de toutes sortes de considéra-
tions qui, si on les avait laissées dicter leur loi, nous auraient privés d’œuvres
importantes. C’est ce que Gilles Marcotte rappelait dans le numéro de Circuit qui
avait pour titre Ruptures ? en citant le passage d’une correspondance où Goethe
se plaint auprès de son ami Eckermann d’une œuvre contemporaine qu’il vient
d’entendre : 

Il est curieux de voir où cette technique et ce mécanisme si poussés mènent les jeunes
compositeurs ; leurs productions ne sont plus de la musique, elles surpassent le niveau
des sentiments humains, et le cœur, pas plus que l’esprit, ne peut trouver son compte
à ces choses.

(Marcotte, 1996, p. 74-75.)

Il ne s’agissait pourtant que du deuxième quatuor de Félix Mendelssohn…

Il est vrai qu’il faut demeurer prudent et peser ses mots à chaque fois que nous
considérons et le sens et la portée d’une œuvre, et cela dans quelque domaine
que ce soit. Si la passion, l’adhésion peuvent être immédiates et sans réserve, le
rejet ou la négation, eux, doivent toujours être circonstanciés, mis en question.
Ainsi, que pouvons-nous dire de l’affolement que nous ressentons parfois devant la
diversité quasi infinie des formes qui surgissent aujourd’hui dans notre horizon cul-
turel ? Est-ce le résultat de notre incapacité à admettre qu’il n’y ait plus de modèle
dominant, de repères stables, qu’on ne puisse plus reconnaître la direction
générale que prend la culture ? Qu’on ne puisse plus identifier des valeurs, c’est-
à-dire des hiérarchies, pas plus que l’existence d’un corpus commun ? Est-ce
plutôt le signe ou le symptôme d’un malaise qui aurait pour origine certaines des
formes mêmes qui nous sont proposées4 ? Collectivement, on le sait, l’homme est
essentiellement conservateur, il aime ce qui dure et assure sa pérennité, reproduit
les formes qu’il connaît et qui lui ont été bénéfiques jusqu’ici. La musique contem-
poraine n’est assurément pas là pour le rassurer, elle qui change sans cesse et
fonctionne à la différence, à la rupture (externe comme interne), au dépassement.

À la recherche de l’événement musical 

Une chose m’avait beaucoup intrigué à l’époque où je découvrais Xenakis,
Stockhausen, Berio, Kagel et quelques autres. Nous étions fin des années 60,
début 70, au moment où tout était bon pour faire un pied de nez à la culture bour-
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4. Aujourd’hui, notamment dans le domaine
des arts visuels, la plupart des œuvres pro-
duites s’apparentent à des propositions
(c’est souvent ainsi que les artistes les
présentent) ou à des hypothèses, bien plus
qu’à des formes concrètes ou sensibles don-
nées pour elles-mêmes. On vise davantage
à rendre intelligibles les relations qu’elles
entretiennent avec le monde qui les entoure
(y compris avec d’autres formes d’art ou
d’autres œuvres : c’est le postmodernisme),
qu’à attirer l’attention sur les formes présen-
tées, sur leurs qualités esthétiques ou leur
puissance de suggestion. Une forme ne
saurait être significative en elle-même,
pense-t-on. D’où, bien souvent, l’interminable
guide d’accompagnement qu’est le cata-
logue ou le commentaire joint à l’œuvre, et
qui deviennent une partie intrinsèque de
l’œuvre, de sa signification.



geoise, au moment aussi où les Doors ou Led Zeppelin pouvaient encore cohabi-
ter « extensivement » avec Bach ou Mozart tout aussi bien qu’avec Miles Davis,
Frank Zappa, Karlheinz Stockhausen ou une musique venue d’Orient, comme si
tout cela participait d’une même volonté de rompre avec la tradition de nos pères,
tout en répondant à notre soif d’expériences, de nouvelles perceptions, de nou-
veaux états de conscience. Il régnait alors, parmi la jeunesse, un état de récepti-
vité exceptionnel, où tout semblait par ailleurs vécu sur le mode événementiel. On
attendait avec impatience le dernier film de Godard, de Rivette, d’Eustache, de
Pasolini ou de Fellini, tout comme on était impatient d’aller écouter la dernière
œuvre de Xenakis, présentée et dirigée par le compositeur lui-même, ou encore
d’aller écouter le concert de Willie Dixon ou de Sun Ra. Je chercherais en vain à
retrouver aujourd’hui de telles conditions, un tel état d’esprit. Et n’allez pas croire
que ceux qui attendent avec impatience le dernier film de Lucas attendent la même
chose... La Guerre des étoiles, c’est un conte pour enfants, puisant dans l’imagi-
naire le plus archaïque qui soit, malgré la puissance des effets spéciaux et leur
degré de complexité technique. Il s’agit moins d’une expérience de sens (une
quête de sens pour soi), que d’une expérience des sens, une expérience de
vitesse et d’apesanteur se heurtant aux résistances du mal, c’est-à-dire à l’inertie,
au non-mouvement, à la mort. La culture est aujourd’hui spatiale.

Quant à l’aspect événementiel des productions artistiques dont je soulignais
l’importance, peut-on dire qu’il a été sacrifié par le rêve marchand (ne sommes-
nous pas à l’ère de l’industrie culturelle) ? Certes ne nous a-t-on jamais proposé
autant d’événements, et aussi massivement, mais qu’en est-il de leur caractère
sacré ou simplement rituel5, avec tout ce que cela comporte d’attentes, de prépa-
ration, d’engouements, de déceptions, de conversations intenses avec les
œuvres et avec les lieux où elles se produisent ? Sans tomber dans cette facilité qui
consiste à considérer notre adolescence comme un âge d’or (ce que chaque
génération réitère pour elle-même), admettons tout de même que l’abondance qui
nous est proposée aujourd’hui a « dé-singularisé » l’événement, qu’elle a aussi
induit un type de consommation de l’art et de ses produits qui tend à fondre leur
caractère distinctif dans une masse indistincte. L’horizon est sans crêtes, sans
éclats significatifs. Ou bien, paradoxalement, il en a tant que tout cela se traduit
en bruit de fond, en vaste et confuse rumeur, où il reste à chacun (s’il en est capa-
ble) de reconstituer pour lui-même ses appartenances, de définir son ou ses terri-
toire(s), seul ou avec d’autres. Tâche hautement difficile dans un contexte où rien
ne dure et où la lutte pour le positionnement est devenue l’obsession de chacun.
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5. La Symphonie du millénaire serait un bon
exemple de cette « événementialité »…
retrouvée. On a tout fait pour cela, misant à
la fois sur un thème rassembleur (du moins
au Québec), le Veni Creator, la présence
d’une foule imposante, un site reconnu pour
son caractère sacré (l’oratoire Saint-Joseph),
une scène à ciel ouvert où tous pouvaient
circuler sans craindre de déranger son
voisin ou l’exécution de l’œuvre, un specta-
cle sons et lumières fusant de partout, la
présence d’éléments incongrus (camion de
pompier), enfin la participation du public à
la production de l’œuvre elle-même (les
2000 sonneurs de cloches). Ce fut, à son
échelle, le Woodstock de la musique con-
temporaine. Sans même juger des qualités
musicales de l’œuvre, il est certain que la
majorité des gens présents auront apprécié
sa ritualité, sa puissance rassembleuse, son
caractère événementiel et unique. Un lin-
guiste, Georges Mounin, écrivait il y a vingt
ou trente ans que la poésie était peut-être à
chercher aujourd’hui dans les stades, dans
l’immense ferveur collective que le sport
suscite…



Du langage commun

Pour en revenir à ce que j’avais commencé à suggérer au sujet de ma décou-
verte de la musique contemporaine à la fin des années 60, début 70… je m’étais
alors demandé comment ces musiques étaient écrites, et de telle sorte que tout musi-
cien ou interprète puisse les lire. J’avais l’impression que seul le compositeur pouvait
s’y reconnaître, sauf à confier le secret de son écriture (sa notation) et de ses signes
correspondants à quelque disciple. Ces musiques me paraissaient tellement com-
plexes et, surtout, à ce point « intranscriptibles », que je ne pouvais concevoir
qu’elles empruntent à un code commun, comme nous le faisons par exemple
lorsque nous utilisons le langage parlé. Il fallait nécessairement qu’elles soient
accompagnées d’une clé qui permettent de décoder les signes même qui compo-
saient son écriture. J’étais sans doute bien naïf, ou bien ignorant. Comme personne
ne m’a expliqué jusqu’à ce jour ce qu’il en est, je suis toujours resté avec cette
impression. Je vois, si j’en juge le propos de Menger, que je ne suis pas le seul. Il y
a un problème de code, c’est-à-dire de langage commun, de langue de référence.

C’est à mon avis un des travers des tenants ou défenseurs convaincus de la
musique contemporaine — que je préfère appeler cultivée ou savante — de
s’être laissés convaincre qu’elle nécessitait un apprentissage ou une culture musi-
cale poussée pour pouvoir être saisie et appréciée à sa juste valeur. Et cela est
dommage. Comme tout le monde, j’aime la musique, et comme la plupart des
gens j’ai été sensibilisé à toutes sortes de musiques provenant d’écoles, de styles,
d’époques ou de pays aussi différents que variés. C’est d’ailleurs là où, pour bon
nombre, nous en sommes aujourd’hui : à recevoir la musique hors frontière, hors
catégorie, c’est-à-dire comme expression ou manifestation sonore en soi, peu im-
porte sa provenance ou la forme qu’elle prend. De plus, en raison de la diversité
des sources auxquelles nous pouvons maintenant nous approvisionner ou saisir au
passage (par le disque, la radio, la télévision, le cinéma, maintenant l’Internet), ne
sommes-nous pas à même d’aller chercher notre butin, c’est-à-dire notre plaisir
musical là où il nous convainc le plus immédiatement, là où nous y percevons
l’expression d’une sensibilité ou d’un sens musical qui trouve spontanément réso-
nance en nous ? 

Il me faut avouer que, bien que je sois en mesure de l’apprécier, parfois même
de l’aimer, c’est-à-dire de m’en laisser imprégner, de me laisser porter par elle, je
ne suis jamais parvenu à faire entrer véritablement dans ma vie la musique con-
temporaine, je veux dire de manière telle qu’elle devienne significative pour moi,
que j’en écoute à la maison (et pas seulement lors de concerts), que je prenne
plaisir à la réécouter, à comparer des versions, que j’en fasse écouter à des amis,
etc. Suis-je une exception ? Je connais de nombreux intellectuels, hommes et
femmes de culture, qui ne la fréquentent pas. Il serait trop facile d’en conclure que
c’est par ignorance ou conservatisme intellectuel (bien que cela ne soit pas exclu).
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Si les gens dédiés à la culture ne la fréquentent pas, ou si peu, faut-il en conclure
que cette musique est l’objet de désir d’une minorité absolue ?

Le plaisir et la rupture

Je n’entrerai pas ici dans les considérations des ethnomusicologues qui se font
fort de nous prouver que l’oreille n’est pas partout la même et que nous ne
recevons pas la musique de la même façon si nous sommes de telle ou telle cul-
ture, pas plus que nous la définissons selon les mêmes paramètres. Sachant com-
bien nous sommes déterminés par notre horizon culturel, c’est pour moi une évi-
dence que je ne remets nullement en question. Mon point de vue est celui d’un
Occidental dont l’écoute a été forgée par sa langue et sa culture (y compris sa cul-
ture musicale, fondée sur un certain usage de l’harmonie, du rythme et de la mélo-
die), bien que je sache reconnaître, sans pouvoir toujours les nommer, un grand
nombre de styles ou de manifestations musicales étrangères à ma culture. Je peux
m’émouvoir aussi bien devant ces voix de Pygmées qui s’interpellent en forêt pour
rabattre le gibier, que devant une danse sacrée indienne, les polyphonies vocales
des chants bulgares, une chanson populaire québécoise, un blues ou encore une
pièce électroacoustique. Je ne me sens pas d’appartenance exclusive et reste
ouvert aux manifestations musicales ou sonores les plus variées, pour autant, du
moins, que j’y reconnaisse une valeur musicale — ce qui relève aussi bien pour
moi d’une cohérence formelle que d’une gestuelle (une danse de l’esprit et du
corps), d’une sonorité que d’un rythme, d’une mélodie que d’un usage pertinent
de la dissonance, d’un phrasé que d’une suite de ruptures stylistiques (à la condi-
tion que je les sente nécessaires).

L’important, à chaque fois, est que j’y éprouve un plaisir. Et ce plaisir n’est pas
que sentimental, comme certains pourraient le déduire du fait même que j’utilise la
notion de plaisir — terme généralement dédaigné, quand il n’est pas honni, par
la musique dite sérieuse. Comme beaucoup de gens qui se font une idée plutôt
élevée de la culture (et je crois en être), qui estiment qu’elle s’adresse pour une
bonne part à l’esprit (à la pensée) en tant qu’elle le construit et accroît ses capa-
cités d’explorer le monde, de s’en saisir, de le comprendre, de l’interpréter, voire
d’y agir, je me méfie généralement de l’immédiateté des adhésions de type senti-
mental, bien que je m’y laisse parfois aller. Il me suffit de savoir que cela est facile
(peu exigeant), immédiatement saisissable, pour en éprouver une satisfaction, un
plaisir aussi spontané que… momentané. Je dis momentané et j’entends cepen-
dant tout de suite que cela ne tient pas la route. Car c’est précisément ces petits
airs pas trop compliqués, à structure simple, que nous retenons le plus aisément et
le plus longtemps, que nous pouvons fredonner encore vingt, trente ans plus tard,
alors que nous serions bien en peine de faire le même exercice avec une pièce de
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musique contemporaine (dont ce n’est, bien sûr, pas la fonction première). Et
même quand nous pouvons en reconstituer certains moments (il en reste toujours),
ce n’est pas du tout avec le même plaisir que nous le faisons. En d’autres mots,
quand nous ne sommes animés, à l’égard d’une œuvre musicale, que par un inté-
rêt ou une attention de type intellectuel ou formel, nous en ressortons toujours
moins convaincus, moins touchés, et notre mémoire, de ce fait, s’en trouve de
beaucoup abrégée. Nous pouvons certes en apprécier, en cours d’écoute, l’effort
ou le travail, la subtilité, la complexité, la rigueur, le caractère savant, l’étrangeté,
l’imprévisibilité et que sais-je encore, mais nous sommes bien incapables, sauf
exception, de la retenir6. Elle est généralement consommée, assimilée dans le
temps même de son écoute. Pourtant, au contraire de la musique populaire, j’y
porte toujours une attention soutenue (ce qui n’interdit nullement une écoute flot-
tante ; au contraire, je crois que cette musique appelle souvent ce type d’écoute),
car c’est une musique dont il faut suivre les développements, les détours, les rup-
tures, les modulations, les déplacements si l’on veut le moindrement en saisir le
dessein général et en retirer une satisfaction quelconque. C’est un lieu commun de
le dire : la musique contemporaine se joue de nos attentes. Avec elle, nous som-
mes dans l’impossibilité d’arriver à leur résolution, de parvenir à un certain
accord, une certaine harmonie. Au contraire, tout semble fait, en elle, pour déce-
voir ce genre de prévision. Et cela — s’il faut en croire Anton Webern dont je me
permettrai de citer ici un peu longuement un passage où il tente, de manière fort
didactique, de représenter l’évolution de la musique occidentale7 —, est inscrit
dans son évolution même, du moins dans la voie qu’elle a choisi d’emprunter.

D’abord il y eut les accords appartenant à plusieurs tonalités, par exemple l’accord
de septième diminuée, qui appartient simultanément à quatre tonalités, puis les
accords furent davantage encore altérés — certains de leurs sons furent diésés ou
bémolisés. Les consonances qui étaient à la base des accords de trois sons se trans-
formèrent, par adjonction de la septième, en dissonances. [...] L’oreille s’habitua pro-
gressivement à ces assemblages de sons, qui n’apparurent au début que prudem-
ment [...] Plus tard, tout alla de plus en plus vite, les nouveaux accords furent à leur
tour altérés, et on en arriva au stade où ces accords furent utilisés de façon presque
exclusive. Mais on les reliait encore à la tonique et l’on pouvait donc encore les rat-
tacher à la tonalité d’origine.

Mais pour finir, l’utilisation de ces accords dissonants — à travers la conquête plus
poussée du domaine sonore et le recours aux harmoniques les plus lointains — fit
qu’il y eut de longues sections desquelles toute consonance avait disparu et, finale-
ment, la situation fut assez mûre pour que l’oreille ne considérât plus la référence à
la tonique comme indispensable. À quel moment, de préférence, retourne-t-on à la
tonique ? À la fin, bien sûr ! C’est là que l’on peut dire : ce morceau est en telle ou
telle tonalité. Il y eut encore une période où l’on revenait au dernier moment à la
tonalité de départ et où, cependant, sur de longues distances, on ne savait pas en
quelle tonalité on était. Tonalité suspendue. Ce n’est qu’à la fin que l’on apprenait
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6. Le recours à la citation ou aux emprunts à
des œuvres passées par certains composi-
teurs modernes (procédé typique du post-
modernisme), montre bien que la musique
contemporaine n’est pas insensible à l’argu-
ment de la mélodie et à ce qu’elle
représente dans l’esprit du public. Mais il
faut tout de suite ajouter que l’usage qu’elle
en fait ne ressort pas toujours de l’éloge…
On cite parfois pour mieux dé-construire,
mieux dé-bâtir, voire mieux fouler ce que
l’on feint un moment d’adorer. Et comme on
ne propose pas une œuvre véritablement
originale, le procédé finit vite par appa-
raître ce qu’il est : un procédé qui manque
d’imagination et d’esprit créatif. Pour repren-
dre une remarque de Stravinsky qu’on pour-
rait aussi bien appliquer à l’esprit du post-
modernisme : « […] tout fait historique,
proche ou reculé, peut bien être utilisé
comme une excitation qui ébranle la faculté
créatrice, mais jamais comme une notion
qui puisse éclaircir les difficultés. On ne
fonde bien que sur l’immédiat, parce que
tout ce qui n’est plus d’usage ne peut plus
nous servir directement. Il est donc vain de
remonter au-delà d’un certain point à des
faits qui ne nous permettent plus de méditer
sur la musique. » (Stravinsky, 1970, p. 34.)

7. Ce passage est tiré des leçons qu’Anton
Webern (un des protagonistes de ce
dépassement de la tonalité) donna à
Vienne, dans une maison privée, pendant
les années 1932-1933, et qui furent pub-
liées une trentaine d’années plus tard sous le
titre Der Weg zur Neue Musik. (Cité par
Baricco, 1998, p. 74-76.) 



comment il fallait comprendre tout ce qui s’était passé au cours du morceau. Mais
cela devint de plus en plus fréquent, et, un jour, il devint possible de renoncer à tout
lien avec la tonique. Car il n’y avait plus rien de consonant. L’oreille prenait plaisir à
cet état de suspension ; on n’avait pas l’impression que quelque chose manquait
lorsque l’œuvre concluait ainsi ; on ressentait tout de même le déroulement de l’œu-
vre, considérée dans sa totalité, comme suffisant et satisfaisant.

(Baricco, 1998, p. 74-76.)

Webern parle bien sûr de la musique sérielle ou atonale. Il est bien optimiste
en affirmant que l’oreille s’est habituée à tous ces bouleversements et a fini par en
retirer du plaisir, et cela le plus naturellement du monde… Car, faut-il le rappeler,
Webern insiste beaucoup sur la naturalité de ce mouvement historique qui conduit
à la Neue Musik. « Le but de ces conférences — y lit-on — est de tracer le chemin
qui a conduit à la Nouvelle Musique et de nous rendre conscients qu’il devait tout
naturellement y aboutir. » Ailleurs il fait allusion à une étape logique de la « con-
quête toujours plus poussée du matériau fourni par la nature », conquête com-
mencée des siècles plus tôt. En d’autres mots, l’évolution même de la musique
devait conduire tout naturellement à la découverte et à l’exploration de ce conti-
nent inexploré qu’est l’atonalisme (puisqu’il était déjà inscrit dans la nature même
de la musique). Alessandro Baricco résume ainsi les apories où peuvent conduire
un tel raisonnement :

L’auditeur, flottant dans l’espace sans références de la musique atonale, ne peut plus
construire de prévisions. À une note, à un groupe d’accords, peut succéder n’im-
porte quelle note. Le mécanisme d’attente et de réponse qui gouvernait le plaisir de
l’écoute tombe. Il est remplacé par une surprise continuelle et diffuse. Mais, dans un
système qui ne permet aucune prévision, l’idée même de surprise devient probléma-
tique. Ce qui surprend, c’est l’événement qui vient prendre la place d’un événement
attendu : mais quand on ne peut s’attendre à rien, rien ne peut, à strictement parler,
étonner. La musique atonale devient ainsi, pour l’écoute, une séquence d’événements
sonores simplement indéchiffrables, muets, étrangers. 

(Baricco, 1998, p. 79-80.)

Le paradigme de la science

J’ai toujours été frappé par la mission historique que semblait s’être donnée
cette aventure musicale, si je puis l’appeler ainsi, et par la très haute estime qu’elle
portait à sa propre tradition, au détriment, bien souvent, de toute autre tradition
musicale. Combien de fois n’ai-je vu ou entendu le mépris où elle tenait, par exem-
ple, la musique populaire où, bien sûr, elle ne reconnaissait aucune musique digne
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de ce nom, c’est-à-dire, dans ses termes, aucun effort conceptuel ou intellectuel,
aucun arrachement au donné. Une musique qui ne fait pas évoluer un concept (le
concept même de musique) n’est pas une musique. De cela découle un postulat
bien singulier : la musique suit une évolution, selon une ligne de progrès néces-
saire, à laquelle seuls ceux qui participent au courant de musique savante appar-
tiennent. Tout le reste, et en particulier la musique populaire, est répétition,
absence de créativité, insignifiance sentimentale, voire bouillie pour les chats. Ce
propos n’est pas tenu ni pensé expressément en ces termes, mais il est implicite
dans toute démarche de création authentique, c’est-à-dire authentiquement signi-
ficative. La musique cultivée porte le flambeau de la musique elle-même, c’est-à-
dire du seul développement qui soit digne d’elle sur le plan historique et musical.

On a vu où cela pouvait conduire quand cette logique est poussée à bout.
Cela se transforme en chapelle, mais déguisée sous les traits d’un laboratoire
ultramoderne (époque oblige). On se trouve en face, si je puis dire, du pire des
deux mondes : une religion de l’art qui confine au sectarisme, une pseudoscience
qui emprunte au jargon le plus abscons pour mieux faire oublier son ignorance.
Pour avoir consulté brièvement les articles scientifiques qu’on trouve sur le site
Internet de l’IRCAM (institution qui, à mes yeux, symbolise au plus haut point cette
intrusion de la science dans le champ musical), force est d’admettre que la
musique contemporaine a été en grande partie accaparée par le discours savant
et « jargonneux » d’une nouvelle espèce : celui des analystes. Plus personne, parmi
ceux-ci, ne vous dira qu’une musique le trouble, l’angoisse, l’émeut, le ravit, le
bouleverse, l’élève, le prive de parole, lui coupe le souffle ou, simplement,
l’apaise. En revanche, on s’y montrera fort loquace pour vous expliquer dans le
détail ce qui fait ou produit cette musique (ou son effet), comment elle est cons-
truite, quels en sont les éléments analysables, quantifiables, etc. Et on se fera fort
de vous démontrer combien elle est complexe et rigoureuse. De la perception
découpée et formalisée, à la manière de la science qui, elle non plus, ne vous
parlera ni de beauté, ni de bien, ni de sublime, ni de valeur esthétique. Il me
paraît évident que cette pratique ne peut qu’avoir un effet rétroactif sur la musique
elle-même, comme si, lors de sa composition, elle devait répondre d’une analyse,
dans le pire des cas l’illustrer. Le risque, alors, c’est qu’elle devienne une théorie
appliquée, une forme mathématique objectivement déployée dans une forme
sonore, démontrée par une forme sonore. Des exemples de ce jargon qui ne peut
que rebuter un amoureux de la musique ? Permettez que je vous en offre quelques-
uns, pris au hasard (dans divers articles8), où je me suis permis de souligner en
gras certains passages :

Tout d’abord, il faut mettre en adéquation deux activités d’un ordre symbolique et
combinatoire : d’un côté, la recherche inlassable de nouveaux éléments de lan-
gage musical et de nouveaux modes de structuration ; de l’autre, la spécification
et l’exploitation interactive d’algorithmes permettant d’actualiser ces idées et
d’en explorer systématiquement les conséquences techniques et artistiques.

49

8. Les extraits qui suivent sont tirés d’articles
disponibles sur le site Internet de l’IRCAM.



Pour servir de support à cette « rencontre » intellectuelle, on choisit souvent Lisp, un
langage de programmation issu des recherches en intelligence artificielle qui con-
stitue probablement le meilleur compromis, pour sa simplicité et son homogénéité
syntaxique, son interactivité, son expressivité (relation directe entre les expressions
symboliques du langage et les structures qu’elles représentent). […]

Les manipulations sur un matériau compositionnel ont un caractère éminemment
combinatoire. Toute l’entreprise pourrait rester au stade de la spéculation formelle si
un lien solide n’était pas établi avec la perception. Plusieurs principes peuvent être
appliqués pour arriver à cette fin : la constitution de tests auditifs à partir des sorties
musicales, la connexion du logiciel de CAO à des outils d’analyse et de synthèse,
ou enfin l’intégration de modèles acoustiques et psychoacoustiques au sein même du
logiciel.

(Assayag, 1993)

Dans un autre texte9 qui se targue de faire l’évaluation des qualités sonores,
on lit ceci :

Les composants sont évalués en fonction de leur participation à l’élaboration de la
configuration sonore d’un objet donné. L’information qui sert de fondement à cette
évaluation, est le taux de complexité relative que le compositeur a affectée au com-
posant, au moyen de sa configuration écrite. La complexité maximum correspond
à la configuration qui produit la sonorité la plus complexe possible — dans le
domaine où le composant agit. Dans ce cas, le poids participatif attribué à ce
composant est de 100%. À l’autre bout, les configurations les plus simples sont
celles qui génèrent les sonorités les plus simples possibles.

(Guigue, 1991-1996)

Le même encore, qui analyse le prélude, Brouillards, de Debussy, présente
ainsi ses conclusions :

Tous les procédés de variation étant simples, les affinités motiviques ne laissent
jamais d’être prégnantes. La prolongation systématique et pratiquement omni-
présente d’une idée basique confère à l’infrastructure une caractéristique ana-
phorique qui, par son aspect répétitif, monotone, statique, assure l’unité sonore
de la pièce.

(Guigue, 1991-1996)

Enfin, et je m’arrêterai ici, lors de « considérations psychologiques sur le com-
mentaire d’écoute », un collectif de trois auteurs formule ainsi sa méthode et son
hypothèse :

L’objectif est de préciser la nature des diverses opérations perceptives et intel-
lectuelles requises dans ce type de situation. Le commentaire apparaît comme une
situation de tâches cognitives multiples. Un bon commentaire repose sur une gestion
équilibrée des ressources attentionnelles allouées à chacune de ces tâches. Cette
gestion sera plus aisée si les opérations cognitives sont automatisées et si les con-
traintes imposées sur le commentaire final sont précises […]. 

(Bigand, Madurell et McAdams, 1998)
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9. Didier Guigue présente ici, sous forme
synthétique, l’essentiel des objectifs,
principes méthodologiques et résultats
développés dans le cadre d’une thèse de
doctorat réalisée à l’IRCAM entre 1991 et
1996.



La musique serait-elle devenue une science, ou plutôt une ingénierie, où il ne
serait jamais permis de parler de musique ?! Que la musique sollicite aujourd’hui
de nouveaux outils ou instruments, nul ne le conteste. Que ces outils marquent en
retour son élaboration, ses modalités de composition autant que d’exécution, cela
est inévitable. Mais que son appréhension passe dorénavant, et quasi exclusive-
ment, par son analyse, le filtre technique et scientifique de son analyse, voilà qui
pose ou peut poser un problème. Si nous nous questionnons sur cette infiltration
massive de la technique et de la science dans le champ musical, nous compor-
tons-nous comme Goethe à l’égard du pauvre Mendelssohn ? Pêchons-nous par
excès de sentimentalisme ? Pensons-nous que la technique tue l’inspiration, cette
belle lubie romantique ? Pourquoi n’admettrions-nous pas simplement que cer-
taines voies conduisent à des culs-de-sac ! Cette entreprise de décortication, de
cartographie des moindres éléments qui composent le son — sa structure, sa
dynamique, son timbre, sa hauteur, etc. —, me semble répondre d’un désir large-
ment répandu dans notre civilisation : celui de se donner à soi-même le pouvoir de
le reproduire (le son) grâce à des outils qui puissent ensuite en exploiter toutes les
combinaisons à l’aide de processus automatisés, d’algorithmes. On voit le même
phénomène à l’œuvre dans le champ de la biologie et de la génétique. Devrions-
nous alors parler de génome musical ? La musique, si elle repose sur une tech-
nique, un savoir-faire, ne doit jamais oublier qu’elle est d’abord musique, c’est-à-
dire manifestation symbolique de notre rapport cognitif au monde et expression
sensorielle de notre corps dans ce monde. Et le corps me semble bien souvent
oublié ici... C’est peut-être même ce qui fait le plus défaut dans la musique
savante. Pour reprendre la question qu’une amie se posait au sortir d’un concert,
alors qu’elle avait le sentiment d’en avoir manqué de grands bouts : « Est-ce la
musique qui m’a fait rêver ? Ou ai-je rêvé pour échapper à la musique ? »
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