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À propos... québécitude, musique 
et postmodernité1 

Denys Boulicme 

à Maryvonne Kendergi, Lorraine Vaillancourt, Hélène Prévost, Gaston Miron, 
Georges Nicholson, Gabriel Charpentier et Jean-Jacques Nattiez, pour que 
l'amitié perdure. 

«J'écris avec le sérieux d'un enfant qui s'amuse. » 
| Jorge Luis Borges 

Comment peut-on prétendre écrire une musique québécoise? Notre culture 
est si riche en chansonniers, en troubadours modernes, notre littérature et notre 
théâtre ont su depuis des décennies si bien thématiser, revendiquer et sublimer 
cette quête dans le bouillonnement et les remous de l'évolution de notre 
société. J'avoue au passage que j 'ai éprouvé un malin plaisir il y a quelques 
années à visionner le Déclin de l'Empire américain au cinéma avec 
sous-titres allemands, en étant bien conscient que j'étais certainement le seul 
dans la salle à pouvoir savourer le texte original... et encore hier soir, comme 
par hasard, j 'ai pu me régaler avec le Jésus de Montréal à la télévision ARD, 
en m'amusant à faire le va-et-vient entre la trame doublée en allemand et celle 
en québécois. Et comment que je m'y suis reconnu! Mais notre musique dite 
contemporaine, a-t-elle vraiment à voir avec tout cela? Oui, j 'ai dû me poser 
la question... et tenter d'y répondre à ma petite façon. Faut-il ressortir, pour 
reprendre les termes de Guy Robert, notre supposée difficulté congénitale et 
atavique à se poser nettement en tant que collectivité dans une situation 
globale ambiguë et conflictuelle (ouf!), faut-il revenir à notre révolution tran­
quille, au ballottement du statut de l'artiste entre chantre du pays et guérillero 
culturel ? Faut-il revenir au Refus Global, repasser par Terre-Québec et Speak 
white, faut-il se rappeler ce mot de Hubert Aquin qui déclarait écrire non par 
engagement mais par appartenance, faut-il encore ressasser toute la crise de 
notre idéal socio-politique comprise entre le Attendez que je me souvienne 
de Lévesque et le Moi, je m'en souviens de Bourgault? Bref, le lien bien 
évident entre littérature, chanson, art, cinéma et société, qu'il soit miroir direct, 
grossissant, déformant, parallèle, qu'il se casse, se ressoude au gré des 

( 1 ) Ce texte a été lu par l'auteur à 
l'occasion de la remise du Prix 
Serge-Garant de la Fondation 
Emile-Nelligan au Centre canadien 
d'architecture à Montréal, le 
4 décembre 1991. 
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parcours individuels, ce lien peut-il être évoqué quand il s'agit de musique dite 
contemporaine? Je précise tout de suite que ce terme de musique contempo­
raine est à tout le moins fort ambigu et qu'il prête à toutes sortes de malenten­
dus. Tous les musiciens créateurs sont de toute évidence contemporains et 
bien des bardes chansonniers le sont beaucoup plus que bien des compo­
siteurs de musique dite sérieuse! Et le Québec a toujours bien compris 
l'importance de ses bardes. Ceci lancé, voyons un peu le tableau. 

Le prix que j'ai l'honneur de recevoir porte le nom de Serge-Garant. Garant 
appartient à cette poignée d'irréductibles de la première heure qui ont œuvré 
à tous les niveaux, comme créateurs, animateurs, organisateurs, pédagogues, 
pour qu'une nouvelle musique de concert puisse exister chez nous. On ne dira 
jamais assez ce que notre génération leur doit. Je pense incidemment que, 
faute de mieux, le dénominatif de musique de concert est peut-être plus 
adéquat que celui de musique contemporaine. Une musique de concert est, à 
mon sens, celle qui se suffit à elle-même, une musique qui peut nous transpor­
ter dans un monde imaginaire, dans une problématique particulière, transpo­
sée et existant dans le monde sonore, monde de sensations qu'elle incarne 
dans sa structure, dans sa syntaxe même, et qui peut, dans les meilleurs des 
cas, aboutir à un niveau esthétique et, plus rarement, stylistique. Par compa­
raison ou par opposition, on pourrait parler de musiques de divertissement, de 
circonstance, de musique d'accompagnement, de musiques fonctionnelles, de 
chants populaires ou patriotiques et quoi encore... mais cela n'a absolument 
rien à voir avec un jugement de valeur. Toutes ces formes d'expression 
répondent aux différentes attentes de l'homme vivant en société, elles s'inter­
pénétrent et se fécondent mutuellement. 

Notre nouvelle musique de concert, donc, s'est développée au Québec de 
manière proprement fulgurante depuis les années soixante. Quand on connaît 
la situation dans laquelle ont œuvré les Garant, dans une incompréhension 
souvent totale, frisant même parfois le mépris (je suis bon bougre, je n'en 
rajouterai pas...) et si l'on songe en comparaison aux infrastructures mises en 
place en Europe après la dernière guerre et aux moyens dont ont disposé les 
musiciens européens pour se développer, on ne peut que s'enorgueillir d'un 
tel dynamisme. Que cette nouvelle musique ne soit pas tout de suite apparue 
comme semence et froment de notre culture est aujourd'hui compréhensible. 
Car la musique est une forme d'expression qui, bon an mal an, demande un 
certain humus pour pouvoir se développer, peut-être bien un humus riche de 
multiples éléments mais dont la composition chimique comporte quelque 
stabilité, quelque aire de repos pour pouvoir souffler et faire un temps de 
silence préparatoire au voyage dans le monde sonore. Oui, la musique 
nouvelle est probablement un luxe que peuvent se payer les sociétés parvenues 
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à une certaine aisance matérielle et intellectuelle. Luxe soit, mais luxe néces­
saire; et je vous en prie, retenez encore un peu vos pierres avant de me 
lapider illico et de me mettre au pilori des élitistes. SongeonsY bien: la 
musique de concert est une forme particulièrement exigeante de sublimation, 
tant pour le compositeur que pour son public. Oui, la nouvelle musique n'est 
pas un monde du «tout cuit», du «prémâché», du «prêt-à-porter et à jeter», 
mais quiconque s'aventure dans ses méandres pourra y trouver substance pour 
la tête et le cœur. On a beau dire, il faut une certaine dose d'abnégation et 
de belle folie pour passer de longues heures, voire des mois ou des années, à 
codifier une vision, une impression dans le monde du sonore. Si vous décidez 
d'écrire pour des interprètes, musiciens de formation, votre pensée devra se 
formuler de telle sorte qu'elle soit au minimum techniquement compréhensible 
et exécutable: ces myriades de points noirs et de signes byzantins sur le 
papier sont toutefois encore bien loin de constituer l'œuvre. Le théâtre naît lui 
aussi en principe de cette mise en œuvre tripartite auteur-acteur-public, mais 
dans le cas de la musique, la codification est spécialement complexe et le 
travail de réalisation suppose des musiciens qualifiés, en mesure d'interpréter 
ce code et on l'espère de le dépasser et le faire vivre, donc une infrastructure 
sous-jacente ayant permis leur éclosion. De par sa nature même, la musique 
apparaît comme un médium lent, et sa réalisation se sera toujours heurtée à 
une inertie inhérente. Le cas de la musique électroacoustique ou électronique 
peut apparaître à première vue différent, mais finalement, dans ce cas, le 
compositeur doit souvent en arriver lui-même à inventer, à fabriquer ses 
interprètes mécaniques ou électroniques, il cumule les deux premières fonc­
tions de la chaîne. Mais ce ne sont là que prémisses. Le plaisir commence 
quand la musique s'étend dans l'espace-temps et que surgit la problématique 
de la communication, quand la musique vit et devient signe vibrant dans l'air 
ou symbole dans l'ondulatoire. 

Revenons à Garant. Il ne faudra donc pas se surprendre que sa démarche 
(et quand je dis sa démarche je pense bien sûr également à ses collègues) se 
soit heurtée à l'incompréhension générale, que dis-je incompréhension... 
C'est plutôt d'apathie à son endroit dont il faudrait parler. Non que le 
Québec des années soixante ait été une culture apathique, merde ! bien au 
contraire! Mais peut-être plutôt parce que l'humus en voie de mutation n'était 
simplement pas encore arrivé à un point de stabilité relative nécessaire. 
Rappelez-vous, la musique est un médium lent... et, au Québec, c'était alors 
l'«âge de la parole», parole belle, fière, musclée et tonitruante, parole qui 
devait déboucher sur le geste, la communication immédiate. Je me rappelle 
un pan de ma petite expérience personnelle à la fin des années soixante-dix, 
où je m'étais un peu mêlé de ce que l'on appelait alors le comité musique du 
Conseil de la Culture de la région de Québec (quel grand terme!) et de mes 



démêlés avec mes collègues des milieux pop quant à la nécessité de la 
nouvelle musique de concert. Je ne crois pas être alors jamais arrivé à les 
convaincre, et ce même si je professais mon amour pour le hard rock, tout 
guitariste pop que j'eusse été dans mon adolescence. Je concède cependant 
que, acculé au pied du mur, j'ai pu à l'occasion montrer les dents. Mais 
passons. Notre tradition de la musique nouvelle (il est probablement un peu 
tôt pour parler de tradition au sens esthétique, entendons-nous) s'est donc 
développée non en marge, mais en parallèle à notre société. Non en marge, 
car nos compositeurs ont été investis de la même soif et de la même énergie 
que leurs frères et sœurs, non en marge car ils ont vécu les mêmes événements 
et ont pu les transposer consciemment ou non, avec plus ou moins d'origina­
lité ou de bonheur selon les cas — peu importe —, dans leurs démarches 
créatrices. Mais en parallèle sûrement, car notre société en devenir était 
occupée à s'affirmer, et combien bellement, dans la parole, écrite, chantée, 
criée, mise en scène ou sur pellicule, dans le geste politique de plus en plus 
clair et organisé et à se définir dans les nouveaux médiums visuels et sur la 
scène médiatique. Mais je ne me rappelle pas avoir souvenance que l'on ait 
fait grand cas dans les milieux culturels de la création musicale au sens où 
nous en parlons ici; ce n'est pas simplement une question de diffusion, c'est 
une question de savoir. La société québécoise pouvait reconnaître une part 
d'elle-même — dans l'oeuvre de sublimation, dans le monde sonore de ses 
compositeurs. Il faudrait en reparler. Qu'à cela ne tienne, les sillons ont été 
tracés, la graine jetée et, ma foi, le fruit peut se laisser voir! 

Mais je me demande si beaucoup ont pu s'imaginer ce qu'étaient les 
enjeux, les défis qu'il y a eu à relever. Disons-le dès le départ, ces premiers 
pas de géant ont été franchis, il ne pouvait en être autrement, avec une 
fascination pour la chose musicale telle qu'elle se passait dans les hauts lieux 
de la musique contemporaine européenne. En l'espace d'une génération, les 
tracés initiés par Varèse, Messiaen, Boulez, mais aussi Dutilleux, Honneger, 
Stravinsky ou par la seconde Ecole de Vienne, pour ne nommer que quelques 
figures de proue, ont été étudiés, réempruntés, redigérés, avec une grande 
soif de s'associer à ce qui apparaissait alors comme les voies possibles de la 
création nouvelle. Il serait bien mesquin aujourd'hui de reprocher une certaine 
orthodoxie à cette grande démarche d'ouverture pour se mettre au diapason 
international. Entre-temps le Québec a eu vent de bien d'autres choses, nos 
voisins américains ont ouvert des avenues qui leur sont propres, le dogma­
tisme des milieux d'avant-garde européens s'est fissuré en mille parcelles et de 
grands souffles venus de l'Orient et de l'Asie ont suggéré des perspectives 
nouvelles de préhension du temps et de l'acte musical. 
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Le Québec musical d'aujourd'hui est certes bien au fait de l'activité interna­
tionale. Mais qu'en est-il de notre génération, celle des 30-40 ans? Les 
années quatre-vingt se sont singularisées par un éclatement de bien des 
canons esthétiques, par une remise en question profonde des supposés acquis 
de la modernité et surtout de la dite avant-garde, de ses pompes et de ses 
œuvres; décloisonnement des genres, remise en question du discours musical 
et de sa valeur communicable, remise en question allant de pair avec celle 
des appareillages conceptuels de la sociologie, de l'anthroplogie, de la 
critique, des modes de pensée en physique, en mathématique, des systèmes 
politiques et conceptuels et quoi encore. La belle assurance de l'homme du 
XXe siècle dans l'édification de ses systèmes de pensée et de représentation 
cède en fin de siècle la place à une chute libre des idéologies, à une crise de 
la foi globale puis à une fragmentation, un éclatement, une juxtapositon sans 
précédent de bribes de courants contradictoires; les artistes l'ont senti et 
pressenti depuis longtemps dans ce que l'on a pu appeler une esthétique du 
fragment. Nos cultures occidentales oscillent depuis le début des années 
quatre-vingt entre un matérialisme international envahissant, fruit de la pseudo­
standardisation de la culture des mass-media et de l'image, — quête d'une 
nouvelle identité planétaire mais, en même temps, resurgissent de tous les 
coins du globe les problématiques d'indentification nationales. D'une part la 
material girl Madonna qui est l'un des exemples les plus pur d'un phénomène 
généré par les media et à son tour les entretenant, d'autre part le courant 
pseudo spiritualiste de la world-music ou des sectes religieuses tous azimuts 
mais aussi coexistence d'une latente nostalgie de ses sources que chaque 
culture vit à sa manière. 

Depuis McLuhan, il nous a été donné de réfléchir à l'influence des media 
sur notre culture. Ce n'est pas simplement que ceux-ci ont façonné notre 
société actuelle, mais ils ont conditionné notre perception même. A la pro­
messe d'une fraternité globale grâce à l'électronique suit une perte des 
identités, une perte du sens même de la réalité. Nous baignons littéralement 
dans une mer d'informations dont nous ne savons plus que faire; la capacité 
d'analyser, de rationaliser, s'étiole dans une infinité d'images dont le flux 
vertigineux semble vouloir nous empêcher de reconnaître quelque finalité que 
ce soit. La pensée dialectique s'effrite dans le tourbillon des ob|ets qui ne sont 
souvent même plus les signes de quoi que ce soit, sinon des éléments 
indifférents contribuant à la circularité d'un pseudo-système de communica­
tion. L'image télévisuelle omniprésente supplante de plus en plus l'écrit et les 
conséquences vont, selon plusieurs études récentes, jusqu'à la modification de 
la structure même de la perception et de l'entendement. La civilisation de 
l'écrit nous a conduit à l'analyse; l'alphabet est un type de données qui 



suppose un programme mental susceptible de les traiter, le langage écrit 
aurait joué de plus un rôle primordial dans la constitution des fonctions des 
deux hémisphères de notre cerveau et serait responsable du tri et du classe­
ment dans un réseau cohérent de l'information. Mais nous en sommes mainte­
nant à l'ère de l'image électronique qui bombarde notre rétine à un rythme 
infernal et envoûtant à la fois. Nous nous complaisons dans une sensualité 
visuelle et le mode de production de ce que nous appelons émissions est 
graduellement devenu le nouveau modèle type de fonctionnement ayant sup­
planté la réalité en chair et en os. 

Il me semble que la problématique de l'être et du paraître n'ait jamais été 
aussi actuelle qu'à la fin du XXe siècle. Dans une civilisation de mass-media, il 
ne s'agit même plus aujourd'hui de se poser la question des rapports qu'entre­
tiennent les signes et images qui nous entourent avec un quelconque réel... 
L'image s'est elle-même substituée au réel ! Aujourd'hui nous parlons de modé­
lisation, de simulation; Baudrillard ira même jusqu'à parler d'une ère de la 
simulation pure. 

Je vois que je m'emballe... On excusera peut-être le musicien de se livrer à 
des considérations qui dépassent sa compétence immédiate... Mais enfin... Il 
n'est pas interdit aux compositeurs de réfléchir, même si on ne les considère le 
plus souvent tout au plus comme des amuseurs de luxe... Mais finalement ce 
climat que j'ai esquissé ici à bâtons rompus est bel et bien celui de la 
postmodernité. On a tellement déblatéré à ce sujet que ce terme est en voie 
de se liquéfier à toutes les sauces. Mais attention, ce vent de postmodernité 
n'est ni une voie nouvelle en soi, ni une direction et encore moins une 
esthétique et un style (sauf peut-être en architecture ou le rapport création-
société est plus direct et a pu se laisser définir plus concrètement depuis les 
analyses de Charles Jencks et autres). La postmodernité est à mon sens tout au 
plus une prise de conscience se concrétisant éventuellement dans une attitude. 
Chaque artiste est pris dans ce maelstrom et doit tenter de réagir à sa façon. 

Mais qu'en est-il de la musique dans tout cela, et... de la musique québé­
coise? Je me vois contraint de m'aventurer ici à parler un peu de mon 
expérience et de mes marottes. Je vous prie d'être indulgent. J'ai pris 
l'avion à l'été quatre-vingt vers l'Europe, mû, j'aime à le croire, par une soif 
naïve de vivre autre chose, de me frotter à cette avant-garde européenne qui 
jusqu'alors m'apparaissait plus ou moins consciemment comme référence, à 
tort ou à raison, de la création musicale. Oui, ces milieux exerçaient une 
fascination irrésistible, une sorte d'aura qui m'attirait, je le dis tout bonnement. 
Qu'ai-je trouvé alors? J'ai abouti en Allemagne, certes pour pouvoir travailler 
dans la classe de composition de Ligeti, dont le discours musical si clair et si 
raffiné avait un peu pour moi force de paradigme, mais peut-être aussi pour 
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me forcer à prendre une sorte de recul vis-à-vis de la culture francophone. Je 
vous avoue tout de suite que je n'ai pas mis longtemps à perdre bien des 
idées reçues, bien des illusions, qui bon an mal an avaient pu me bercer 
jusqu'alors. Au début des annés quatre-vingt, je suis tombé en pleine crise de 
l'avant-garde, cela peut paraître une banalité mais on n'a pas idée à quel 
point les chapelles, châteaux-forts que constituent certaines grandes institu­
tions, festivals, séminaires et cours internationaux, les sections musique 
contemporaine de certaines grandes maisons de radio, certains grands 
centres spécialisés (dont il n'est pas bien sorcier de trouver les noms), étaient 
pour une bonne part encore figés dans une pensée dure, sèche et inflexible, 
issue de bien des élucubrations intellectuelles et des avatars de mille spécu­
lations théoriques de l'avant-garde des années cinquante et soixante. Vous me 
direz qu'on peut bien s'en moquer, mais le problème se pose quand cet 
appareillage dispose de moyens financiers énormes et arrive pratiquement à 
dicter ce qui est musique contemporaine et ce qui ne l'est pas! Il ne s'agit pas 
de rejeter certaines œuvres magistrales des années cinquante-soixante mais, 
très vite, la fascination pour une structure pure, plastiquement propre, belle à 
contempler et à analyser plus qu'à appréhender à l'audition, a conduit le 
compositeur à se poser en démiurge sectionnant en paramètres, organisant 
selon des principes combinatoires n'ayant souvent pas grand chose à voir 
avec les lois les plus élémentaires de la perception psycho-acoustique. Et qui 
plus est, on a réclamé à grands cris la fameuse tabula rasa, la disconnection 
des habitudes d'écoute pour pouvoir pénétrer dans le saint-des-saînts des 
nouveaux concepts de la plus grande modernité. 

Hormis peut-être que cette fascination pour la structure désincarnée puisse 
s'expliquer par un repli vers une forme d'abstraction sécurisante après les 
déchirements émotionnels de la guerre ou par une tentative de hausser la 
pensée musicale au niveau des concepts du structuralisme dominant dans les 
sciences humaines de l'époque, cette attitude tient pour moi d'une croyance 
encore naïve aux vertus d'un progrès tout puissant. Que n'a-t-on pas brisé au 
XXe siècle au saint nom du progrès? Le risque pour la musique consistait à nier 
le potentiel référentiel culturel des matériaux employés, des éléments de 
syntaxe, de s'imaginer faire œuvre riche alors que l'on simplifiait à outrance. 
Pour employer les concepts de la psychologie cognitive appliquée au monde 
sonore (je pense ici aux travaux fascinants de Steve McAdams à l'époque de 
son séjour parisien à l'IRCAM), on peut dire que la musique est un signal 
acoustique complexe, hautement structuré et riche d'un point de vue intrinsè­
que et extrinsèque. L'aspect intrinsèque a à voir avec la constitution interne de 
l'œuvre, de l'organisation et de la mise en relation de ses divers éléments; 
l'aspect extrinsèque, à mon sens encore plus subtil, représente la relation de 



l'œuvre à un style perçu comme tel et à une culture. On peut fort bien se 
représenter que notre soi-disant avant-garde se soit complue dans bien des 
cas dans l'aspect intrinsèque et combinatoire de la musique en ignorant ou en 
prétendant ignorer son aspect extrinsèque. Mais même si l'on demeure au 
simple niveau intrinsèque, il semble y avoir eu au début de la seconde moitié 
de notre siècle une sorte de confusion entre d'une part la possibilité de faire 
œuvre de liberté créatrice en faisant éclater les cadres d'une syntaxe musicale 
adoptée par consensus culturel sous-jacent et, d'autre part, l'illusion qu'il y a à 
vouloir élaborer une série purement arbitraire de cadres compositionnels, à 
s'y mouvoir, à les transformer et à s'imaginer que ce travail est automa­
tiquement perceptible. C'est là l'éternelle problématique du conçu et du perçu. 

Ces considérations devront demeurer ici bien superficielles... Il est cepen­
dant à ce sujet un schéma très simple mais d'une extrême pertinence qu'il vaut 
la peine de mentionner: c'est celui proposé par la sémiologie de Jean 
Molino, schéma que l'on retrouve brillament exposé et situé dans son contexte 
dans l'admirable ouvrage de Jean-Jacques Nattiez Musicologie générale et 
sémiologie (Paris, Christian Bourgois, 1987), ouvrage pensé et concocté à 
Montréal, je le souligne: je parle de la conception tripartite de l'activité 
musicale. Très sommairement, si l'on considère la musique sur le plan de la 
communication, nous pouvons relever trois niveaux de haute prégnance. En 
premier lieu, le niveau poïétique (du grec poiein, faire), c'est l'œuvre musi­
cale dans sa facture, le compositeur dans sa cuisine concoctant avec tous ses 
moyens de mise en structure. En deuxième lieu, le niveau neutre, c'est l'œuvre 
dans sa trace, telle que l'on peut l'analyser sans pour autant connaître les 
secrets de sa mise en forme. En troisième lieu, le niveau esthésique, c'est celui 
de la perception de l'œuvre, de sa réception comme symbole. Sous cet 
angle, toute la problématique pourrait se poser en ces termes : doit-il y avoir 
une relation entre les niveaux poïétique et esthésique, quel peut être son taux 
de discrepance? A mon sens l'avant-garde des années cinquante s'est fort 
souvent bercée d'illusion... Cela n'aurait pas été un bien grand mal si le ton 
n'avait été si autoritaire et n'avait conduit à une fixation rapide des positions, 
puis au dogmatisme institutionalise qui sévit aujourd'hui encore. 

Quoi qu'il en soit, au début des années quatre-vingt, les choses étaient en 
grande mouvance, et a fortiori dans la tête d'un jeune compositeur québé­
cois. De partout des allées nouvelles semblaient s'ouvrir où le désir d'une 
communication plus évidente par la musique, d'une connivence et d'une 
interaction avec le fait culturel vécu se remanifestait. Ce qui m'a le plus frappé 
alors, était une forme de refocalisation des foyers culturels. Des tendances 
extrêmement diverses semblaient s'appuyer sur une redigestion de grands 
pans culturels, se revitaliser aux sources de traditions que l'on avait cru pour 
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un temps estompées dans la grisaille d'une syntaxe esthétiquement neutrali­
sante. Je trouvais fascinant de retrouver la trace d'un esprit français par 
exemple dans les musiques d'un Tristan Murail ou d'un Gérard Grisey, dans 
leurs structures de timbre d'une si grande finesse, dans leurs processus clairs. 
Par opposition, l'Allemagne remettait à l'honneur, pour un bien ou pour un 
mal, la tradition expressionniste dans un grand élan pour reconquérir un passé 
moins terni... tout en restant, du pied gauche, comme prisonnière des diktats 
subcutanés issus de la pensée d'Adorno. La démarche d'un Ligeti, que je ne 
pouvais faire autrement que de suivre de très près, se précisait dans ce que 
j'ai appelé alors une réémergence des referents culturels, dont entre autres les 
éléments balkaniques se révélaient avec l'estompement du grand voile micro-
polyphonique. De l'autre côté de l'Atlantique, un Steve Reich recréait pas à 
pas, pour son compte, en self-made mon américain, un langage frais et 
direct, partant de simples processus rythmiques de déphasage et réintégrant 
graduellement, presque un à un, au fil de ses pièces, les aspects harmo­
niques, mélodiques, texturels. A cette époque également s'intensifiait mon 
contact avec Vivier, qui voyageait déjà dans un Orient imaginaire, allant de 
Samarkand jusqu'à Zipangu, un Orient rêvé. 

Arrêtons-nous ici. On pourrait faire un grand tour d'horizon sur ce monde. 
Mais dans mon cas, le problème demeurait entier. On a beau se passionner 
pour mille et une choses, cela ne signifie pas que l'on peut s'y identifier. Je me 
trouvais ainsi comme ballotté entre autant de voies possibles mais où je ne 
pouvais exprimer ce que je sentais en moi. C'est que finalement je n'aurais pu 
me réclamer de quelque tradition musicale que ce soit, la nôtre, la québé­
coise, étant vraiment trop courte pour que je puisse m'y appuyer. Mais qu'à 
cela ne tienne ! Pourquoi faudrait-il s'appuyer sur une tradition, sur une seule? ! 
C'est alors que j'ai commencé à comprendre que d'être québécois me 
permettait, avec une certaine désinvolture qui nous est bien propre et que l'on 
m'a entre-temps souvent reprochée, de revisiter à ma façon et sans avoir à en 
porter le poids, mille et une choses, mille et une traditions, d'envisager leurs 
points d'intersection et de les refondre dans une syntaxe imaginaire. Que je 
ne possède pas de véritable tradition musicale propre me permettait d'en 
inventer une de toutes pièces ou mieux encore de donner l'illusion d'en 
inventer une. Pourquoi ne pas jongler avec les fragments de notre réalité 
culturelle éclatée? On comprendra alors ma fascination pour les univers 
ambigus, en porte-à-faux, comme ceux de Borges, par exemple. Il m'est plus 
facile de parler de lui que de moi... 

Borges a passé sa vie à construire une œuvre tout en faux-semblants, d'une 
érudition incroyable mais toujours suspecte: la fiction et la réalité y sont 
entremêlés de façon inextricable. Borges entretient une savante confusion 



entre les genres littéraires, entre les domaines de la réalité et du rêve, entre les 
catégories du temps et de l'espace, et nous entraîne dans un labyrinthe 
dantesque, où surgit à chaque détour une sorte de doute universel global. 
Chez lui on doit se méfier de tout. Les supposés fondements et sources 
historiques de ses écrits peuvent s'avérer soit de pures inventions, soit des 
réécritures habiles de textes allant parfois jusqu'à l'anéantissement de l'ori­
ginal. Borges pourra allègrement attribuer une page ou tel ouvrage à un 
auteur de son choix et, si cela ne suffit toujours pas, il inventera un auteur de 
toutes pièces, voire même tout un pan d'histoire! Et pour ceux qui seraient 
tentés de se laisser jeter de la poudre aux yeux, il ne se gêne pas pour mettre 
les cartes sur table avec cette remarque acidulée qui donne le ton à son 
œuvre: «L'érudition n'est pas le gage de la vérité mais le luxe de la 
conscience. » Je me suis donc mis à jouer, à ma façon, avec la réalité 
culturelle, avec les éléments de la culture française, peut-être entre-temps un 
peu aussi allemande, et certainement nord-américaine, que je porte en moi. 
Quand j'aborde un genre musical, j'ai ainsi tendance à le faire en biais. Je 
tente simplement et intuitivement d'évaluer ses points de jonction possibles 
avec d'autres genres, d'autres traditions. Je m'amuse à tisser ensuite un réseau 
d'allusions possibles que je visite et dans lequel je me perds volontiers au 
cours de la composition. Il me semble découvrir d'autres facettes, d'autres 
potentialités d'objets culturels que je croyais connaître. En cela, je ne prétends 
apporter aucune réponse, je ne peux tout au plus que suggérer des questions. 
Et on me permettra de pousser l'audace jusqu'à suggérer que la québécitude 
autorise entre autres choses à s'asseoir aux premières loges de la post­
modernité, à réfléchir à l'intérieur du discours musical sur la communication 
par la musique. Métamorphose des styles par le biais de mutations de 
syntaxes? Je n'entrerai pas ici dans le détail, j'ai déjà beaucoup trop parlé 
pour un compositeur. Mais je terminerai en faisant remarquer le malin plaisir 
que j'ai pris entre-temps à lire les critiques de mes pièces des deux côtés de 
l'Atlantique. Carol Bergeron ne m'en voudra pas si je lui rappelle bien 
amicalement qu'il présentait dernièrement mon Comme un silène entr'ouvert 
en ces termes: «... au-delà d'une profusion jubilatoire de notes, se décèle de 
manière presqu'obsédante l'ombre d'Alban Berg...». Et Michael Schmidt de 
Freiburg ne se formalisera certainement pas davantage si j'ose citer une part 
de son commentaire: «...référence ironique ou programmatique au credo de 
John Lennon: I've always liked simple music?» 

Un Québec métaphorique? Je vous le donne en mille. 
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