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Subjectivité et engagement dans
Sceénes de lutte de classe au Portugal
de Robert Kramer et Philip J. Spinelli

Benjamin Léon
Université de Lille (France)

RESUME

C’est au milieu des années 1970 que les cinéastes américains
Robert Kramer et Philip J. Spinelli quittent une Amérique en
transition - celle de 'apres-Vietnam - pour un territoire non
moins en transition: le Portugal de l'apres-révolution des
(Eillets. Ne cherchant pas a inscrire I'événement historique
sur les semaines qui suivirent avril 1974 et qui menérent a la
chute de I'Estado Novo (Deuxiéme République), les réalisateurs
se concentrent sur un temps plus long, soit jusqu’en 1976.
Ainsi, ils interrogent de fagon linéaire la tension fulgurante et
chaotique de la Révolution, tout autant que les potentialités
politiques réelles du mouvement pour le pouvoir populaire.
A travers un travail de montage fragmentaire des événements,
Kramer et Spinelli établissent, dans Scénes de lutte de classe au
Portugal (1977), un contrepoint analytique distancié mais non
moins ambigu d'une écriture de I'histoire in situ. Sans minorer
la place de Spinelli en tant que coréalisateur, nous chercherons
arecentrer notre propos sur la subjectivité assumée de Kramer
dans I'énonciation des faits - la chronique d’une révolution -,
laquelle est indissociable de son engagement politique - le
positionnement marxiste.

Scénes de lutte de classe au Portugal' se présente comme une ten-
tative d’élaborer un récit des événements qui menerent a la chute
de I'Estado Novo (Deuxiéme République), lequel fut renversé par
un coup d’Etat militaire connu sous le nom de «Révolution des
(Eillets». Il s’agit d’'une coréalisation entre le cinéaste Robert Kramer
et le producteur Philip ]. Spinelli, qui décrit ainsi leurs roles respec-
tifs quantau tournage: «Robert s’est occupé des prises de vue et moi
du son. Cependant, nous avons pu travailler avec des techniciens
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locaux pour quelques scénes. La plupart du temps, Robert et moi
étions seuls sur le tournage. Nous avons parfois échangé les roles
en fonction du sujet traité?» Le film se démarque par une écriture
narrative qui s'accomplit dans I'usage pluriel de la voix off. Au cours
du film, on entend successivement Kramer - la séquence d’ouver-
ture - puis Spinelli, en alternance avec la militante Melinda Rorick®.
Si le texte de la narration a été écrit en grande partie par Kramer,
le processus narratif est en réalité plus complexe et rappelle cer-
taines méthodes d’écriture collective élaborées au sein du collectif
Newsreel. Comme I'explique Spinelli:

La narration a été coécrite par Robert et moi-méme, bien que
Robert ait pris la téte du projet en raison de sa plus grande
expérience sur les questions politiques. Mon roéle était plutot
celui d'un éditeur. Au cours du processus d’édition, nous avons
également organisé plusieurs sessions a San Francisco avec
d’autres gauchistes afin d’obtenir des commentaires et des
suggestions®.

En dépit d’'une certaine linéarité dans le montage, le film cherche
moins a construire une chronologie précise et objective des événe-
ments historiques qua présenter un regard ouvertement subjectif
en insistant sur 'action du mouvement pour le pouvoir populaire.
L'objectif est de remettre en question les conséquences politiques
de la Révolution a partir des classes populaires - les organisations
ouvriéres, les paysans et les soldats de la classe ouvriére. Lorsque
I'on cherche a définir la question du point de vue dans le film
documentaire, nous avons tendance a simplifier les choses de
facon binaire: le documentaire serait objectif, par opposition a la
subjectivité de la fiction. Or, rien n’est plus faux, puisque a travers
le choix de son sujet, la fagcon dont il filme puis ce qu’il décide de
restituer au montage, le cinéaste impose forcément un regard ot le
réel passe par le filtre de sa subjectivité. Dans le cinéma de Kramer
et Spinelli, si 'ordre subjectif - 'orientation politique - vient avant
'ordre objectif - la neutralité supposée d'une suite d’événements -,
nous tenterons de montrer qu’il sagit moins d'une opposition
entre ces deux poles qu'une mise en relation du subjectif dans I'ob-
jectif. Notre hypothése est la suivante: en quoi I'usage de la voix off
n’a de cesse de rappeler que derriére sa manifestation, une voix est
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toujours celle d’'une singularité, qu’elle tient une place politique et
nous questionne sur la subjectivité assumée du filmeur en exercice?
Dans un premier temps, nous proposerons de remettre en question
les lieux de la voix: qui nous parle et comment cette parole intera-
git-elle avec les protagonistes du film? Dans un deuxiéme temps,
nous nous interrogerons sur I’horizon d’attente du réalisateur et
son rapportau réel: comment I'’engagement politique de Kramer et
Spinelli se manifeste-t-il a I'écran et quels procédés filmiques sont
mis en place pour rendre cette parole efficiente? Dans un troisiéme
temps, nous montrerons comment Kramer et Spinelli cherchent a
résoudre le conflit entre les poles subjectif et objectif de leur geste
filmique par I'inscription du «je» a I'écran et la mise en scene de
soi. Devant la question de I'engagement politique, les réalisateurs
répondent par une subjectivité jouant de l'alternance entre pré-
sence et absence. En témoignent la prise de parole face caméra de
Kramer en ouverture et son effacement progressif de I'image, ou il
ne reste plus que le grain de sa voix. Devenir invisible a I'image tout
en étant physiquement présent derriere la caméra, n’est-ce pas une
stratégie énonciative de Kramer visant a jouer sur la position ambi-
gué du filmeur en exercice?

Les lieux de la voix: qui nous parle?

La période ou Kramer et Spinelli arrivent au Portugal, en 1975, se
caractérise par une constante instabilité qu’on désigne sous le sigle
PREC (Processus révolutionnaire en cours). Le pouvoir appartient,
dans un premier temps, a la Junte de salut national (ou Comité
de salut public) désignée pour maintenir le gouvernement du
Portugal, en avril 1974, aprés la révolution des (Eillets®. Le général
Antoénio Spinola est nommé président de la République, mais doit
cependant démissionner le 30 septembre 1974 sous la pression des
militaires d’extréme gauche, conduits par le major Carvalho et le
général Vasco Congalves. Cest alors que le général Costa Gomes
prend le pouvoir jusquau 11 mars 1975, date a laquelle il est révo-
qué et mis en exil par les militaires révolutionnaires. Prétextant une
tentative de coup d’Etat, ces derniers exilent le général Spinola et
créent le Conseil supréme de la Révolution qui vient remplacer la
Junte de salut national. Bien plus qu'une nouvelle étape dans le pro-
cessus révolutionnaire en cours, ce changement radical opéré par
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certaines franges de 'armée doit se lire rétrospectivement comme
une tentative radicale de renversement des institutions cherchant
a combattre la social-démocratie en engageant le Portugal sur la
voie de la collectivisation®. Si les effets sur 'économie apparaissent
comme un désastre du point de vue des tenants de I'’économie de
marché, cette tentative communisante laisse apparaitre le Portugal
comme «le pays le plus libre du monde”».

C’est dans ce contexte trouble, mais porteur d'une utopie révo-
lutionnaire que Kramer et Spinelli prennent la caméra pour rendre
compte d'une situation qui a été le théatre, entre le 25 avril 1974 et
le 25 novembre 1975, d’'un double pouvoir avec le développement
du contréle ouvrier sur les lieux de travail®. Quand bien méme le
parcours filmique des événements montrerait que la Révolution a
failli devant I'échec du coup d’Etat des militaires d’extréme gauche,
I'expérience de Kramer et Spinelli au Portugal s'inscrit bien dans un
processus actionnel de continuité. Cinéaste engagé, Kramer appar-
tienta différents groupes de gauche radicale depuis lesannées 1960.
En 1967, il est cofondateur du collectif Newsreel, lequel va produire
de I'information contre la télévision per¢ue comme la voix de I'op-
pression®. Cet engagement politique pour les luttes de libération et
I’émancipation des minorités, Kramer le met au service d’'une entre-
prise filmique de diffusion qu’il nomme «guérilla urbaine». Dans
ses films, il laisse place a I'improvisation:la prise de vue devient une
prise sur le vif - en témoigne la résistance du peuple viethamien
dans The People’s War (1970) ou l'anticipation politique des résis-
tants au régime fasciste dans Ice (1970).

Apres cette mise en contexte historique, il importe de dessiner la
structure générale du film en dégageant les marques énonciatives
qui viennent nourrir la subjectivité du filmeur. La forme finale de
Scénes de lutte de classe au Portugal doit beaucoup au film Milestones
(1975), ne serait-ce que par 'usage toujours aussi vif de la polypho-
nie - différentes lignes narratives - dans une mise en scéene com-
binant un régime d’'images mixtes - archives photographiques,
actualités filmiques et entrevues. Aprés un intervalle de plusieurs
années, ou il structure son engagement moral au sein de Newsreel,
Kramer réalise avec John Douglas Milestones en dehors de la struc-
ture qu’il avait pourtant créée: «Je me rendais compte que je n’étais
jamais dans une position confortable en faisant des films au sein

36  Cinémas30(2)



de groupes. Méme si jai appartenu pendant quatre ans a une orga-
nisation comme le Newsreel, qui a fait une cinquantaine de films,
jai trés peu tourné'®.» Milestones traite de I'engagement politique a
une époque ot la guerre du Vietnam s’achéve. A travers six trames
narratives et une cinquantaine de personnages, Kramer fait le por-
trait complexe de celles et ceux qui, une décennie plus tot, furent
les artisans de la contre-culture des années 1960 aux Etats-Unis. 11
y aborde notamment les thémes de la gauche américaine: oppres-
sion des Amérindiens, rapports de domination, homosexualité, dif-
ficultés d’insertion dans la société et refus de s’y insérer au nom de
principes anarchistes. Comme le rappelle Pauline de Raymond:

Le montage du film fascine par sa capacité a créer des réso-
nances a la fois profondes et douces entre les séquences, et
entre les expériences des uns et des autres, comme s'il cap-
tait une organicité entre les étres et dans leur rapport avec la
nature. Aussi le potier aveugle semble-t-il renvoyer a la perte de
repeéres de tous les protagonistes du film'".

Tourné dans un 16 mm aux couleurs vives, Milestones convoque
des images fixes et des images d'archives qui mélent des séquences
écrites avec des improvisations.

Cet ensemble d’'images hétérogenes est a mettre en relation avec
la facon dont Kramer et Spinelli inscrivent la parole du peuple dans
Scénes de lutte de classe au Portugal: souvent prise sur le vif, 1a parole
joue également le role d’'une confession nécessaire face caméra.
Cependant, ces fragments d’images et de sons sont constamment
introduits et contextualisés par I'usage intensif de la voix off,
laquelle structure I'évolution du film. La présence de voix off mul-
tiples - celles de Kramer, Spinelli et Rorick - permet de créer un
espace d’échange et de correspondance avec les différentes figures
du peuple en lutte dont le film construit le portrait polyphonique.
En interrogeant la relation qu’entretient la voix off avec les images,
en quoi pouvons-nous affirmer que celle-ci oriente le discours poli-
tique du film?

A Texception d’'une séquence d’ouverture - sur laquelle nous
reviendrons - ou Kramer se met en scéne face caméra, le film suit
un découpage relativement linéaire des événements. La narration
est parfois tres classique puisque les images sont maintes fois des
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illustrations quant aux propos énoncés par la voix off et ne sont pas
toujours problématisées comme dans plusieurs autres essais fil-
miques de Kramer'. Lorsque le titre du film apparait par deux fois
al'image et en lettres blanches - d'abord en portugais, Cenas da Luta
de Classes em Portugal puis en anglais, Scenes from the Class Struggle in
Portugal -, positionné au centre de I'espace filmique, notre regard
se fixe immédiatement sur le drapeau rouge perché sur le balcon
supérieur d'un batiment officiel (Fig. 1). Le drapeau flotte au vent
dans un mouvement ondulatoire qui dialogue avec une caméra
portée et tremblante. Quant a la couleur rouge, si elle renvoie a la
gauche du communisme et du socialisme, elle est surtout le sym-
bole des mouvements ouvriers et révolutionnaires depuis 1848™.
Le rapport entre I'inscription du titre a I'écran et le drapeau filmé
en plan large puis rapproché donne 'impression qu’il s'agit d'un
seul et méme motif, comme si la surimpression du titre venait se
fondre par contact sur la zone de couleur rouge du drapeau, fai-
sant disparaitre le rapport entre I'avant-plan - le titre du film - et
l'arriere-plan - le drapeau lui-méme. Cette mise en relation permet
d’inscrire de facon lisible le point de vue adopté par les réalisateurs

Scenes F

hé Class St

Figure 1. Scénes de lutte de classe au Portugal
(Robert Kramer et Philip ]. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.

38  Cinémas30(2)



sur les événements. La voix du peuple dans larue s’invite également
dansle horschampduvisible.Ellerésonne comme une masse sonore
compacte répondant d’'une seule voix. Soudain, une premiére voix
off se fait entendre juste avant la fin de ce plan. Cette voix féminine
évoque le processus long et complexe qui doit amener le Portugal
sur les chemins de la liberté. Sans transition et par I'intermédiaire
d'une coupe franche, le film développe une somme d’images d’ar-
chives renvoyant aux manifestations populaires, de méme qu'un
retour historique précis est établi sur les traces de 'empire colonial
portugais. La voix off de la femme s’efface pour une autre voix: celle
d’une présence masculine qui n’est pas Kramer. Dans un souci d’al-
ternance entre les péles masculin et féminin, ces voix vont prendre
en charge le récit filmique des événements jusqu’a la fin, tout en
restant acousmatiques. De fagon générale, la structure du film va
garder ce va-et-vient entre les images d'archives, les entretiens avec
le peuple, la prise sur le vif d’événements décisifs et I'insertion de
photographies a I'intérieur de 'image en mouvement.

Cet effacement de Kramer de I'image et du son donne I'impres-
sion qu’il se met en retrait ou du moins qu'il cherche a poser une
distance face aux événements historiques rapportés. Pour autant,
ces voix sont tout sauf neutres, puisqu’elles impliquent des ins-
tances énonciatives renvoyant a la construction du film. Comme
nous l'avons déja évoqué, la voix féminine est celle de Melinda
Rorick - 'amie militante - et la voix masculine est celle de Philip
J. Spinelli - le coréalisateur. Le geste polyphonique part donc de
Kramer comme instance subjective qui ouvre le film a ses inten-
tions avant de renvoyer son absence relative a ses collaborateurs.
Contrairementa |'usage habituel de la voix off qui procede générale-
ment, chez Kramer, d’'une double réappropriation des images et des
sons, il s'agit moins ici de remettre en question la vérité de la parole
rapportée dans les images que d’orienter le propos. Lalternance
entre les images d'archives et les événements qui suivent le pro-
cessus révolutionnaire traduit un montage qui travaille une pers-
pective politique fortement ancrée a gauche'. Inversement, on
pourrait imaginer la position en retrait de Kramer comme la mise
a distance subjective d’'une parole qui doute non pas des événe-
ments, mais de la finalité du processus révolutionnaire, comme si
cette position en retrait venait creuser un écart et une distance a soi
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devant la mise en image d’'une parole en quéte de réel. Le film est
d’ailleurs hanté par la question suivante: quel est 'avenir d'un pou-
voir populaire en contexte révolutionnaire?

L'aventure portugaise commence, pour Kramer et Spinelli, par
la sélection de Milestones au Festival international de cinéma de
Figueira da Foz. A 'époque, le cinéaste se sent complétement étran-
ger aux événements politiques en cours au Portugal: «Je me sentais
mal a l'aise d'apporter des jalons au Portugal. Je ne comprenais pas
vraiment quelle relation il y avait avec la lutte la-bas... mais j'y suis
allé, car nous effectuions un travail de solidarité ici, et il me sem-
blait que ce serait précieux d'y retourner» (Kramer 1976"). Devant
la réaction enthousiaste du public, Milestones remporte le premier
prix du festival. La révolution culturelle développée par le film
trouve écho au sein d’'une population peu habituée a ce type d’essai
ou I'énergie dégagée fait corps avec les événements eux-mémes. Il
faut rappeler que le cinéma portugais de cette époque était dominé
par la technique des entrevues, en grande partie parce que les
cinéastes portugais vivaient de la télévision publique. Apres le fes-
tival, Kramer retourne a Lisbonne avec Spinelli'® ou les invitations
se font nombreuses afin de documenter la Révolution: «Il y avait un
soutien et une coopération vraiment désintéressée et généreuse de
la part d’'un large éventail de cinéastes et d’organisations politiques
diftérentes. Personne ne pouvait résoudre tout le probléme de la
réalisation d’un film, mais chacun offrait sa caméra ou des contacts
pour obtenir des images télévisées.» Cette solidarité séduit Kramer
et Spinelli, méme s’ils ne sont pas dupes des compromis qu’ils
doivent accepter afin de pouvoir réaliser leur projet documentaire
dans les meilleures conditions. Ce qui importe, c’est de garder un
espace de liberté et ne pas avoir a faire de discussions préalables
sur ce qui va étre filmé. Comme le rappelle Spinelli: «<Kramer avait
une compréhension plus profonde que moi de la politique, ce qui
I'a amené a prendre en charge la collaboration avec divers groupes
et les interviews alors que je préférais les événements publics'’.»
Kramer entretient une relation étroite avec divers groupes poli-
tiques, notamment avec le PRP (le Parti révolutionnaire proléta-
rien) qui va l'aider dans son entreprise filmique: «C’est une sorte
damitié politique. En matiere d’énergie, de travail et de ligne,
jétais trés attiré par eux. Non seulement ils ont offert beaucoup
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d’encouragements, mais ils ont également dit trés clairement
que ce n’était en aucun cas leur film. C’était une situation idéale»
(Kramer 1976). Comme nous pouvons I'entrevoir, les réalisateurs
prennent corps au processus révolutionnaire en rejetant toute pré-
tention a la neutralité. Au contraire, ils cherchenta intervenir direc-
tement dans la Révolution en rappelant ses moments radicaux tout
en exposant certains protagonistes.

Le Portugal devient pour Kramer et Spinelli un terrain d’action
pour réfléchir a une forme filmique révolutionnaire permettant
d’approfondir la compréhension de la lutte des classes. U'énergie
positive qu'ils rencontrent lors de leur passage au Portugal n’est
que le reflet d'un mouvement cinématographique foisonnant a
la suite du coup d’Etat d’avril 1974: «En 1984, dans une filmogra-
phie significativement titrée “Em anos de Abril”, José de Matos Cruz
recense 133 films sur le théeme fiction et documentaires mélés,
dans une liste ou quelques films étrangers s'ajoutent aux films por-
tugais» (Lemiere 2005). Néanmoins, si ce corpus filmique savere
important, la liberté artistique est surtout sensible dans les ceuvres
de fiction. Dans ce contexte, le film de Kramer reste un cas singulier
sur le plan formel. Il 'est d’autant plus que les films portant sur I'en-
semble de la séquence révolutionnaire 1974-1975 sont assez rares.
Notons toutefois le montage d’images d’archives dans les travaux
filmiques de Rui Simoes: Deus, Pdtria, Autoridade (1975), puis du
méme cinéaste, Bon peuple portugais (Bom Povo Portugués, 1981) qui,
sur un montage d’images du présent et du passé, montre les dispo-
sitifs de domination du salazarisme. Dans les deux cas, il s'agit de
rendre compte des complexités de I'ensemble de cette période en
cherchant la mise en perspective avec le régime antérieur.

L’engagement politique:
I’horizon d’attente du filmeur et son rapport au réel

Le rapport qu’entretiennent Kramer et Spinelli face au réel est
indissociable de leur engagement politique. Afin d’expliciter cette
position, nous partirons de quatre séquences venant mettre en
perspective cette tension entre politique et esthétique dans Scénes
de lutte de classe au Portugal. La premiere séquence concerne les
plans de gratte-ciels américains rappelant 'emprise des capitaux
privés sur I'économie portugaise. Il s'agit pour Kramer de marquer
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un geste situationnel qui est aussi une attaque contre le postmo-
dernisme. La deuxieme séquence suit le geste des travailleurs dans
les usines et le redéploiement de ce geste par la parole ouverte au
sein des comités. Elle met en situation pratique le peuple devant
ses revendications et les moyens d’y parvenir en posant la question
suivante: comment recueillir une parole en lutte? De réunions col-
lectives en lieux clos, nous passons, dans une troisieme séquence,
au siége de la place Sao Bento pendant la tentative de coup d’Etat
du 13 novembre 1975. Par son geste filmique, l'artiste construit un
espace de visibilité pour ce «peuple qui manque'®». Le tout prend
la tournure d'un engagement par les armes ou la figure du citoyen
révolutionnaire se confond avec celle du filmeur en résistance, ce
que viennent confirmer, dans la séquence suivante, les images qui
suivent la prise de parole face caméra des membres du PRP. Cette
quatrieme séquence agit comme un révélateur qui, en insistant
sur quelques figures révolutionnaires, fait le lien entre le mou-
vement opératique d'une organisation clandestine et sa portée
visible au sein de I'action pratique collective. Ces différents extraits
permettent de penser le cinéma politique moderne comme un art
qui invente et qui constitue un espace de visibilité pour le peuple
opprimé.

II faut rappeler que cette révolution n’a pas commencé a
Lisbonne: elle s’enracine dans le travail forcé en Afrique. Le premier
soulévement a eu lieu dans le nord de ’Angola au sein des planta-
tions de coton de I'entreprise Cotonang dont les capitaux étaient
belges et nord-américains - voir la greve de janvier 1961. En outre,
la Révolution portugaise ne saurait étre comprise sans étre liée aux
mouvements de libération nationale au Mozambique et en Guinée-
Bissau, ce que met bien en perspective Kramer dans la premiere par-
tie du film: I'analyse diachronique de la Révolution est construite a
partir d'un montage paralléle mettant en relation des images d’ar-
chivesissues des soulévements au sein des colonies avec des images
d'actualité relatant les événements au Portugal. Le geste politique
s’établit dans le film par une critique directe du capitalisme a I'inté-
rieur d'une société en pleine transition'. Comme le souligne Perry
Anderson, une véritable césure s’opéra aprés la Seconde Guerre
mondiale, «qui écrasa les anciennes élites agraires et leur mode de
vie a travers tout le continent, imposa, a I'Ouest, une démocratie
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capitaliste stable, fondée sur des biens durables standardisés, et
étouffa a I'Est les idéaux révolutionnaires. Une fois disparu I'en-
semble des forces quil'avaient historiquement suscité, I'élan moder-
niste s’évanouit» (Anderson 2010, 115). Le boom de l'aprés-guerre
mit fin aux péripéties du modernisme, en amenant avec lui des
innovations déterminantes comme la télévision, médium phare du
monde postmoderne.

Pour en revenir au film, le premier extrait nous permet de situer
les marques tangibles du capitalisme a l'intérieur de la société
portugaise. Nous focalisons ici I'analyse sur le passage entre une
séquence relatant le processus d’'indépendance en Angola vers une
série de plans sur des gratte-ciels américains, symboles du pouvoir
décisionnel. Les images d’archives - provenant sans doute de la télé-
vision d’Etat - montrent en caméra embarquée ce qui apparait étre
un bidonville, alors que les plans suivants accentuent la soumission
du pouvoir libéral sur le peuple par une série de contre-plongées
sur des gratte-ciels. En voix off, Spinelli évoque la dépendance de
I’économie portugaise envers les Etats-Unis et une partie de I'Eu-
rope occidentale, un espace ou «les multinationales sont venues
profiter d'une main-d’ceuvre bon marché en vue de faire fructi-
fier leurs propres intéréts». Les tours se succedent en un ballet de
motifs uniformes qui redoublent la surface opaque de ces monstres
d'acier et de verre (Fig. 2). Et d'ajouter en voix off: «Les généraux du
Conseil supréme de la Révolution ont conscience que, pour sortir
de ce systéme fascisant, ils doivent exproprier la bourgeoisie portu-
gaise dont I'étendue du pouvoir s’étale depuis les colonies.»

Alors que les gratte-ciels s’effacent pour faire place au peuple dans
la rue, l'attaque contre la bourgeoisie, que Kramer et Spinelli assi-
milent a un Etat fasciste, évoque l'architecture postmoderne déve-
loppée par Fredric Jameson autour de I’hétel Westin Bonaventure a
Los Angeles: «[...] je voudrais surtout insister sur la fagon dont I'en-
veloppe vitrée repousse la ville vers I'extérieur, une répulsion qui
trouvera une analogie dans ces lunettes a verres réfléchissants qui
mettent votre interlocuteur dans I'impossibilité de voir vos yeux
et, de ce fait, vous conférent une certaine agressivité envers I'’Autre
et un certain pouvoir sur lui» (Jameson 1991, 88). Pour Jameson, ce
batiment ne cherche pas a se fondre dans son environnement, mais
bien a le remplacer. ’hotel Westin Bonaventure se veut un espace
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Figure 2. Scénes de lutte de classe au Portugal
(Robert Kramer et Philip ]. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.

total, un monde entier qui introduit une nouvelle forme de com-
portement collectif. Jameson voit I'espace total de cet hotel comme
une allégorie de I'hyperespace du marché mondial dominé par les
corporations du capitalisme tardif. Si le postmodernisme selon
Jameson nous demande d’appréhender les choses comme totalité
tout a la fois négative et positive, d’accepter les choses non sans
renoncer au jugement critique, il n’en va pas de méme chez Kramer.
En toute logique morale, le pouvoir financier renforce la posture du
cinéaste résistant devant I'ordre établi.

Dans le deuxieme extrait, les réalisateurs exposent le mode de
production capitaliste comme principe d’organisation. Nous sui-
vons des plans qui montrent les travailleurs dans les usines -notons
la place accordée aux femmes dans le film - suivis de la force
ouvriére au sein des comités (Fig. 3). A plusieurs reprises, les réali-
sateurs insistent sur les demandes des travailleurs d’usines visant a
accélérer le processus de nationalisation, de méme qu’ils mettent
en évidence la réforme agraire qui voit la confiscation des grands
domaines fonciers de I’Alentejo. Les scénes se succedent, courtes et
volontairement parcellaires afin de dessiner un portrait de groupe
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Figure 3. Scénes de lutte de classe au Portugal
(Robert Kramer et Philip J. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.

plutdt que de chercher a individualiser les forces en présence. Le
cadre procede par recadrages successifs et cherche a problématiser,
dans I'image, le geste des corps au travail. Cette problématique du
mouvement donne I'impression au spectateur d’étre pris dans un
tourbillon de sensations qui semble incapable d’installer I'individu
dans I'espace, ce que le montage récupere en un geste abrasif qui
coupe régulierement dans le plan méme de l'action.

De subtile facon, ce déséquilibre fait écho au processus instable
qui doit amener l'infrastructure - la base matérielle - et renverser la
superstructure - les institutions politiques, I'ordre. Le film montre
que c’est justement au sein des commissions de travailleurs et d’ha-
bitants (moradores) que se joue la lutte pour le changement. Dans
un troisieme extrait, Kramer et Spinelli suivent la réunion d’'un
comité public dont I'objet est 'expropriation des propriétaires.
Un montage alterné s’établit entre la prise de parole d’'un habi-
tant relatant la recherche infructueuse d’un propriétaire en vue de
louer un bien et les responsables de la commission. Le lien entre le
lieu de la parole et le lieu de I’écoute cherche a mettre en relation,
par l'usage du zoom, les deux parties d'un ensemble relevant d’'un
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but commun pour faire accéder le peuple a I'habitat décent: si le
zoom avant découpe la parole en focalisant sur la voix de I'orateur,
le zoom arriére est repris dans le raccord par un plan resserré sur
le visage tout sauf innocent d’un nourrisson. Les choix de cadrage
opérés par Kramer viennent métaphoriser le probléeme du loge-
ment dans sa globalité. Il s'agit de montrer la dimension positive
d’un changement pris dans sa dimension intergénérationnelle, de
méme qu’'une prise de controle de I'habitat individuel en terrain
collectif.

Lattachement de Kramer et Spinelli a filmer la parole et les
actions du PRP-BR structure une pensée révolutionnaire qui passe
a un niveau d’intervention supérieur - I'insurrection par les armes.
Dans ce quatrieme extrait, nous retrouvons une foule compacte
déterminée a renverser le cours de I'histoire sur la place Sao Bento
de Lisbonne. Kramer et Spinelli filmentlonguementles événements
du 16 novembre 1975: une manifestation appelée par les commis-
sions de travailleurs et d’habitants, par le FUR (Front d’unité des
révolutionnaires) et par le PCP (Parti communiste portugais) qui
va réunir jusqu'a 100000 personnes. La séquence se déroule en trois
temps et montre |'enracinement de la Révolution sur les fronts de
I'extréme gauche dans sa frange guévariste. Apres quelques plans
d’ensemble pour situer le lieu et I'importance de la rébellion, la
caméra se fait nerveuse, cherchant moins la distance sur I’événe-
ment qu'une prise de position effective, mettant le spectateur dans
un rapport dynamique a I'espace. Dans un premier temps, nous
voyons une scéne se déroulant de nuit et en plan large. Devant |'As-
semblée nationale, le peuple scande une somme de slogans d’ou
ressort la phrase suivante: «Nous ne reconnaissons pas les droits de
labourgeoisie ou des fascistes?®.» Dans un deuxiéme temps, la scéne
se passe de jour et en caméra embarquée. Nous voyons la foule enva-
hir le palais, laissant émerger une jeune femme engagée. Le ton
monte d'un cran devant la radicalité des postures (Fig. 4): «Nous
avons les armes: donc nous devons nous organiser nous-mémes;
pour combattre la répression, nous avons besoin des armes.» Dans
un troisieéme temps, les images cherchent a créer un contrechamp
impossible entre les soldats qui protegent le chef réformiste alors
au pouvoir - Mdrio Soares - et le peuple. Le slogan «Armes pour
le peuple, maintenant» résonne a plusieurs reprises alors que le
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Figure 4. Scénes de lutte de classe au Portugal
(Robert Kramer et Philip ]. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.

montage se fait plus tranchant, résultat d'une incapacité, pour les
réalisateurs, a filmer I'événement dans une continuité pleine et
entiere.

Comment établir les positions de Kramer et Spinelli face au réel?
Comme nous venons de le voir, la question du collectif pris dans
un ensemble de forces actionnelles est d'autant plus importante
qu'elle met en avant la dimension nécessaire de la Révolution.
Quelques plans plus tard, nous assistons a un geste filmique qui
oriente le propos vers une forme de subjectivité renvoyanta la posi-
tion du filmeur en exercice. La caméra scrute en gros plan le regard
de l'activiste Isabel do Carmo, membre du PRP nous expliquant son
rapport a la lutte armée: «Nous devons travailler avec les travail-
leurs et contre la bourgeoisie. Et maintenant, nous allons armer les
travailleurs.» Le radicalisme du PRP fait écho a 'engagement poli-
tique radical de Kramer, lequel doit beaucoup a la théorie critique
d’Herbert Marcuse, chantre du radicalisme politique et culturel des
années 1960 et 1970. En opposition au sujet hégélien unifié a I'ob-
jet sous 'emprise du savoir absolu, cet ancien membre de I'Ecole
de Francfort met en place une philosophie concréte et aborde la
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problématique de la domination technologique en tant que «pro-
cessus social» au service de l'autoritarisme comme de la liberté?!
(Marcuse 1978, 138). Cette mise en tension entre le sujet et 'objet
passe par une prise de position qui se refuse a toute compromission
avec labourgeoisie en remettant en question I'idéologie positiviste.
Dans un entretien accordé en 1969 a la revue Film Quarterly, Kramer
parle de films «qui explosent comme des grenades dans le visage
des gens ou qui ouvrent les esprits comme un bon ouvre-boite»
(Kramer 1968-1969, 46, notre traduction).

La subjectivité du filmeur et 'inscription du «je» a 'écran

Nous venons d’aborder la subjectivité de Kramer et Spinelli au
regard de leur engagement politique. Il nous faut maintenant aller
plus loin et montrer que les origines de cet engagement prennent
ancrage dans un horizon philosophique bien précis, et ce, en recen-
trant notre propos sur la figure de Kramer. En effet, le matérialisme
historique développé par Kramer pour dialectiser son discours
critique trouve sa source dans l'influence conjointe de la pensée
transcendantaliste et romantique, et notamment dans la relation
de l'artiste a la nature. Ces influences insufflent au travail filmique
de Kramer une démarche plus physique et organique qui explique
I'inclusion apparemment paradoxale du champ documentaire
dans une vaste pratique expérimentale’?. Des penseurs comme
Ralph Waldo Emerson ou Henry David Thoreau ont cherché, dans
I'expression subjectiviste du «moi*», a mettre en place une philoso-
phie renvoyant le sujet a une certaine éthique morale et politique.
Les transcendantalistes établissent une scission entre la bonté inhé-
rente de la nature - un certain panthéisme - et la société qui vient
corrompre la pureté de I’humain - les institutions religieuses et les
partis politiques. La parole de l'artiste inscrit sa propre individualité
afin de produire un élan collectif venant renverser 'ordre établi. Il
en résulte une pensée qui travaille 'omniprésence du «je» en tant
que vecteur principal d’'une énonciation indissociable de la figure de
l'auteur. Cette écriture documentaire subjective fait un lien avec le
concept «d’objection visuelle» développé par Nicole Brenez en tant
que «mode d'actualisation pratique et plastique d'un travail critique
au cinéman. Selon l'auteure, «I’objection visuelle» peut se manifes-
ter dans trois dimensions: «’objection visuelle dans le champ de
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I'iconographie; 'objection visuelle aux prises avec les détermina-
tions matérielles d'un médium et la normalisation de ses usages;
'objection visuelle comme mise en perspective, relativisation, voire
refus des outils, moyens et postulats techniques» (2010, 5).

En partant de cette taxinomie, il semble que Kramer appartient
davantage au deuxieme point développé par Brenez: un geste fil-
mique en prise avec le réel pour mieux le renverser selon un geste
éminemment critique. U'espace mouvant, hétérogéne et souvent
fragmentaire des films de Kramer produit une forme-essai indis-
tincte qui permet au film de respirer tout en créant un espace de
pensée. En d’autres termes, il s'agit de proposer un «argumenta-
tif qui équivaut a des poemes pamphlétaires ou descriptifs aussi
inventifs dans les dimensions de la sensation que dans celles de la
raison» (Brenez 2010, 11). De fagon étrange, les poles a priori oppo-
sés de la sensation et de la raison trouvent un terrain d'appréciation
fécond, quoique non résolu, dans la théorie esthétique de Theodor
W. Adorno. Dans «L’essai comme forme», Adorno développe I'idée
d'une forme radicale, subjective et antisystématique. La forme de
I’essai, entendue comme forme souple et expérimentale - le primat
de la sensation -, se trouve alors en opposition avec la démarche
scientifique - le primat de la raison. C’est sans doute dans cet espace
renvoyant la figure du filmeur a celle d'un expérimentateur qu'’il
nous faut ranger Kramer:

Voila donc ce qui distingue 'essai du traité. Pour écrire un essai,
il faut procéder de maniere expérimentale, c’est-a-dire retour-
ner son objet dans tous les sens, I'interroger, le tater, le mettre a
I'épreuve, le soumettre entierement a la réflexion, il faut l'atta-
quer de différents cotés, rassembler ce qu’on voit sous le regard
de I'esprit et traduire verbalement ce que I'objet fait voir dans
les conditions créées par I'écriture. (Adorno 1984, 21)

Retourner I'objet dans tous les sens, c’est bien ce que rapporte
Kramer en ces termes:

Jai été amené a croire qu’il était moins intéressant de racon-
ter quelque chose a quelqu'un que de créer un espace ou
I'expérience puisse se partager. Partager notre confusion et
notre curiosité, faire certaines découvertes. Je n'ai jamais eu
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I'impression de connaitre beaucoup de réponses, et en retour-
nant ces questions dans tous les sens, en regardant leurs
contours se modifier avec la lumieére, la distance et le temps,
avec 'humeur changeante de leur aspect ou avec I'histoire
qui les entoure, jai été forcé d'accepter que je n’avais aucun
message en tant que tel, mais seulement de quoi essayer de
continuer a vivre. Ce fut a la fois un processus et une méthode.
(Kramer, cité par Vatrican et Venail 2001, 8)

Si le processus de création s’établit a travers les gestes d'une
improvisation dont il faudra reconstruire le sens par le montage,
les intentions face a I'objet visé ne sont toutefois pas exemptes de
neutralité. Dans un premier temps, nous reviendrons sur la mise en
scene de soi par le cadre a travers I'analyse des plans d’ouverture: en
quoi la présence de Kramer dans le cadre agit-elle comme l'indice
d’'une réflexivité renvoyant le film a sa dimension de manifeste?
Dans un deuxieme temps, il sera question de réinterroger le statut
de la voix off et ses usages dans le film. Dans les deux cas, nos hypo-
theses appellent la question suivante: de quelle maniére peut-on
établir un paralléle entre la voix du cinéaste et la voix du peuple?

Tournée en plan fixe, I'ouverture du film suggere des conditions
perceptives qui sortent de I'ordinaire: quand bien méme le corps
seraitimmobile, le regard peut opérer des déplacements qualitatifs
dans 'espace et I'attention peut nouer d’infinies relations de sens a
I'intérieur d’une situation. Le plan d’ouverture met en tension l'ac-
tivité perceptive et donne I'impression au spectateur de dialoguer
avec l'auteur (Fig. 5 et 6). L'espace intérieur - circonscrit a quelques
éléments bord-cadre comme la lampe ou le carnet - s’organise en
direction de I'espace extérieur - une zone pavillonnaire. Les élé-
ments en présence ne permettent pas de situer géographiquement
le lieu de la prise de vue. En se jouant de la fenétre comme vecteur
de limite, Kramer crée un second cadre a I'intérieur de I'image elle-
méme. De cette maniere, I'espace est découpé en deux zones: la ot
nous nous trouvons - I'espace individuel du réalisateur - et 1a ou se
passe l'action - I'espace collectif de la Révolution. Toutefois, I'immo-
bilité du plan rend cette traversée du cadre impossible. En effet, par-
delalavitre qui sert d’écran et d’interface - nous restons en bordure
d’un espace a parcourir -, seul le mouvement des arbres nous rap-
pelle le défilement imperturbable du temps qui s’écoule. Pourquoi
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Figures 5 et 6. Scénes de lutte de classe au Portugal
(Robert Kramer et Philip ]. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.
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la caméra cherche-t-elle a fixer dans la durée cette fenétre qui s’ouvre
vers 'extérieur, tout en restant en retrait de ’événement? Peut-étre
est-ce une fagon pour Kramer de chercher une forme de distance
avec son sujet? Une premiére musique traditionnelle apparait en
son off, jouée a I’harmonica par I'usage de la gamme pentatonique.
La source sonore s'arréte brusquement, puis on entend hors champ
les bruits d’'un lecteur de cassettes, signe annonciateur d’'un chan-
gement musical, quoiqu’il tarde a démarrer. Nous en savons un
peu plus sur le point d’écoute de la source sonore: ce qui apparais-
sait comme extradiégétique reléve, en fin de compte, de I'espace
diégétique.

Sans donner de réponses claires quant au positionnement de
Kramer et Spinelli, la premiére coupe dans le montage donne néan-
moins quelques indications de lecture. En prenant place devant
la caméra dans un cadrage qui recentre I'espace a sa dimension
centripete, Kramer ouvre son film par un geste énonciatif propre-
ment subjectif: «Nous avons fait ce film entre 1975 et 1977. Nous
sommes tous les deux Nord-Américains**», dit-il, face a la caméra.
La deuxiéme musique démarre enfin, empruntée au répertoire tra-
ditionnel portugais. Le carton qui suit donne des informations sur
le contexte et les aides recues par les deux cinéastes dans I'aventure
humaine de ce film: «Plusieurs amis portugais nous ont aidés. La
pellicule et le son proviennent de la télévision nationale portu-
gaise.» Enfin, une troisiéme musique laisse place au son d'un soul
des années 1970. On peut constater deux dimensions dans cette
ouverture: d'une part, la présence de Kramer dans le cadre per-
met de restaurer le moi dans toute son assurance, méme s’il utilise
un pronom personnel sujet dans sa forme plurielle, renvoyant a
Spinelli autant qu’a lui-méme. D’autre part, cette auto-inscription
révele la profonde ambiguité d’'un cinéma a la premiere personne,
a savoir la place du sujet par rapport a I'objet visé. Comment se
peut-il qu'un art, dont le principe repose sur le travail d'une caméra
qu'on tourne vers le monde, puisse retourner sa vision et révéler la
personne qui se tient derriere la caméra?

Kramer reprend le principe de la mise en exposition de soi dans
Berlin 10/90 (1991), film de commande composé uniquement d’'un
plan-séquence tourné entre 15h 15 et 16 h 15, quelques mois apres
la chute du Mur. Au lieu d’arpenter les rues de Berlin a la rencontre
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d’un réel contraint par le dispositif de la commande - un unique
plan-séquence d’'une heure -, le cinéaste s’enferme dans sa salle de
bain et divise I'espace en deux: d’'un coté, une chaise ou il s'assoit
face a la caméra, de l'autre, un téléviseur qui diffuse un montage de
plan avorté du plan-séquence effectué dans les rues de Berlin. Dans
un geste réflexif, I'espace se dédouble puisque le plan-séquence
épouse la temporalité fragmentaire d'un montage - temps réel vs
temps diftéré. Dés 'ouverture de ce film qui n’a ni début, ni milieu,
ni fin, Kramer exprime son intimité a la caméra. Ce temps auto-
biographique permet de lier sa trajectoire subjective aux processus
sociaux et politiques dans lesquels il s’inscrit.

L'inscription du «je» passe aussi par I'usage récurrent de la voix
off dont la fonction principale renvoie a celle du commentaire,
comme nous l'avions évoqué en premiere partie. Bien que 'on
puisse considérer le texte en voix off pour lui-méme, sa significa-
tion repose sur la relation avec ce qui est montré a I'écran. Pour le
cinéma documentaire, peut-on désigner cette relation comme com-
plémentaire, redondante ou concurrentielle, dans la mesure ou le
réel est appréhendé autant par le «montré» des images que par
«I'’évoquér du discours porté par le commentaire en voix off? Si, par
définition, I'usage de la voix off est de nature extradiégétique, cela
ne veut pas pour autant dire qu’elle n’entre pas en dialogue avec
I'espace diégétique. Enfin, dans I'analyse de la voix off, on ne peut
pas négliger la qualité de I'oralité qu’elle porte et qui la dénote: la
connotation de la voix - sexe, age -, le style de diction ainsi que les
intonations employées contribuenta la signification du contenu du
texte communiqué. En ce qui concerne le film de Kramer et Spinelli,
nous pensons qu’il y a un double usage de la voix off dont les fonc-
tions s'averent différentes quoique complémentaires: 'usage pre-
mier inscrit un sens lisible et renvoie le projet du documentaire a
sa portée didactique - le commentaire. Comme le rapporte Kramer
a plusieurs reprises, «le film doit vraiment étre fait pour un public
non de gauche - un large public américain» (1976). Cette lisibilité
revét un usage second dont la portée sémantique, plus personnelle,
dialogue avec I'engagement politique des réalisateurs: «Je pense
que l'essentiel du film est de montrer la base concréte des revendi-
cations du socialisme. D’'une certaine manieére, je pense que c’est la
seule chose que nous pouvons faire» (Kramer 1976).
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Danslamesure ou le film documentaire ne repose ni sur une mise
en scéne ni sur un jeu d'acteur chargé de prendre en charge la sub-
jectivité, celle-ci se déplace plutodt sur la figure de l'auteur, qu’elle
soit visible ou non, comme le remarque Raymond Bellour: «Cette
précarité du sujet voué a 'image, et singulierement a la photo, qui
est pourtant l'alliée indispensable du film autobiographique, s'ac-
centue des que la forme du récit proprement dit, son seul repére
stable, disparait» (1988, 338). Le sujet-cinéaste demeure une entité
si complexe a définir et a situer qu'il s'avere parfois difficile d’en
traquer les signes a travers les plis du texte filmique. Enfin, 'énon-
ciation vocale de Kramer s'impose rapidement comme un signe
de reconnaissance pour le spectateur: le timbre affiche une tona-
lité froide et distanciée devant les événements commentés, tout en
offrant une diction claire et précise. La voix monocorde de Kramer
épouse la pseudoneutralité d'un certain journalisme, pourtant fort
éloigné de son travail. L'effet de distanciation qui en résulte devient
une stratégie énonciative, dans la mesure ou sa voix est rapide-
ment remplacée par celles de Rorick et Spinelli: a la précision des
faits historiques qui nous sont rapportés en commentaire, Kramer
adjoint progressivement des réflexions méditatives et/ou plus per-
sonnelles concernant les événements. Le «je» de la voix off devient
un indice de subjectivité: il personnalise le discours et oriente la
traversée du réel. Ainsi, le «grain de la voix*» tient un réle essen-
tiel dans la reconnaissance d’'une identité narrative supérieure au
regard des autres voix off intervenant au cours de la narration.

Dans Scénes de lutte de classe au Portugal, la subjectivité et I'en-
gagement font de la présence du cinéaste un acte d’affirmation
identitaire. Dés 'ouverture du film, c’est Kramer seul qui expose le
dispositif et non le couple Kramer/Spinelli. La mise en exposition
de soi a l'intérieur du cadre interpelle directement le spectateur
dans un jeu réflexif ou 'observateur - le cinéaste - dialogue avec le
récepteur - le spectateur. La puissance du plan fixe s’entreméle a la
parole du cinéaste, laquelle convoque différentes instances subjec-
tives: celle a venir des filmés - lesquels interpellent parfois 'obser-
vateur - et celle du sujet spectatoriel, derniére instance subjective.
Dans la mesure ou l'ouverture communique des informations
précises quant au déroulé technique des opérations, le spectateur
comprend alors que le film épouse de fagcon plus ou moins lisible la
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vision du cinéaste. Le sujet Kramer est reconnu derriere la caméra
comme 'instance principale de I'énonciation alors qu'il s'agit d’'une
coréalisation. Au cours de notre analyse, il a été rapporté que la
position de I'auteur se confond a celle de son engagement politique
pour un renversement de l'ordre social. Néanmoins, le discours
utopique de Kramer n’épouse en rien le discours moral de la fable
réaliste. Au contraire, I’échec de la Révolution et le constat amer
qui se détache des paroles de Kramer a la fin du film conduisent a
une conclusion décevante: «Lalliance états-unienne, I’Europe de
I'Ouest et les corporations transnationales - leurs agences, comme
la Banque mondiale et le Fonds monétaire international - sont insé-
parables de la droite portugaise. Sans les ressources complétes de
I'impérialisme, la droite portugaise ne pouvait pas faire une offen-
sive et encore moins survivre*®.»

Sur l'avant-dernier plan du film, la page d’écriture dactylogra-
phiée qui fait office de carton informatif est saisissante: une coulée
rouge évoquant le sang se pose sur ces mots, une maniére de méta-
phoriser la mort d’innocents dont la charge symbolique vient fixer
I'image dans la mémoire de tout un chacun (Fig. 7). Les généraux

Figure 7. Scénes de lutte de classe au Portugal
(Robert Kramer et Philip ]. Spinelli, 1977). © Kramer Archives.
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ont voulu renverser la bourgeoisie et le gouvernement provisoire
de Mario Soares, mais I'absence d’unification a permis le retour in
fine du capitalisme. Dans le sillage de Marcuse, la critique négative
qu’opére Kramer se veut aussi le moyen de faire ceuvre de combat et
de résistance a travers le pouvoir politique des images. En filmant
au plus pres le peuple, Kramer invente un espace de lutte et redonne
ainsi une visibilité a ce peuple manquant. Le dernier carton du film
inscrit le dessin enfantin d'un soleil qui nous sourit et auquel se
superposent les mots suivants: «To be continued».
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NOTES

. Dans un clin d’ceil assumé tout autant qu'amusé, on remarque la tres grande res-

semblance du titre du film avec celui d'un ouvrage important de Karl Marx intitulé
Les luttes de classes en France (1850). Dans cet essai, Marx analyse avec précision la
révolution de 1848 en revenant a ses origines: la révolution de 1830, qui voyait le
regne des banquiers et de I'aristocratie financiére en opposition avec la bourgeoi-
sie industrielle. Kramer et Spinelli reviennent a plusieurs reprises sur le pouvoir
financier de la bourgeoisie portugaise et son rapport au monde ouvrier.

Citation extraite d'un échange électronique avec Philip J. Spinelli en date du
1¢" septembre 2022: «Robert did most of the camera work, and I did most of the
sound. However, we were able to work with some local technicians for a few of the
scenes. Most of the shooting was just Robert and myself, so we sometimes swit-
ched roles to suit the subject matter.» Notre traduction.

Melinda Rorick est une militante, amie et collégue qui vivait dans la région de San
Francisco a I'époque du tournage. Elle apparait également dans le film Milestones
(1975) de Robert Kramer et John Douglas.

Citation extraite d'un échange électronique avec Philip J. Spinelli en date du
1 septembre 2022: «The narration was co-written by Robert and myself, although
due to Robert’s greater experience with political issues, he definitely took the lead.
My role was more of an editor. We also held several sessions in San Francisco with
other leftists during the editing process to get feedback and suggestions.» Notre
traduction.

Notons que la révolution des (Eillets du 25 avril 1974 se met en place au sein de
I'armée. Elle va mettre fin au régime autoritaire d'’Anténio de Oliveira Salazar et de
Marcelo Caetano. Ce mouvement est dirigé par les majors Ernesto Melo Antunes
et Otelo Saraiva de Carvalho et bénéficie de la caution du général Anténio Spinola,
ancien gouverneur de la Guinée-Bissau, qui est placé, apres le rapide succes de I'in-
surrection, a la téte d'une Junte de salut national.

Les effets économiques, la menace de sanctions et méme d’une intervention mili-
taire de la part de 'OTAN, ainsi que la pression des intéréts économiques multina-
tionaux, aboutirent a un désarmement des «Rouges» et a un retour du pays dans
le giron du capitalisme occidental aprés I'élection d’'une Assemblée constituante
(25 avril 1975).

Dans le post-scriptum ajouté a la fin du film lors du montage établi en 1978, avec
pour titre «< SOME NOTES 11/30/78». Ces notes interviennent sous la forme d’'un
journal écrit dactylographié. Notre traduction.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

La mise en place, certes a relativiser d'un double pouvoir, se cristallise autour des
comités de lutte pour le changement et la libération. Ils sont situés non seulement
au sein du PCP (Parti communiste portugais), du PS (Parti socialiste) et du gouver-
nement (surtout au MFA), mais aussi au sein de fractions plus radicales comme le
PRP-BR (Parti révolutionnaire du prolétariat - Brigades révolutionnaires), organi-
sation guévariste partisane de la guérilla que Kramer filme a plusieurs reprises. Sur
cette question, nous renvoyons le lecteur a I'ouvrage exhaustif de Raquel Varela,
Un peuple en révolution: Portugal 1974-1975 (2018).

Newsreel est issu des mouvements sociaux progressistes de la fin des années 1960.
La structure est créée en décembre 1967 au lendemain d’une manifestation contre
la guerre a Washington. On retrouve deux impératifs a I'intérieur de ce groupe d'ac-
tivistes: réaliser tres vite de nombreux courts-métrages en noir et blanc, 16 mm,
puis diffuser ces programmes auprés d’un large auditoire (projections itinérantes,
débats sur les campus...).

C. Derouet et D. March, «Walk the Walk: Robert Kramer», Les Inrockuptibles,
20 novembre 1996, https:/[www.lesinrocks.com/cinemajwalk-the-walk-robert-
kramer-99898-20-11-1996/.

Pauline de Raymond, «Robert Kramer», Cinémathéque francaise, https:/fwww.
cinematheque.fr/cycle[robert-kramer-533.html.

Ce premier film tourné au Portugal est marqué par une linéarité qui contraste
fortement avec Doc’s Kingdom (1988) que Kramer réalise 10 ans plus tard dans ce
méme pays. Nous y retrouvons le personnage de Doc qui apparaissait déja dans
Ice (1970). Le film raconte I'histoire de James Matter, un médecin américain qui
vit seul a Lisbonne et qui rumine de vieilles histoires (son activisme politique aux
Etats-Unis) dans une réflexion sur 'engagement et I'impossible retour au pays, qui
finira par se matérialiser dans Route One USA (1989), derniére partie de la trilogie
consacrée a Doc.

Lors de la Révolution frangaise de 1848, peu aprés que le gouvernement se fut
engagé a garantir du travail a tous les citoyens et a assurer I'existence de I'ouvrier
par le travail, un grand tumulte éclata sur la place de I'Hétel de Ville. Des bandes
débouchérent en tirant des coups de fusil et en criant: «Le drapeau rouge! Le dra-
peau rouge!» Cet événement marque également le point de départ de Karl Marx
pour exposer le caractére nouveau de la lutte des classes dans son livre Les luttes de
classes en France (1848-1850).

Le point de vue radical de Kramer apparait tout au long du film selon la structure
suivante: 'appel des mouvements de gauche a I'action armée du peuple, le role du
Mouvement des Forces armées (MFA), la nationalisation des banques, des terres
rurales et de certaines entreprises, le controle direct des entreprises par les syndi-
cats et les groupes de travailleurs, les luttes internes entre le personnel de certains
journaux et des radios, 'indépendance de I'’Angola, les grandes gréves des syndi-
cats, la déclaration de I'état de siége, le contre-coup d’Etat du 25 novembre 1975 et
la campagne politique pour I'élection du président de la République en 1976.
Nous traduisons de 'anglais au frangais 'ensemble des propos rapportés de I'entre-
tien entre Robert Kramer et Thomas Brom pour la revue Jump Cut. Cette remarque
vaut pour les autres notes en relation avec cet entretien.

Concernant le contexte de production, rappelons que Spinelli commence le projet
de film au Portugal quelques mois avant de demander l'aide de Kramer.

Citation extraite d'un échange électronique avec Philip J. Spinelli en date du
1¢ septembre 2022: «Robert really enjoyed interviews and I preferred the public
events. Robert was the more experienced director, so he did a better job with
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the interviews than I would have. He also had a deeper political comprehen-
sion, and took the lead on collaborations with various political groups.» Notre
traduction.

18. Lexpression «peuple qui manque» est empruntée a Gilles Deleuze qui développe,
dans sa conférence «Qu’est-ce que l'acte de création?» (Fondation Fémis, 17 mars
1987), une réflexion sur le rapport entre la lutte des hommes et 'ceuvre d’art:
«Vous savez, le peuple manque. Le peuple manque et en méme temps il ne manque
pas.» De ce concept emprunté dans Limage-temps (1985) a Paul Klee, Deleuze en fait
un usage politique dans sa conférence de 1987. Du point de vue du cinéma de la
décolonisation, si le peuple manque, c’est donc au role de l'artiste et du cinéaste
de contribuer a I'invention de ce peuple qui manque, de lui donner un espace de
visibilité. Voir: https://www.webdeleuze.com/textes|134.

19. Lasociété portugaise, fondée a I'époque sur une économie largement agraire tres
attachée a la petite propriété (30 a 40 % de la population), a sans doute participé
a I'échec du mouvement révolutionnaire et a sa reprise par la social-démocratie.
Rappelons que sur la période qui va de mai 1974 a juin 1975, les gréves sont mul-
tiples et des centaines d’usines sont occupées. Bien que I'échec du coup d’Etat
de novembre 1975 assigne la défaite de I'extréme gauche, n’oublions pas que les
conséquences furent importantes pour le capitalisme: expropriation des banques
et de la bourgeoisie, puis naissance d’un Etat social.

20. Son intradiégétique depuis la foule. Nous traduisons depuis le sous-titre rapporté
en anglais.

21. Marcuse avu que la rationalité peut étre assimilée a I'ajustement et a la conformité
inconditionnelle, et que cette soumission garantit le maintien dans I'ordre domi-
nant. Ainsi, I'individu renonce a sa spontanéité, caractéristique de la rationalité
critique; elle est remplacée par la passivité, 'apprentissage de I'intégration et I'ac-
ceptation de tous les diktats de I'appareil.

22. Linfluence conjointe du transcendantalisme et du romantisme se retrouve chez
Jonas Mekas, cinéaste contemporain de Kramer. Les répétitions d'un méme motif
dans les films de Mekas marquent I'entrée d'un monde tout autant familier par
les récurrences visuelles qu'étranger a nous-mémes par 'omniprésence du «je»
propre au journal filmé. 'image-photogramme doit s'appréhender par «fragments
de beauté» et non dans 'effet totalisant d'une vision a la temporalité linéaire.

23. Voir notamment Nature (1836) de Ralph Waldo Emerson et Walden (1854) de
Henry David Thoreau.

24. Voix intradiégétique de Kramer. Nous traduisons de I'anglais au francais.

25. Voir a ce sujet les écrits de Roland Barthes (1980).

26. «SOME NOTES 11/30/78», post-scriptum cité précédemment. Notre traduction.
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ABSTRACT

Subjectivity and Commitment in Scenes
from the Class Struggle in Portugal
by Robert Kramer and Philip J. Spinelli

Benjamin Léon

In the mid-1970s, the American filmmakers Robert Kramer and
Philip ]. Spinelli left a country in transition—the United States
after the Vietnam War—for another country no less in transi-
tion: Portugal following the Carnation Revolution. Not wishing
to limit this historic event to the weeks following April 1974
and the fall of the Estado Novo (the Second Republic), the film-
makers focused instead on a longer period of time, up to 1976.
Insodoingtheyinterrogated in alinear manner the fast-moving
and chaotic tension of the Revolution, as well as the real polit-
ical possibilities of the movement for popular power. Through
a fragmentary montage of events, Kramer and Spinelli’s film
Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977) creates an analyt-
ical counterpoint that is distanced but no less ambiguous than
writing history on site. Without underestimating Spinelli’s
role as co-director, this article attempts to re-focus attention on
the subjectivity adopted by Kramer in setting out events—the
chronicle of a revolution—something that is inseparable from
his political commitment and Marxist stance.
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