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Quand les sens prennent vie… 
Des liens possibles entre cinéma 

et histoire du décorum

Anne Perrin Khelissa
Université Toulouse–Jean-Jaurès (France)

RÉSUMÉ

La question du décor historique au cinéma est souvent abor-
dée sous l’angle de la vraisemblance et de l’authenticité : il 
s’agit de savoir si la décoration intérieure et l’ameublement 
sont conformes aux styles et aux usages du temps narré, si 
les objets que manipulent les personnages, comme leurs cos-
tumes et leurs attitudes, respectent une « réalité historique », 
s’ils témoignent autant de faits que d’ambiances. C’est un autre 
angle que l’autrice propose dans cet article, celui du rôle du 
cinéma dans la compréhension de la culture matérielle d’antan. 
En effet, en creusant les logiques qui sourdent aux processus 
du décor d’Ancien Régime, il apparaît que l’art cinématogra-
phique, par ses multiples potentialités visuelles, narratives et 
émotives, approche au plus près de la relation que les hommes 
et femmes entretenaient jadis avec leurs objets décoratifs. À 
partir d’une sélection de films qui puisent dans des classiques 
du cinéma français, italien et américain, l’autrice suggère des 
pistes de réflexion et un éclairage pour accompagner la ren-
contre entre chercheurs en études cinématographiques et en 
histoire de l’art.

Produire une ambiance, une atmosphère ; faire sens aux yeux 
des autres, révéler une identité ; manifester son goût, celui de son 
milieu et le sien propre : tels sont les objectifs de la décoration 
intérieure, et tel est l’usage qu’en fait le cinéma, en l’exaltant par 
un geste créateur qui allie lumière, mouvement de caméra, jeu des 
acteurs et scénario.

La question des rapports entre cinéma et décor a souvent été 
posée en fonction de la notion de vérité/vraisemblance, sur le mode 
de l’expertise, ou bien en évaluant sa part didactique 1. Le décorateur 
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« respecte »-t-il la chronologie ? La décoration intérieure et l’ameuble-
ment sont-ils « conformes » à l’époque, aux lieux et aux usages ? Les 
objets décoratifs sont-ils authentiques ? Ou bien reproduisent-ils 
fidèlement les modèles historiques ? L’intérêt pour le contexte, le 
cadre historique se mesure généralement à l’aune de l’implication 
du cinéaste et de son équipe artistique dans les recherches docu-
mentaires. Pour Barry Lyndon (1975 ; d’après un roman de William 
Makepeace Thackeray), Stanley Kubrick avait étudié l’éclairage à la 
chandelle au xviiie  siècle. Il embue de mordoré les scènes de par-
ties de jeux nocturnes. Mais le soin apporté au détail ne suffit pas à 
démontrer une connaissance des décors anciens. Pour certains, les 
anachronismes introduits par Sofia Coppola dans Marie Antoinette 
(2006) témoignent d’une appréhension juste de l’esprit du temps. Ils 
font écho à l’énergie vitale, juvénile, du style rocaille (Arnold 2014, 
295) 2. Dans L’Anglaise et le duc (2001), le nœud de vérité se situe pour 
Éric Rohmer dans l’exploration du point de vue de l’héroïne, une 
jeune Anglaise royaliste prise dans la tourmente révolutionnaire. 
Pour contourner l’écueil d’un tournage en plein Paris, Rohmer 
nourrit sa culture visuelle, étudie les peintures de la fin du siècle 
des Lumières, celles de Pierre-Antoine Demachy,  d’Hubert Robert, 
de Louis-Léopold Boilly, arpente les salles du musée Carnavalet. Il 
crée alors une illusion urbaine totale, grâce aux techniques numé-
riques les plus abouties. En entrevue avec les Cahiers du cinéma 
(2001), il explique : « Je voulais que la réalité devienne tableau. » 
Bien sûr, « c’est truqué. Il ne s’agit pas d’atteindre au réalisme absolu, 
mais à une autre vérité, qui surpasse pour moi la fausseté du décor 
construit ou reconstitué 3. » Tout en renouant avec les décors specta-
culaires de Georges Méliès, il défend la primauté du jeu des acteurs, 
les expressions et les dialogues comme « peinture » des mœurs et 
des sensibilités du temps.

Ma proposition est ici de desserrer la problématique de l’au-
thenticité, entre naturalisme et illusionnisme, pour voir com-
ment le cinéma peut apporter une compréhension inédite de la 
culture matérielle d’antan. En effet, la fiction cinématographique 
a des ressorts que ne possèdent pas la trace archivistique, le ves-
tige archéologique, l’œuvre muséographique, la source imprimée, 
tout le matériel que l’historien a l’habitude d’analyser 4. Pour mieux 
comprendre cet intérêt suggestif et réflexif du cinéma, je partirai 
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d’une définition de la décoration intérieure comme expression 
du décorum, c’est-à-dire comme manifestation d’un ensemble de 
règles convenues dans une société donnée 5. Le xviiie siècle est par-
ticulièrement intéressant à ce titre, car il articule les contraintes de 
représentation avec les aspirations d’une vie plus agréable. Je met-
trai l’accent sur cette époque. En tant qu’union de signes, d’usages 
et d’émotions, la décoration intérieure trouve dans la forme ciné-
matographique un support de médiation fécond. À travers des 
exemples de films pris parmi une multitude d’autres possibles, je 
voudrais inviter à considérer l’apport réciproque entre histoire de 
l’art et études cinématographiques.

Rang social et décence
Première règle de la décoration intérieure : elle permet d’iden-

tifier l’hôte, elle fait montre de son statut et de ses qualités. Elle 
désigne une certaine classe sociale, supérieure quand elle est 
somptueuse. Dans tout régime politique, monarchique ou républi-
cain, elle est manifestation du pouvoir et du privilège des classes 
dominantes. Le principe est ancestral. Déjà, l’architecture antique 
réservait à des groupes précis des typologies d’édifices. À l’époque 
moderne, théoriciens et praticiens en étendent la normalisation à 
travers des traités. Ainsi Jacques-François Blondel, dans le premier 
tome de son Cours d’architecture (1771), ne fait que reprendre un pré-
cepte qui vaut depuis des siècles : un édifice doit, par ses ornements, 
par ses proportions, par les matériaux qu’il emploie, par son empla-
cement, « au premier regard, s’annoncer pour ce qu’il est ». Le style 
est « assorti » à la destination : « dans les Palais des Rois, de la magnifi-
cence ; dans les monuments élevés à la gloire des grands, de la somp-
tuosité ; dans les promenades, de l’élégance ; […] dans la demeure 
des riches particuliers, de la beauté ; dans les maisons à loyer, de la 
commodité » (389-90). Cette règle de convenance s’étend à l’ameu-
blement et devient impérieuse dans les demeures de qualité, où se 
déroulent vie publique et vie privée de la haute société.

Le Guépard (1963 ; d’après un roman de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa) en est l’illustration parfaite. Luchino Visconti – issu de 
l’aristocratie par son père et de la riche bourgeoisie par sa mère – 
exprime avec brio l’obligation de magnificence inhérente au sta-
tut nobiliaire. Il la place dans le contexte du Risorgimento, quand 
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les velléités garibaldiennes mettent en péril l’avenir des anciennes 
casate. C’est par le biais de l’histoire d’amour entre le neveu du 
prince de Salina, Tancrède (Alain Delon), et la fille du maire du 
village de Donnafugata, Angelica (Claudia Cardinale), que se fait 
la rencontre des classes et leur confrontation. Visconti attache 
une importance capitale au décor comme trace socioculturelle 6. 
Chaque pièce, chaque salon, chaque étage de la villa extra-urbaine 
ou du palais palermitain détaille une myriade d’éléments décora-
tifs, stucs, fresques, tableaux, sculptures, garnitures textiles, usten-
siles du quotidien, etc. Tout donne l’impression d’être habité : les 
tiroirs sont emplis, les objets manipulés, les chemins de table gar-
nis de fleurs fraîches, de fruits confits encore luisants, et les can-
délabres sont éclairés. La lenteur du film, sa durée concourt à une 
imprégnation progressive par le spectateur.

Récit d’une famille aux prises avec l’Histoire, le film égrène bla-
sons et armoiries, signes héraldiques et généalogiques. Ils sont 
peints, ciselés, brodés, visibles sur les bancs-coffres des corridors, 
au centre des assiettes en porcelaine, sur les garnitures en cuir de 
la salle à manger, sur l’argenterie des ustensiles de toilette et sur la 
chair cotonneuse des mouchoirs. Les portraits affinent le discours 
de légitimation lignagère. Ils représentent les aïeux illustres, mais 
évoquent aussi une ascendance symbolique plus ample, avec les 
bustes des empereurs romains élevés sur les piédestaux, les dieux 
de l’Olympe figurés sur les peintures murales. Dans l’appartement 
privé du personnage principal, joué par Burt Lancaster, se trouve un 
musée affectif où ces mêmes signes utilisent d’autres supports : ce 
sont des portraits en miniature qui encadrent un dessin aquarellé 
d’arbre généalogique.

L’autre élément essentiel que suggère le film est la volonté, de 
la part de l’aristocratie, d’ajuster richesse matérielle et valeurs 
morales. Son Excellence est présentée superbe et magnanime, supé-
rieure et charitable, autoritaire et responsable. Dans un système où 
esthétique et éthique vont de pair, la dimension humaine, relation-
nelle, entre les membres de la maisonnée est fondamentale. Le chef 
du clan gère sa parentèle autant qu’il se sent obligé vis-à-vis de sa 
domesticité. La décence, le décorum s’impose donc au sein d’une 
communauté d’interdépendances. Tout désordre est vécu comme 
une menace, un risque de dislocation ou de déchéance. Deux scènes 
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le montrent. La première est celle où Angelica commet l’impair de 
rire à gorge déployée d’un trait d’humour grivois. Le moment (le 
dîner) comme l’endroit (la demeure patricienne) auraient dû l’im-
pressionner et la réduire au silence. Son ignorance des règles de poli-
tesse élémentaires, son manque de savoir-vivre signale la modestie 
de son rang. Elle se disqualifie aux yeux d’une caste pétrie des exi-
gences de l’étiquette, éduquée dans l’idée que toute « humeur cor-
porelle » est à réfréner. Antoine de Courtin, dans son Nouveau traité 
de la civilité… (1671), s’inscrivant dans la lignée des manuels de 
politesse après Le livre du courtisan (1528) de Baldassare Castiglione, 
ne rappelait-il pas qu’« il est […] très malséant quand on rit de faire 
de grands éclats de rire, & encore plus de rire de tout, & sans sujet » 
(66) ? L’autre scène est celle des dernières heures de vie du prince de 
Salina, au cours du bal. Retiré à l’écart des convives dans un bureau 
de travail, il observe une copie de La malédiction paternelle de Jean-
Baptiste Greuze (Fig. 1) 7. Il s’imagine une même fin, espérant toute-
fois que ses filles seront « plus décemment vêtues ».

Figure 1. Le Guépard (Luchino Visconti, 1962). © Victor Rodrigue.
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Un autre film caractéristique traite du rejet viscéral de l’indé-
cence en vertu des convenances. Les grandes familles (1958, Denys de 
La Patellière ; d’après un roman de Maurice Druon) se situe dans le 
milieu de la grande bourgeoisie d’affaires 8. Face à Noël Schoudler 
(Jean Gabin), homme d’affaires impitoyable, il y a –  comme l’an-
nonce le préambule au film qui présente les personnages – « la honte 
de la famille », Lucien Maublanc (Pierre Brasseur), un « saligaud 9 » 
qui vit avec des comédiennes, filles de petite vertu complices de ses 
débauches. Animé par le sentiment d’être rejeté au sein de sa propre 
famille, il se dit prêt à aller « pisser sur les coussins » du patriarche 
joué par Jean Gabin. La typologie des habitations des deux protago-
nistes oppose, d’un côté, l’archétype de la maison cossue tradition-
nelle, avec ses lambris moulurés et ses lustres de cristal, et de l’autre, 
un intérieur interprété ici comme exotique. Il a tous les attributs 
d’un palais settecentesco vénitien : consoles et cadres sculptés aux 
pieds chantournés, statues en bois doré représentant des Maures 
comme les réalisait l’atelier de Filippo Parodi, tabouret en forme 
de coquille. La décoration murale donne l’impression d’une baie 
ouverte sur les canaux de la lagune, identiques à ceux peints par les 
védutistes Canaletto ou Guardi. On a également en tête La procession 
de courtisanes sur le Rio della Sensa par Gabriel Bella (v. 1779-1792, 
Venise, Fondazione Querini Stampalia).

Recherche de bien-être et intériorité
Dans Le Guépard et dans Les grandes familles, rares sont les scènes 

qui se déroulent dans les espaces de la vie intime des personnages. 
Le propos insiste sur la dimension publique de l’existence des 
élites. Dans l’histoire de la décoration intérieure, ce sens de l’appa-
rat prévaut jusqu’au xviiie siècle, moment où, sans se départir des 
obligations mondaines, émerge une demande accrue de confort et 
de bien-être. Elle se traduit par la création d’une plus grande quan-
tité de pièces, de plus petites dimensions, et par une diversification 
de leurs destinations. Pierre Verlet, dans La maison du xviiie siècle en 
France. Société, décoration, mobilier (1966), et Peter Thornton, dans 
L’époque et son style. La décoration intérieure, 1620-1920 (1986), font 
état de ces mutations. Ils soulignent que le mobilier s’adapte en 
conséquence : certains meubles « immobiles » comme les tables 
pariétales, les trumeaux de glace et les luminaires d’applique sont 
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dévolus aux salles de réception, alors que les meubles « mobiles », 
légers, ont leur place dans les appartements privés. Daniel Roche, 
avec l’Histoire des choses banales… (1997), rappelle aussi que c’est au 
cours du xviiie siècle qu’émerge une véritable culture de la consom-
mation domestique, qui ne fait que croître et s’étendre par la suite ; 
en témoignent nos habitations surpeuplées d’objets. Les achats 
somptuaires de la noblesse et de la haute bourgeoisie s’intensifient, 
en même temps que la petite bourgeoisie accède à des biens dont 
elle était jadis privée. Le cadre de vie se modifie, ainsi que la façon 
de se comporter avec les objets, laquelle entre en résonance une 
nouvelle conception que les êtres ont d’eux-mêmes. Michel Delon 
(2000) l’observe à partir de la littérature de l’époque, et Georges 
Vigarello (2014) avec une histoire du corps et du « sentiment de 
soi ». Le plaisir sensuel procuré par le confort d’un siège capitonné, 
la chaleur d’un feu atténuée par un écran de cheminée, l’éclairage 
d’un lustre généreusement garni, la vision pleine de sa personne 
reflétée dans un miroir de grandes dimensions (lesquels étaient 
inexistants avant le dernier tiers du xviie siècle), tout cela offre aux 
hommes et aux femmes un nouvel assortiment de sensations.

Un des éléments majeurs de l’habitat où se mesure la commodité 
est la distribution intérieure. Chaque pays a ses spécificités, chaque 
période a ses nuances typologiques et stylistiques. L’architecte 
suédois Nicodème Tessin le Jeune les observe lorsqu’il voyage en 
Europe à partir de 1673 10. En France, Augustin-Charles d’Aviler en 
théorise les règles dans son Cours d’architecture (1691) 11. Claude-
Nicolas Ledoux, dans L’architecture considérée sous le rapport de l’art, 
des mœurs et de la législation (1804), émet un jugement rétrospectif 
critique sur les aspirations de ses prédécesseurs :

Plusieurs nations la méconnaissent [la distribution], d’autres 
abusent de la liberté qu’elle accorde : en Italie les divisions sont 
grandes ; on donne tout à la représentation ; en France on les 
multiplie, on les fatigue, on les contraint tellement dans les 
étages tronqués (Entresols), que l’on a compromis la salubrité, 
la commodité, altéré nos facultés, et détruit la bienfaisance de 
l’art. (Ledoux 1804, 11)

À l’issue d’un long processus, il apparaît que le résultat recherché 
n’a pas toujours été atteint.



138 Cinémas 29 (2)

Art du mouvement, le cinéma est particulièrement à même de 
faire comprendre la nécessité d’une circulation raisonnée, aisée, 
entre les étages et les pièces. Certains films jouent, ou plutôt déjouent 
à escient le dispositif 12. Ainsi en est-il de La règle du jeu (1939) de 
Jean Renoir, adaptation des Caprices de Marianne d’Alfred de Musset 
qui emprunte au théâtre de Marivaux et de Beaumarchais 13. Le châ-
teau de La Colinière présente à première vue une distribution bien 
pensée. Elle respecte la distinction typologique des espaces, tout 
en ménageant des zones de mobilité et de déplacements. Plusieurs 
escaliers organisent une distribution verticale : les pièces de service, 
cuisines et espaces dévolus au travail domestique, sont reléguées 
en sous-sol (Fig. 2), l’appartement de réception est au rez-de-chaus-
sée et les chambres particulières à l’étage. Couloirs et enfilades de 
pièces déterminent une distribution horizontale, favorisant des 
perspectives avantageuses 14. Mais lors de la scène finale du bal 
costumé, toute cette logique est brouillée. La topographie est mal-
menée par l’effervescence du libertinage, et les rencontres indues 
se succèdent d’un passage à l’autre, d’un salon à l’autre, de bas en 
haut, de l’intérieur à l’extérieur. Au-delà de leur intérêt esthétique 
et scénaristique, les escaliers représentent le brassage des classes 
sociales, la confusion hiérarchique. Alors qu’une des habitudes de 
la distribution est d’assurer des cheminements différenciés pour 
les maîtres et les domestiques, afin que ces derniers restent dispo-
nibles, mais discrets, ils ne cessent de se rencontrer et de se mélan-
ger dans La règle du jeu.

L’amour libre trouve une terre de prédilection dans les pièces 
d’entresols, cabinets particuliers, boudoirs dont l’augmentation 
signale un progrès dans l’habitat. Nicolas Le Camus de Mézières, 
dans Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensa-
tions (1780), inspiré des théories sensualistes anglaises relayées en 
France par Condillac et Diderot, explique pourquoi, par l’argument 
de la perception physique, les petits appartements sont préférés 
aux grands : « La nature conduit à cette préférence. Les grands appar-
tements ne sont, à proprement parler, que de parade, il semble que 
la gêne et la contrainte en soient l’apanage : dans de trop grandes 
pièces, l’homme se trouve disproportionné. Les objets sont trop 
éloignés de lui […] » (89). Le cinéma sait révéler toute la charge éro-
tique de ces « petits » espaces de plaisir 15. On se rappelle entre autres 
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Les liaisons dangereuses (Stephen Frears, 1988) et Valmont (Miloš 
Forman, 1989), adaptations du roman de Choderlos de Laclos, ou le 
récent Royal Affair (Nikolaj Arcel, 2012), d’après un roman de Bodil 
Steensen-Leth 16. L’imaginaire galant du xviiie siècle, véhiculé par les 
peintures de Fragonard et des suiveurs de Watteau, par l’univers lit-
téraire de Casanova et de Sade, traverse les époques. Dans La piscine 
(Jacques Deray, 1969), la scène où Romy Schneider et Alain Delon 
se retrouvent à l’écart de la maison, pour une scène d’amour qu’en-
clenche une flagellation, fait référence à L’histoire de Juliette, ou les 
prospérités du vice (1797).

Pointe ici un paradoxe dont s’emparent de nombreux films. Il faut 
nécessairement échapper au cadre de la demeure pour pouvoir jouir 
sans entrave. Se rapprocher de la nature et de son énergie libéra-
trice. C’est le thème de Lady Chatterley (Pascale Ferran, 2006 ; d’après 
un roman de D. H. Lawrence), qui donne à l’univers champêtre, 
à la vision de la cabane rustique, de « l’homme des bois », tout son 
charme. En pleine nature, à l’abri du regard de la société (du château 
marital), l’aristocrate frustrée (Marina Hands) et son amant le garde-
chasse (Jean-Louis Coulloc’h) peuvent s’abandonner l’un à l’autre.

Figure 2. La règle du jeu (Jean Renoir, 1939). © Sam Lévin.
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Symbolique et force du décor
Le décor intérieur impose toute une série de contraintes, repré-

sentatives de celles –  morales, sociales, culturelles  – qui envi-
ronnent l’individu. Il forme une entité au plus près de sa psyché. 
Gaston Bachelard (1957) a longuement analysé les significations 
sous-jacentes des images de la demeure. La littérature abonde de 
récits et de descriptions, de la fresque de Marcel Proust aux œuvres-
fleuves d’Henry James, en passant par Au plaisir de Dieu (1974) de 
Jean  d’Ormesson et La maison aux esprits (1982) d’Isabel Allende 17. 
Au cinéma, le retour au château familial, à la maison des origines est 
un « puissant embrayeur de fiction » (Puaux 1995, 34-43). Il ramène 
au plus profond des êtres ; Orson Welles, dans Citizen Kane (1941), le 
montre de façon emblématique. L’accumulation maladive d’œuvres 
dignes des plus grands musées que le magnat milliardaire a entre-
prise à Xanadu est réduite à néant dès le début du film. Par l’objet 
transitionnel que constitue la boule de neige, il est irrémédiable-
ment ramené, à l’heure de sa mort solitaire, à la modeste maison de 
son enfance (40-43).

C’est ce processus de reconnaissance immédiate de l’identité 
des personnages qu’évoque Fritz Lang dans des propos recueillis le 
9 mars 1968 :

Pour moi, réalisateur, […] l’ensemble du mobilier ou bien cer-
tains détails doivent refléter le caractère de celui qui est censé 
habiter le décor. Il est certain qu’un personnage de caractère 
« moderne » n’habiterait pas une pièce meublée en ancien, tan-
dis qu’une vieille dame de type « victorien » ne vivrait pas parmi 
les sièges chromés, les meubles ultra-modernes. Par contre, un 
seul meuble ancien, dans un intérieur par ailleurs absolument 
moderne, ou bien une peinture sur le mur, peut renseigner le 
spectateur sur le caractère intime de la personne qui habite cet 
intérieur. (Fritz Lang, cité dans Barsacq 1985, 194)

L’objet isolé autant que le système protéiforme du décor révèlent 
en effet une originalité. Dans Le Président (Henri Verneuil, 1961 ; 
d’après un roman de Georges Simenon), le personnage qu’incarne 
Jean Gabin est animé d’une probité inflexible, d’un tempérament 
et d’une éloquence exceptionnels. « Dépositaire de la grandeur fran-
çaise » à ses dires, il défend une conscience aiguë de ses devoirs de 
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chef de gouvernement. Tout le décor du film est celui des arcanes du 
pouvoir, y compris dans le bureau personnel de sa retraite provin-
ciale de La Verdière, où il dicte ses mémoires. À côté des accessoires 
habituels de l’homme d’État, dont le porte-plume « avec lequel il a 
signé le traité de Genève 18 », figure un gobelet en céramique portant 
le motif révolutionnaire du faisceau de licteur. Ce détail, introduit 
discrètement, fait surgir son âme républicaine, et rend palpable la 
portée séditieuse de son insolence verbale.

Monsieur Klein (Joseph Losey, 1976) est entièrement traversé par 
la question de l’identité, révélée par l’objet-symbole : celle, indivi-
duelle, du protagoniste joué par Alain Delon, qui se voit confondu 
avec un homonyme juif en pleine période d’occupation allemande ; 
celle, collective, des Français, qui excluent dans l’indifférence et la 
violence une partie de leur population. Les objets d’art tiennent une 
place active dans le récit. Ils apparaissent dans deux scènes limi-
naires et leur évocation réapparaît en fil rouge. Il s’agit du Portrait 
d’un gentilhomme hollandais d’Adrien Van Ostade, acheté à vil prix par 
Robert Klein à un homme juif dans le besoin. Sans aucun scrupule, 
avec arrogance et mépris, il accapare cette œuvre. L’authenticité du 
chef-d’œuvre, confirmée par une date et une signature, mais sur-
tout par le fait qu’elle « appartenait à la famille » depuis des géné-
rations, fait dire au protagoniste qu’il n’est pas besoin de certificat 
écrit. Le lien privilégié, électif, que les propriétaires ont entretenu 
avec le tableau suffit à prouver sa qualité. L’appartenance forte à 
une tradition, indiscutable, est justement ce sur quoi va buter 
Robert Klein quand la préfecture de police lui demande de fournir 
des papiers attestant son ascendance française 19. À la fin du film, 
alors que ses biens sont saisis, il ne se résout pas à voir partir ce 
tableau, qui « n’est pas une marchandise 20 ». Il s’y accroche comme 
un enfant à son jouet, parce qu’il est le seul objet vrai d’une col-
lection construite par spoliation. L’autre objet individualisé est 
une tapisserie dont les symboles tissés, des signes kabbalistiques 
(Dayan Rosenman 2009), renvoient au langage métaphorique 
clairement assumé par Joseph Losey dans tout le film 21. L’usage 
redondant des miroirs et des vitres qui reflètent diversement le 
personnage procède d’une même poésie (Sineux 1976, 11-17). Les 
appartements, quant à eux, sont filmés comme des ensembles, 
comme un tout (Fig. 3). Ils présentent une élégance fondée sur une 
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hétérogénéité foisonnante, proche de l’esthétique des cabinets de 
curiosités, où matériaux, couleurs, provenances s’harmonisent. 
Dès lors cohabitent en bon voisinage carreaux pariétaux d’azulejos 
et tapis d’Orient, vitraux gothiques et tableaux de maîtres anciens, 
toiles cubistes et instruments scientifiques, masques africains et 
cabinets d’ébène flamands, planches gravées d’après Charles Le 
Brun 22 et boîtes de laque asiatiques. L’importance accordée aux 
artefacts ethnographiques (par exemple la parure indienne, flam-
boyante de plumes rouges, placée au-dessus du visage de monsieur 
Klein dans une scène) ainsi qu’aux œuvres « étrangères » évoque le 
syncrétisme inhérent à la culture « française », bafouée aux heures 
sombres de l’histoire nationale.

Le cinéma ne donne pas toujours un rôle moteur au décor. Dans 
Austerlitz (1960), Abel Gance, en tout point sourcilleux sur l’évoca-
tion du style Consulat et Empire, lui confère un dessein limité. Le 
décor se contente d’être le « cadre d’une action, d’un récit, d’une 
représentation scénique [dont le] but premier [est] de situer l’ac-
tion et de créer le milieu où elle se déroule 23 ». Par contre, quand le 
décor fait partie du nœud dramatique, de la composition visuelle de 
l’image, la forme cinématographique offre un réel apport à l’histoire 

Figure 3. Monsieur Klein (Joseph Losey, 1975). © Victor Rodrigue.
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de la culture matérielle. L’espace cinématographique, tel que l’ana-
lyse Antoine Gaudin (2015) à travers toutes ses composantes, pro-
duit un fort impact sur le spectateur, à la fois sensoriel et cognitif, 
intime et participatif. Sans nier l’évolution décisive des mentalités 
de chaque génération, force est d’admettre que le cinéma recèle ce 
pouvoir de mettre en lumière la complexité des rapports qui lient 
l’homme aux choses, problématique séculaire qui ne ressort que 
sporadiquement des sources historiques, au détour d’un testament, 
d’un ego-document, d’un témoignage littéraire. Il souligne les ten-
sions contradictoires, parfois inconciliables, entre matérialité et 
affectivité, poids des coutumes et résistance libératrice, pression 
collective et affirmation individuelle.

Les personnages se livrent, eu égard à leur capacité (par oppo-
sition à « impuissance ») à posséder les objets, à en jouir, à les 
partager, à les transmettre, etc. L’héritière (William Wyler, 1949) 
renonce à croire en l’amour, sadisée par son père qui la menace 
de l’exclure de la succession. Brick Pollitt (Paul Newman), dans 
La chatte sur un toit brûlant (Richard Brooks, 1958 ; d’après une 
pièce de Tennessee Williams), assailli par le poids des responsa-
bilités familiales 24, explose dans une scène de colère ravageuse 
où il détruit bibelots, souvenirs de voyages et meubles remisés 
au sous-sol de la villa paternelle. Lorsque la nouvelle madame De 
Winter de Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940 ; d’après un roman de 
Daphné du Maurier) ose franchir le seuil de la chambre de l’an-
cienne propriétaire de Manderley décédée mystérieusement, elle 
défaillit sous le poids de la présence encore vive des choses jadis 
manipulées : la coiffeuse en argent et son miroir, les ustensiles de 
toilette et les tenues de gala, autant d’attributs de la sensualité 
féminine qui lui rappellent sa fébrilité sexuelle (Žižek 1988). Dans 
La banquière (Francis Girod, 1980), à l’inverse, l’ascension profes-
sionnelle d’Emma Eckhert (Romy Schneider) s’accompagne d’un 
enrichissement tapageur de son train de vie et d’une audace affi-
chée de sa liberté sexuelle.

Ainsi le travail de l’historien peut-il documenter autant que sti-
muler la créativité du réalisateur qui va s’approprier un univers 
pour lui donner chair. En jeu de miroirs, les stimuli que provoque 
le cinéma peuvent donner à l’historien et à tout spectateur une 
approche plus sensible des cultures matérielles anciennes.
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Je souhaite ici remercier Natacha Laurent de l’Université Toulouse–Jean-
Jaurès, Vincent Spillmann de la Cinémathèque de Toulouse, ainsi que les 
évaluateurs de l’article.

NOTES
 1. Voir notamment les dossiers « Cinéma/Histoire, histoire du cinéma » (numé-

ros 10-11, 1973) et « L’Ancien Régime au cinéma » (numéros 51-52, 1989) des Cahiers 
de la cinémathèque, ainsi que l’ouvrage Siècle classique et cinéma contemporain (Böhm, 
Grewe et Zimmermann 2009).

 2. Elle rejoint le souffle contestataire de la jeunesse américaine des années  1970-
1980. La démarche de Coppola est en tout point distincte de celle adoptée pour 
l’autre célèbre Marie-Antoinette (W. S. Dyke, 1938), pour lequel quatre-vingt-dix-
huit décors furent créés avec du mobilier authentique, ensuite exposé à la sortie 
du film avant d’être vendu aux enchères à la fin des années 1960 (Berthomé 2003, 
94-95).

 3. À ce sujet, voir également la partie intitulée « Une expérimentation en images » 
dans De Baecque et Herpe (2014).

 4. Elle est notamment particulièrement utile pour livrer le spectacle des activités 
éphémères ; songeons par exemple à la filmographie de Gérard Corbiau (Farinelli 
[1994], sur le célèbre castrat napolitain ; Le roi danse [2000], sur la passion du roi 
Soleil pour les fêtes).

 5. Étymologiquement parlant, décoration, décor et décorum sont associés. En italien, 
le decoro signifie directement la dignité, cette éthique du comportement propre à 
une condition et à un rang.

 6. Visconti aurait souhaité que les scènes dans la villa suburbaine soient tournées 
dans une demeure ayant appartenu aux aïeux de l’auteur du roman, lui aussi d’ex-
traction nobiliaire. Elles le furent dans la villa Boscogrande, proche de Palerme, 
alors que la scène du bal qui occupe un tiers du film s’est déroulée au Palazzo 
Gangi.

 7. Le tableau est nommé La mort du juste dans le livre et dans le scénario ; il s’agit de la 
composition La malédiction paternelle. Le fils puni (1778, Paris, Musée du Louvre).

 8. Comme Visconti, Denys de La Patellière est issu du milieu qu’il filme et dont il cri-
tique plusieurs aspects.

 9. Les dialogues mordants de Michel Audiard donnent corps, à travers les mots, à ces 
conflits qui opposent les personnages.

 10. Il effectue un premier séjour vers Rome entre 1673 et 1677, puis voyage de nouveau 
en Europe en 1687-1688. Ses carnets de notes, comme son Traictè dela decoration 
interieure (1717), ont fait l’objet d’un travail de publication exhaustive ; voir notam-
ment le projet « Nicodemus Tessin the Younger—Sources, Works, Collections », du 
Nationalmuseum de Stockholm.

 11. Des architectes tels Germain Boffrand (Livre d’architecture, 1745) puis Jacques-
François Blondel (De la distribution des maisons de plaisance et de la décoration des édi-
fices en général, 1737-1738) prennent le relais en discutant du caractère des édifices, 
de leurs proportions, de leurs fonctions et de la nécessité d’accorder l’ensemble 
dans une circulation adéquate.

 12. Je mentionne un seul exemple, mais le cas de l’escalier dans La splendeur des 
Amberson (1942 ; d’après le roman de Booth Tarkington) d’Orson Welles est tout 
aussi éloquent. Sur le décor dans ce film, pour lequel Welles avait convaincu les 
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ABSTRACT

When the Senses Come to Life . . .  
The Possible Connections between Cinema  
and the History of Decorum
Anne Perrin Khelissa
The question of historical decor in cinema is often approached 
from the perspective of verisimilitude and authenticity: 
whether the interior decor and the furnishings are in keeping 
with the styles and uses found in the period of the story, and 
whether the objects handled by the characters, like their cos-
tumes and postures, respect “historical reality” and document 
facts as much as they do ambiences. In this article the author 
adopts a different approach: that of the role of cinema in under-
standing bygone material culture. By examining the logics 
which emerge from the processes of creating Ancien Régime 
decors, it appears that film art, with its many visual, narrative 
and emotional possibilities, gets quite close to the relations 
men and women maintained in this era through their deco-
rative objects. Drawing on a selection of classic French, Italian 
and American films, the author suggests avenues of approach 
and a perspective for researchers in film studies and art history 
to consider in their encounters.


