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Les revenants: I Algérie et le retour
du refoulé dans le cinéma francais

Claire Mouflard

RESUME

Cette étude comparative du film de Robin Campillo intitulé Les
revenants (2004) et de Caché (2005) de Michael Haneke porte sur
le refoulement dans la conscience collective frangaise des meurtres,
tortures et diverses formes de discrimination perpétrés en métro-
pole lors des événements de la guerre d’Algérie (1954-1962) et
dans les années ayant suivi I'indépendance de I'ancienne colonie
frangaise. Dans ces deux longs métrages, le refoulé est incarné par
le personnage du revenant, cest-a-dire celui que 'on croyait mort
et qui revient hanter cette conscience collective nationale tel un
spectre jetant une ombre sur la soi-disant impeccabilité de I'iden-
tité républicaine francaise. Les thémes abordés par ces deux réa-
lisateurs sont analysés en fonction du contexte socio-culturel de
I'immigration algérienne en France métropolitaine.

Lorsque Jean-Paul Sartre enferma ses trois personnages en Enfer
dans son chef-d’ceuvre Huis clos, dont le célébre « UEnfer, c’est
les Autres» (1947, p. 93) restera a jamais gravé dans les volumes
de la littérature francaise, I'idée de revenir de cet Enfer parmi les
vivants sans but de vengeance quelconque mais avec, par contre,
une détermination certaine a ce que lumiére soit faite sur la vérité,
navait pas sa place a ce moment de I'Histoire, I'écriture de la piece
ayant été achevée en 1943 en pleine période d’Occupation de la
France par I’Allemagne nazie. Car I'Enfer selon Sartre, c’était déja
le quotidien dans ses rapports conflictuels mais pourtant intrin-
séques a la nature des personnages, bien avant I'heure de leur
mort. Les «Autres» selon Sartre ne sont d’ailleurs pas forcément
les Allemands installés en métropole comme en terrain conquis,
mais de manie¢re plus universelle toute autre personne qui, par
sa simple existence et son rapport & nous-mémes, a la capacité
de remettre en question, discréditer et anéantir son prochain par
des moyens psychologiques, culturels et identitaires. A Iaube de



I'époque moderne, la piece exigué ot se retrouvent enfermés dans
leur interdépendance Ines, Estelle et Garcin demeure bien loin de
I'Enfer qui est sur le point de se jouer quelque dix années plus tard
au cours de la guerre d’Algérie (1954-1962), une guerre fratricide
dont les victimes ne cessent de refaire surface dans la conscience
francaise contemporaine.

Le milieu du xx° siécle, marqué par la défaite coloniale de la
France au terme de la guerre d’Algérie, voit se développer dans
I'imaginaire national frangais un nouveau concept de I'« Autre ».
LAutre, a priori ’Algérien, apparait comme une figure essen-
tielle a la reconstruction progressive de 'identité nationale fran-
caise a une époque ou certaines valeurs, jadis considérées comme
acquises, se trouvent remises en question au vu de la perte de
IAlgérie, autrefois francaise. Pourtant I'’Autre, tel qu’il fut déve-
loppé dans la pensée sartrienne des 1943, se révele étre non pas
antithése du Frangais, mais bel et bien son alter ego, le reflet
d’une angoisse perpétuelle concernant la place du Francais sur
son propre territoire et dans le monde. Ainsi I'image négative de
I’Algérien comme Autre du Francais, répandue par les médias du
milieu du xx siecle, loin de refléter un schisme irréparable entre
deux cultures, se trouve étre en réalité I'incarnation d’une partie
essentielle bien que refoulée de I'identité francaise: celle de la vio-
lence innommable perpétrée par les autorités francaises contre les
Algériens au cours de la guerre d’indépendance.

LAutre tel qu'il est défini par les médias métropolitains de
I'époque (Stora 1991, p. 93) arbore ainsi simultanément les signes
de I'«anti-francais» et de I'«anti-humain», une stratégie discur-
sive adoptée et reformulée par le réalisateur franco-marocain
Robin Campillo dans son long métrage de 2004, Les revenants.
Dans ce film, le retour du refoulé est effectivement personnifié
par un nombre important de morts revenant soudainement a la
vie, des morts que Campillo habille de caractéristiques rappe-
lant les immigrés algériens nouvellement arrivés sur le territoire
francais dans les années 1960. Ce théme de I'«anti-humain» a
récemment refait surface dans 'adaptation du film de Campillo
par Fabrice Gobert: la série télévisée Les revenants (2012-2015)
traite également de morts revenant a la vie dans une petite ville
francaise isolée et accablée d’un lourd passé'. Campillo ayant basé
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son scénario sur la situation des réfugiés du camp de Sangatte
dans le nord de la France en 20022, la série réalisée par Gobert
laisse entrevoir une symbolique similaire puisque sa diffusion cor-
respond a la vague d’immigration contemporaine provenant de
Syrie, et a l'installation de nombreux réfugiés dans le nord de la
France, notamment dans un bidonville que les médias qualifient
de «Sangatte II» et de « Nouvelle Jungle»®. Ainsi, le personnage
de 'Autre «revenant» apparait comme un théme fédérateur appe-
lant a I'analyse nécessaire de différents phénomenes de migration
dans le cadre de la formation d’une identité de groupe hégémo-
nique et homogéne. Toutefois, la présente étude tient 2 se concen-
trer sur la période du début du xx1° siecle et de la résurgence du
refoulé concernant la guerre d’Algérie au moment de la réalisation
des films Les revenants (2004) et Caché (Michael Haneke, 2005).

Autour de la violence des événements de la guerre d’Algérie
demeure en France métropolitaine une série de non-dits qui, mal-
gré les efforts notables des institutions, refont progressivement leur
apparition, notamment par l'intermédiaire du cinéma francais®.
Récemment, le réalisateur franco-algérien Rachid Bouchareb
(couronné pour son travail de mémoire sur 'oubli de la contribu-
tion des soldats maghrébins durant la Seconde Guerre mondiale
dans son film Indigénes [2006]) a retracé dans Hors-la-loi (2010)
les confrontations opposant le Front de libération nationale
algérien a la police parisienne durant la guerre d’Algérie. Sujet a
controverses’, ce film n’est pourtant pas le seul a révéler 'existence
méme des événements de cette période dans I'imaginaire fran-
cais. Avec Caché, le réalisateur autrichien Michael Haneke expo-
sait déja, a travers ses techniques cinématographiques rappelant
Iétat de surveillance des Algériens en France, le traumatisme de
la premiere génération laissée pour morte dans une société fran-
caise qui refuse encore et toujours de reconnaitre ses crimes contre
I’humanité.

Cette étude a pour but de démontrer une certaine continuité
entre les thémes abordés respectivement par Haneke dans Caché
et Campillo dans Les revenants. Tout comme Haneke, Campillo
souléve la question du retour du refoulé® dans I'imaginaire fran-
cais, particulierement concernant cet Autre originaire du Maghreb
et la peur que son arrivée soudaine et en masse sur le territoire
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engendra dans une société francaise d’aprés-guerre peu encline a
accueillir une population immigrée dont elle ne savait quasiment
rien, ses blessures liées a I'invasion allemande a peine pansées. Dans
Les revenants, la conscience collective des «vivants» les pousse a se
montrer vigilants 4 'égard de leurs revenants, leur méfiance étant
exclusivement ancrée dans I'apparence et le comportement des
morts, plutdt que dans leur essence. En développant un nouveau
genre se situant, selon un critique nord-américain, entre le zombie
genre et le drame social’, le réalisateur démontre que la menace
imaginée par les vivants est directement provoquée par la peur et
lignorance de 'administration relativement a la nature de I’Autre,
et quelle savere étre le produit direct de 'exclusion de cet Autre
dans une société dont I'idéologie tend a demeurer uniforme et
hégémonique®.

En fondant sa critique des violences et autres mauvais traite-
ments perpétrés contre les Algériens aprés la guerre d’indépen-
dance dans le zombie genre popularisé notamment aux Etats-Unis
en ce début de xx1° siecle, Campillo produit un nouvel historique
de I'espace socioculturel qui sépare aujourd’hui encore ces Autres
du centre, Cest-a-dire de la société francaise a proprement par-
ler. Dans Les revenants, cette société aux regles de vie tres établies
finit par repousser et anéantir 'Autre jusqu'a sa disparition per-
pétuelle dans les livres de I'oubli. Campillo rejoint ainsi Haneke
dans sa centralisation de I'’h/Histoire sur le personnage francais
qui, ayant vécu toute sa vie avec des ceilleres afin de sempécher de
voir la misere de 'Autre en France, refuse aujourd’hui encore de
reconnaitre la responsabilité de la nation dans I'inexistence sociale
— Clest-a-dire la mort discursive et perpétuelle — de ’Autre en
métropole. Ces deux longs métrages cherchent a faire jour sur
ces vérités dans le but de démontrer que 'Enfer est depuis fort
longtemps d’actualité, qu’il a dans ce sens poursuivi la conscience
nationale francaise depuis I'’Algérie jusqu’en métropole, et qu'il est
grand temps de le reconnaitre et de s'en accommoder, a 'image
de Garcin dans Huis clos: « Les yeux ouverts. Pour toujours. Il fera
grand jour dans mes yeux. Et dans ma téte» (Sartre 1947, p. 20).

Le 17 octobre 1961 marque un jour sanglant dans 'Histoire de
France et celle des immigrés algériens résidant sur le territoire. En
pleine guerre d’Algérie, le Front de libération nationale (FLN),

130 CiNéMAS, vol. 28, n° 1



principal moteur de I'insurrection algérienne, ordonne une mani-
festation pacifiste dans les rues de Paris pour protester contre
le couvre-feu imposé par la police parisienne — notamment sa
section spéciale menée par Maurice Papon — aux populations
nord-africaines résidant dans la capitale. Vingt mille manifes-
tants, hommes et femmes, font alors face a une violence policiere
atroce née de la peur engendrée par les actes de terrorisme liés
au FLN et a leur rival le Mouvement national algérien (MNA)
qui secouent la capitale frangaise depuis le commencement de la
guerre’. Arrétés, torturés, abattus, leurs corps jetés dans la Seine,
I'incident fera environ deux cents victimes, deux cents disparus et
deux mille déportés'’.

Dans son ouvrage intitulé La gangréne et ['oubli, Benjamin Stora
(1991, p. 93) examine le role des médias dans la tournure que cet
événement prendra dans I'imaginaire frangais, ce qu’il appelle «le
“pogrom” dissimulé»:

Le 18 octobre 1961, la presse parisienne fait ses gros titres sur
une manifestation d’Algériens a Paris. Les journaux parlent d’une
«masse hurlante et menagante» (selon LAurore) ayant «pris le
métro comme on prend le maquis» (pour Paris-Presse), d’un flot
d’Algériens qui « déferlent vers le centre de la capitale en multipliant
les exactions et les cris hostiles» (2 en croire Le Parisien libéré),
et en «narguant ouvertement les pouvoirs publics» (Paris-four).
Le Monde, de son coté, a vu «plusieurs hommes en civil de type
nord-africain qui s'enfu[yai]ent armés de pistolets-mitrailleurs».

Il faudra attendre 'année 1994, trente-trois ans apres les faits,
pour qu'un discours officiel prononcé par le président Jacques
Chirac reconnaisse non pas deux cents, mais quarante morts'’,
les victimes d’une violence acharnée contre une soi-disant « masse
hurlante et menagante». Enfin, ce nest que tres récemment a 'oc-
casion du cinquantiéme anniversaire de 'indépendance de I’Algé-
rie en 2012 que le président Francois Hollande a admis la totalité
des disparus de cette journée sanglante et la responsabilité de la
police parisienne.

Clest dans lesprit d’'un rapport direct de causalité entre le
déni collectif et officiel du massacre d’octobre 1961 et le retour
du refoulé que se situe I'ccuvre de Haneke, Caché. Un couple
bourgeois sans histoire, Georges et Anne Laurent, commence a
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recevoir, de maniére anonyme et a intervalles réguliers sur le pas
de leur porte, des vidéos de surveillance montrant leur maison
ainsi que leurs allers-retours quotidiens au travail ou a I'école de
leur fils unique, Pierre. Le point de vue a partir duquel sont fil-
mées les vidéos est statique, sur le trottoir directement en face de
leur domicile et & hauteur des yeux. Georges remarque immé-
diatement qu’il aurait dii se rendre compte que quelqu’un érait
12 & les observer puisque le point de vue lui semble si évident.
Pourtant, ni lui ni son épouse ne semblent faire attention a ce
qui les entoure lorsqu’ils quittent le domicile familial. Ainsi leur
vie de couple comme leur vie professionnelle baigne-t-elle dans
un certain refus d’accepter ce qui est évident, ce qui saute aux
yeux. Cette tendance du couple a vivre avec des ceilléres renforce
Iaspect intrusif et microbien de I'incident récurrent des vidéos de
surveillance dans la vie d’Anne et Georges ™.

Pour le philosophe francais Michel de Certeau, le systeme
urbanistique moderne et ses efforts ayant pour but d’empécher
intrusion d’éléments « étrangers» au cceur de la ville se trouvent
impuissants devant la prolifération de ces derniers. Il explique
ainsi dans Linvention du quotidien:

Analyser les pratiques microbiennes [...] qu'un systéme urbanis-
tique devait gérer ou supprimer et qui survivent a son dépérisse-
ment; suivre le pullulement de ces procédures qui, bien loin d’étre
controlées ou éliminées par 'administration panoptique, se sont
renforcées dans une proliférante illégitimité, développées et insi-
nuées dans les réseaux de surveillance... au point de constituer...
des créativités subjectives que cachent seulement les dispositifs et
les discours, aujourd’hui affolés, de I'organisation observatrice.

(De Certeau 1990, p. 146)

Les «réseaux de surveillance» mentionnés par De Certeau ont
ainsi pour habitude de se concentrer sur les éléments étrangers au
systéme urbain pour en assurer la sécurité. Pourtant, dans Caché,
Haneke permet au spectateur de se mettre a la place du «surveil-
lant» lors de la diffusion des vidéos recues par Anne et Georges.
Ainsi lorsque Georges visionne les cassettes, le point de vue de la
caméra du réalisateur passe sans transition a celui de la caméra du
«surveillant», celui qui observe les Laurent a leur domicile. Par
'usage du plan fixe faisant passer le point de vue de la caméra de
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la scéne fictive dans le salon des Laurent a la scéne de surveillance,
et en placant de cette fagon le spectateur comme sujet actif de
cette surveillance, Haneke parvient a renverser la situation: bien
que 'apparition des cassettes puisse étre considérée & premicre vue
comme une pratique microbienne venant affecter la vie d’Anne
et George, Haneke démontre que ce sont bel et bien Anne et
Georges eux-mémes qui vont étre présentés dans son film en tant
que «microbes» ayant infiltré le discours du réalisateur des vidéos
de surveillance. La caméra se veut ainsi accusatrice du mode de vie
de ces deux personnages bourgeois, servant ainsi de fil conducteur
entre les Laurent et auteur des cassettes de maniere diégétique
mais également sociogéographique.

Au fil de I'histoire, le spectateur est informé de I'existence d’un
élément extérieur a la vie du couple, tout du moins a celle d’Anne.
Chaque vidéo arrivant accompagnée d’un dessin assez rudimen-
taire d’un poulet a la gorge tranchée, Georges met rapidement
en rapport les messages qu’il recoit avec un compagnon de son
enfance, un Algérien nommé Majid. Il s'avére que les parents de
Majid, autrefois au service des parents de Georges, sont morts
dans la nuit du 17 octobre 1961 des suites des violences poli-
cieres. Les parents de Georges avaient alors décidé de recueillir
Majid, provoquant la jalousie de leur fils qui, par vengeance,
convainquit son jeune «frére» de couper la gorge d’un poulet de
la ferme, entrainant ainsi le départ prématuré de Majid, envoyé
en orphelinat. Apres avoir suivi les directives d’une des cassettes
et confronté un Majid adulte, vieilli et fatigué, vivant dans un
petit logement lugubre de type HLM (habitation a loyer modéré)
en banlieue de Paris, Georges se retrouve le témoin involontaire
du suicide de 'Algérien qui lui annonce, avant de se trancher la
gorge: «Je voulais que tu sois la. »

Bien que le personnage de Majid soit vivant au moment o
il est présenté au spectateur, cest bel et bien a partir des événe-
ments mélés de 'Histoire et de son histoire personnelle le ral-
liant 4 la mort qu'Haneke forme le personnage du « mort-vivant»
dans son long métrage. En effet, le cinéaste utilise la nuit meur-
triere du 17 octobre 1961 pour préfigurer non seulement la
mort inévitable de Majid, mais principalement sa propre mort
en tant quélément oublié du discours postcolonial de la France
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d’apres-guerre d’Algérie. Majid est ainsi présenté en tant que per-
sonnage ayant vécu tel un mort pendant toutes ces années: de la
perte de ses parents dans le non-dit national au rejet de la part
de Georges et de sa famille, comme de 'orphelinat au racisme
sous-latent de la communauté frangaise qui préféra, dés larrivée
des hommes maghrébins immigrés appelés comme main-d’ceuvre
pour reconstruire une France ravagée par la Seconde Guerre mon-
diale, placer ces hommes dans des bidonvilles d’abord, puis des
foyers Sonacotra pour travailleurs par la suite, foyers dans les-
quels certains de ces hommes vivent encore aujourd’hui'®. Majid,
représentant des Autres oubliés de la République, des orphelins
abandonnés par la meére patrie, est un personnage immortel par
I'universalité de sa souffrance, une souffrance qui continuera de
hanter le personnage de Georges bien aprés sa mort.

Clest de cette mort sociale de la premicére génération d’hommes
maghrébins que provient le refoulé pour Georges. Son acte d’en-
fant égoiste qui a poussé ses parents a envoyer Majid a I'orphe-
linat est représentatif de la conscience collective frangaise qui,
au-dela des événements d’octobre 1961, se montre constamment
préte a tout pour protéger son identité nationale et sa vie pri-
vée". Concernant ces immigrés maghrébins venus travailler en
France apres la Seconde Guerre mondiale et les harkis algériens
réfugiés en métropole apres la fin de la guerre d’Algérie en 1962,
nombreux sont les documents, archives et témoignages qui refont
surface en ce début de xx1° siécle, et tous dénoncent le méme phé-
nomene: le rejet physique, psychologique et social de cet Autre
tant valorisé pendant la période coloniale pour son travail au ser-
vice de la nation colonisatrice, le «frére» de la France, devenu
paria, parasite, traitre dans les deux camps, inclassable et incasable
une fois arrivé sur le territoire. Des Indigénes de Bouchareb aux
Harkis d’Alain Tasma (2006), le retour du refoulé, de la honte,
de la responsabilité francaise dans les événements liés au colonial
est omniprésent et apparait sous la forme d’hommes, de femmes
et d’enfants revenus questionner la vraie nature de la mere patrie.

Harkis, basé sur le témoignage de la journaliste Dalila
Kerchouche dans son ceuvre Mon pére, ce harki (2003), raconte
histoire de la famille Bénamar, bringuebalée d’un camp a
lautre depuis leur arrivée en France au lendemain de la victoire
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algérienne. Le pere, Said, est un traitre pour sa nation par sa qua-
lité de harki, un soldat parmi tant d’autres qui s’est battu contre
les siens aux cotés de I'armée francaise dans le but de mainte-
nir la présence coloniale en Algérie. La vie dans les camps de
harkis décrite dans le film et le documentaire accompagnant le
long métrage, intitulé Lamére patrie (Marion Pillas et Frédéric
Biamonti, 2013), montre une situation pareille a celle d’'un camp
de réfugiés: la famille est amenée de nuit par le capitaine du camp
dans son nouveau logement, petit, sombre, sale, peu meublé et ouu
un rat mort git au milieu de la pi¢ce principale. La vie au camp
est controlée de tres pres par ce quil reste de 'armée frangaise
d’Algérie, confinant ainsi les harkis et leurs familles & leur réle
d’inférieurs, de soumis, créant un microcosme dont il est quasi-
ment impossible de s'échapper. Ceux qui posent trop de questions
quant 2 leur statut de «parasites» pour la société francaise, rendu
évident par le placement du camp en plein milieu d’une forét a
quinze kilometres de la ville la plus proche, sont emmenés sous les
ordres du capitaine en ambulance a 'hépital psychiatrique. Ces
éléments du film Harkis, loin de n’appartenir qu'au monde de la
fiction, sont corroborés dans le documentaire Lumeére patrie par
des anciens harkis essayant aujourd’hui de vivre une vie normale
apres la fermeture des camps.

La création de ces fameux camps, promoteurs d’'immobilité, de
surveillance et de contrdle, représente la premiére directive suivie
et mise en place au retour des morts dans Les revenants. Le film
souvre sur une nuée de personnes pour la plupart blanches et
agées, vétues de pastel et sortant en masse du cimeti¢re Saint-
Louis. Alors que les morts se dirigent vers le centre-ville, la lenteur
de leurs pas force le spectateur a les observer un par un au fur et a
mesure qu'ils passent devant la caméra, puis de dos lorsqu’ils com-
mencent a rentrer en ville. La scéne qui suit immédiatement apres
le retour des morts est celle d’'un conseil municipal qui essaie tant
bien que mal de s’entendre sur la gestion du phénomene qui les
touche. «Soixante-dix millions de femmes et d’hommes revenus
dans le monde» et pourtant, le réalisateur choisit de concentrer ses
efforts sur un petit nombre d’habitants d’une ville typiquement
francaise & premiere vue. Grégory Valens (2004, p. 48) remarque
a propos du film:
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Il faut dire qu’il comporte plusieurs idées de génie, de I'échelle
choisie (les personnages font tous partie du conseil munici-
pal d’une petite ville, ce qui permet de dérouler un récit 2 taille
humaine tout en reliant les événements a I'échelle planétaire, mais
sans qu’il soit nécessaire pour les personnages de sinformer par
les médias) 4 la création d’un personnage intermédiaire, médecin
humanitaire qui relie les différentes histoires en servant aussi de
passeur entre le monde des morts et celui des vivants, et de méto-
nymie pour une société qui s'organise tant bien que mal face au
chaos né de I'improbable.

Comme le souligne Valens, cest la figure du médecin humani-
taire, dirigeant du centre de réfugiés qui gere les relations et qui,
finalement, cédant a la paranoia née de «ce phénoméne impro-
bable», sera a l'origine de la charge meurtri¢re, pour ainsi dire,
contre les morts (7bid.).

Car les revenants du film, au-dela de la figure de 'Autre de
Jean-Paul Sartre, celui qui nous dérange et qui, dans le cas de
Campillo, revient nous juger aprés que nous ayons fait notre
deuil, ne sont pas sans rappeler I'’Autre immigré contemporain,
celui que la société occidentale au sens large ne peut plus ou plu-
tot ne veut plus gérer. Valens le reconnait et note: «Les dortoirs
aménagés pour accueillir les morts sont une évocation subtile
des camps de réfugiés d’ici ou d’ailleurs (Sangatte), tandis que
les belles séquences qui voient les revenants se réunir la nuit ont
une double fonction dramatique (elles augmentent la tension) et
métaphorique (si 'on accepte I’Autre, est-on prét a accepter ses
habitudes, ses croyances communautaires?)» (ibid.). Le médecin
humanitaire qui gere ce conflit entre la vie et la mort rappelle au
spectateur la figure du militaire et méme — pourquoi pas? — du
colon en terre hostile, responsable (dans les deux sens du terme)
de ce qui pourrait bel et bien se transformer en une insurrection.

Ces éléments narratifs font écho non seulement a I'accueil des
réfugiés dans le monde occidental contemporain, mais encore a la
double crise dans la gestion des rapatriés de I'apres-guerre d’Algé-
rie: celle des harkis, mais aussi celle des pieds-noirs. Ces Francais
d’Algérie rapatriés dans 'urgence ont en commun avec les har-
kis leur déracinement soudain, ainsi que leur statut de traitres
en Algérie et d’indésirables en métropole. Ces sept cent mille
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«revenants», déja morts aux yeux de la France puisque associés
avec la perte de I’Algérie francaise, furent accueillis a leur retour de
maniere déplorable par les métropolitains: rejetés, parqués dans
des centres de la Croix-Rouge, leur insertion en métropole fut
longue et ardue pour ces Frangais considérés par leurs concitoyens
comme des étrangers'. Limpossibilité de la gestion de la crise
des revenants est annoncée des le début du film de Campillo par
le maire: « Cimpensable vient de se produire. Des gens qui, hier
encore, étaient tenus pour morts, sont revenus. Ces personnes ont
des droits, comme chacun d’entre nous. Un droit 4 retrouver sa
famille, un droit a retrouver son travail. Bref, un droit a reprendre
le cours de sa vie. »

Un seul personnage de la ville dépeinte par Campillo semble
étre issu de I'immigration: Isham, conseiller municipal, dont
le fils Sylvain est revenu d’entre les morts. Isham est le seul qui
exprime une certaine opposition au travail répétitif auquel sont
contraints les morts qui ne parlent plus et ne réagissent plus en
raison du traumatisme enduré lors de leur passage dans I'au-dela
et de leur retour inattendu. Cet abaissement professionnel rap-
pelle le traitement des premiers immigrés maghrébins et nouveaux
venus sur le territoire, cantonnés a des tiches de main-d’ceuvre
répétitives en usine du fait que leur niveau de francais n’était pas
toujours a la hauteur, comme le dénonce Yamina Benguigui dans
son documentaire Le plafond de verre (2008)". Ainsi, une conseil-
lére municipale déclare-t-elle qu'apres avoir considéré les résultats
d’une étude américaine sur les facultés psycholinguistiques dimi-
nuées des morts, il est préférable de les éloigner des postes a hautes
responsabilités et de leur assigner des tiches plus simples'®. Le
personnage d’Isham, visiblement inquiet pour I'avenir de son fils,
demande alors: «Et ¢a veut dire quoi au juste? Ca veut dire des
emplois spécifiques ? », & quoi la conseillére lui répond: « Ecoutez,
I’alternative aujourd’hui, c’est savoir si on veut les laisser inactifs,
a la périphérie de la société, ou si on est réellement préts a leur
trouver une place dans la collectivité.» Ce jugement de valeur
rapproche 'ceuvre de Campillo de celle de Haneke dans la mesure
ou, dans Caché, le personnage de Majid s'était lui aussi trouvé
laissé pour compte en marge de la ville (en banlieue parisienne),
mais également «2 la périphérie de la société».

Les revenants: ' Algérie et le retour du refoulé dans le cinéma francais 13 ;



La maitrise de la langue comme outil permettant d’accéder aux
échelons supérieurs de 'industrie et de la société est loin d’étre le
seul élément présenté par Campillo comme essentiel a la «survie»
des morts apres leur retour. Les revenants du film ne dorment
pas et passent le plus clair de leur temps a s’enfuir de leurs foyers
respectifs pour se retrouver entre morts-vivants et étudier les plans
du systéme souterrain d’élimination des eaux de la ville. Plusieurs
séquences montrent les morts de nuit, regroupés et suivant les
tunnels du doigt sur le papier alors qu’ils murmurent des paroles
incompréhensibles: la similarité visuelle et sonore entre leur pra-
tique et la pratique religieuse de la lecture du Coran lors de la
priere permet a Campillo d’atteindre une sphére hautement sym-
bolique dans le domaine de la peur de I’Autre en France. En effet,
ces réunions nocturnes de revenants qui échappent au controle de
leurs proches et, par association, de 'administration, évoquent la
crainte des forces de police frangaises de voir se réunir en cachette
ces Autres aux intéréts communs, non seulement pendant la
guerre d’Algérie (rappelons-nous de la répression policiere meur-
triere du 17 octobre 1961), mais également dans les années 1990,
notamment apres 'attentat du Métro Saint-Michel par le Groupe
islamique armé (GIA) en 1995.

Cette peur sera réalisée dans la derniere partie du film lors-
qu'une série d’explosions sera déclenchée simultanément dans
différents quartiers, entrainant 'annihilation des morts par les
militaires chargés de 'administration de la ville: abattus a l'aide
de balles remplies de lourds somniferes, les morts s’écroulent un
a un. Leurs corps sont ensuite placés sur leurs tombes respectives,
desquelles ils disparaissent progressivement. Pourtant aucun élé-
ment narratif ne prouve que les morts aient été responsables de
ces explosions, ce qui permet ainsi 2 Campillo de dénoncer I'ap-
plication trop hitive de stéréotypes a 'encontre des morts ou, en
ce qui nous concerne, de I'élément étranger au discours hégémo-
nique de la nation.

Kyle Bishop, spécialiste américain du zombie genre, souligne
que I'impact psychologique causé par les moments clés de I'His-
toire moderne se trouve souvent analysé dans les productions
cinématographiques de I'époque se situant quelques années
apres ces éveénements majeurs. Il souligne ainsi: « Wars and other
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tragedies affect cultural consciousness like the blast from a high-
yield explosion or a massive earthquake. The ensuing shockwaves
reach far and wide, and one of the best ways to recognize and
understand these undulations is by analyzing the literature and
film of the times» (2009, p. 17). Bishop soutient que le zombie
genre américain a atteint une nouvelle popularité apres les atten-
tats terroristes du 11 septembre 2001 dans la ville de New York:

[...] society has changed markedly since the World Trade Center
towers were destroyed. [...] Because the aftereffects of war, ter-
rorism, and natural disasters so closely resemble the scenarios of
zombie cinema, such images of death and destruction have all the
more power to shock and terrify a population that has become
otherwise jaded by more traditional horror films. (ibid., p. 18)

Ainsi le cinéma de Campillo se rapproche-t-il en tous points du
zombie genre, traitant a la fois de maniere symbolique du désastre
humanitaire de Sangatte et du passé inavoué de lapres-guerre
d’Algérie concernant le traitement de ’humain. De cette maniére,
le début du xxt° siecle, marqué par les évenements terroristes du
11 septembre 2001, peut également étre considéré comme une
époque ayant permis I'analyse par le cinéma (et en particulier le
zombie genre) d’événements passés eux aussi liés a une violence
extréme et au rapport conflictuel et non résolu du monde occi-
dental et de ses Autres.

De Haneke a Campillo, le refoulé ressort a travers le personnage
du mort-vivant, qu'il soit bel et bien ressuscité d’entre les morts
comme les revenants de Campillo, ou qu’il ait toujours été mort
dans le discours social de la métropole, sa vie ne tenant en vérité
qu’a un battement de cceur, celui de Majid dans Caché. Benjamin
Stora et Jarrett Anderson (2014, p. 97) reconnaissent dans « The
Algerian War: Memory through Cinema» le réle incontestable du
cinéma a une époque en manque de repéres concernant la relation
France-Algérie telle qu’elle s'applique dans un sens plus large a
toutes les populations «non francaises» immigrées en France:

There is one domain that allows us to see this relationship through
a different lens, where we see emotion, culture, and knowledge
of the other; a perspective that gives space for a discussion about
reason and heart, a discussion that acknowledges the presence of
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violence between France and Algeria so that these two countries
may stand together and find a solution to their difficulties [...].
This testifies to a renewal of the damaged, urgent, and anguished
consciousness of this period in history, a moment we thought
already gone.

A une époque oli le zombie est fréquemment présenté comme
motif narratif dénongant les erreurs d’une société occidentale a
la dérive, il est important de noter son usage stratégique dans les
films francais qui osent aborder de maniére subtile le sujet extré-
mement délicat de I'immigration en France non pas de maniere
historique mais d’une fagon moderne, touchant a cette partie de
Iinconscient parfois peu accessible au quotidien du Frangais de
métropole: le refoulé. En conclusion, ce zombie genre a caractere
social se rapproche de la réflexion sartrienne qui forga le lecteur
de 1943 a reconnaitre I'interdépendance qui le liait a 'Autre, les
deux longs métrages analysés ici offrant au spectateur de métro-
pole 'occasion de rectifier une erreur nationale causée par le déni
de I'Histoire, comme le propose le personnage de Garcin dans
Huis clos (Sartre 1947, p. 63): «Aucun de nous ne peut se sauver
seul; il faut que nous nous perdions ensemble ou que nous nous
tirions d’affaire ensemble. Choisissez. »

Hamilton College

NOTES

1. Sur la série de Gobert, voir Mouflard 2016. La série francaise a fait I'objet de
deux adaptations nord-américaines : la premiére par la chaine de télévision ABC sous le
titre Resurrection (2014-2015), la seconde par la chaine A&E sous le titre 7/he Returned
(2015).

2. «Le film ne produit pas des métaphores: il entre en résonance avec des éléments
réels, comme Sangatte par exemple, mais il ne “parle” pas de Sangatte, il n'en est pas la
fable. Si j'avais eu envie de faire un film sur Sangatte, j’aurais affronté le sujet. D’une
certaine maniére, le centre de la Croix-Rouge trouve tout naturellement sa place dans
le film... accueillir des personnes qui ne devraient pas étre 13, que personne ne souhaite
voir s’établir, mais que 'on ne souhaite pas non plus laisser passer en Grande-Bretagne.
Cest sans doute dans ce paradoxe que se joue le lointain cousinage des réfugiés de
Sangatte avec mes revenants» (Campillo 2005).

3. «The makeshift “New Jungle” camp in Calais is to be turned into an offi-
cial migrant centre amid uncertainty about whether a plan to build a £1.1 million
“Sangatte”-style camp in Dunkirk will go ahead » (Reisnich 2015).

4. Dans l'introduction a son ouvrage La gangréne et ['oubli, Benjamin Stora (1991,
p. 1) écrit: « Trente ans aprés I'indépendance de I’Algérie, jai tenté de montrer comment
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cette guerre ne se finissait pas, dans les tétes et dans les coeurs. Parce que, de part et
d’autre de la Méditerranée, elle n'a pas été suffisamment nommée, montrée, assumée
dans et par une mémoire collective. La mise en mémoire qui devait permettre I'apai-
sement par une évaluation rationnelle de la guerre d’Algérie a été “empéchée” par les
acteurs belligérants. Le lecteur verra comment se sont mis en place les mécanismes de
fabrication de I'oubli de ce conflit inavouable; comment les “événements” qui se sont
produits entre 1954 et 1962 ont structuré en profondeur la culture politique francaise
contemporaine [...].»

5. Ian Merkel (2013, p. 63-69) explique: « Days of Glory certainly established a pre-
cedent that would be difficult to repeat. Having sold more than three million tickets in
France, this film not only became a popular classic but also profoundly impacted the
country’s memory and politics... OQutside the Law, on the other hand, which presents
violence as the only possible political solution to Algerian independence, touches deli-
cate nerves as it attempts to find “an echo among the immigrant youth in the banliene.” »

6. Le psychanalyste Pierre-Paul Lacas définit le retour du refoulé de la fagon suivante:
«Expression qui désigne, chez Freud, le troisitme moment du processus de refoulement.
On distingue, en effet, un refoulement originaire (Urverdringung) qui porte sur les
représentants de la pulsion; un deuxiéme temps, qui est marqué par le refoulement
proprement dit (eigentliche Verdringung) ou refoulement apres coup (Nachdringen);
enfin, un troisitme moment qui se manifeste par le retour du refoulé, a travers symp-
tomes, réves, actes manqués, lapsus, etc. Le refoulement laisse derriere lui des symp-
tomes et des formations de substitut; ou, plus exactement, estime Freud, symptémes
et formations de substitut sont des indices d’un retour du refoulé (“Le Refoulement”,
in Métapsychologie, 1915).» Voir Pierre-Paul Lacas, «Retour du refoulé», Encyclopédie
Universalis, htp://www.universalis-edu.com/encyclopedie/retour-du-refoule/.

7. «What do you get when you cross a zombie film with a social drama? You get
a film like Les Revenants, but that still isn’t actually a totally accurate description of
Robin Campillo’s directorial debut. Campillo [...] finally has a chance to step up
and do his own thing and the toned down and rather offbeat Les Revenants shows an
interesting look into the zombie genre.» (Baris Azman, «Les revenants / They Came
Back: Robin Campillo Interview», barisazman.wordpress.com, 11 novembre 2009. Ce
blogue a été supprimé; le texte est disponible dans The Internet Archive: https://web.
archive.org/web/20150418080527/https://barisazman.wordpress.com/2009/11/11/
les-revenants-they-came-back-robin-campillo-interview/.)

8. Benjamin Stora et Dimitri Nicolaidis (2002, p. 229) expliquent: «[...] on pro-
clame l'assimilation et 'intégration en droit, et dans les faits C'est le différentialisme qui
est mis en ceuvre, parce que les Arabes, les musulmans en général, sont trop différents
pour pouvoir étre intégrés. »

9. Dans son ceuvre intitulée Algeria: Frances Undeclared War, Martin Evans (2012,

p. 217) relate un certain nombre d’événements sanglants ayant eu lieu dans la capitale
entre le FLN et le MNA: «In the spring and summer of 1957 this violence conti-
nued to be visited upon Muslim officials in the colonial administration and pro-French
Muslims, such as Ali Chekkal, former vice-president of the Algerian Assembly, assas-
sinated at the French Football Cup Final on 26 May in Paris just a few yards from
President Coty... As with so many fratricidal conflicts, the bloodshed on both sides was
unforgiving but by the end of 1957 the FLN was the victor. »
10. Dans son article « “I Wanted You to be Present”: Guilt and the History of Violence
in Michael Haneke’s Caché», Ipek A. Celik (2010, p. 64) note: «In 1961, the Front
de Libération Nationale’s peaceful demonstration opposing the emergency laws and
curfews against North Africans in Paris resulted in two hundred deaths, two hundred
missing persons, and twelve thousand arrests, of whom two thousand were deported to
the Beni Messous prison camp in Algeria. The event, at the time, was misrepresented
and concealed by the media: the official number of deaths reported was three. »
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11. Celik (2010, p. 63) souligne: « Memory studies scholars, however, have been suspi-
cious of the sincerity of French reconciliatory gestures. [...] Thus, by declaring slavery “a
crime against humanity,” [sociologist Geoffrey] De Laforcade suggests, legislators intend
to divert minority public opinion from measures against contemporary issues of discrimi-
nation. [...] As tied to a neo-liberal agenda, acknowledging past crimes against humanity
locates that legacy in the past, not the present, even in the face of stark anti-immigration
laws and militant government responses to student and minority social unrest. »

12. Dans leur étude Paris 1961: Algerians, State Terror, and Memory, Jim House et
Neil MacMaster (2006, p. 267-268) retracent l'historique du travail de mémoire
essentiel 4 la reconnaissance des faits du 17 octobre 1961, travail rendu complexe par
le refoulement des mémoires algériennes en métropole: «Unless they had witnessed
violence themselves, it was not easy for Algerians in Paris during the late-war period
more generally to know for sure whether the killing of a loved one, colleague, or friend
resulted from police or FLN punitive action. [...] The direct, experiential memories of
17 October were also multi-generational. For those Algerians who went on the demons-
tration as children, the full significance of the event might only come later, either via
evocation within the family or from coming into contact with memory carriers and the
reinterpretation of the events in the light of a new context.»

13. Dans son article «Memory, Trauma, and the French-Algerian War: Michael
Haneke’s Caché (2005) », Nancy Virtue (2011, p. 282) souligne: «[Caché] is a film
about what happens when the hidden becomes exposed, about what occurs when the
memory of an unpleasant past disrupts and disfigures a peaceful and amnesiac present. »
14. Voir le documentaire de la réalisatrice franco-algérienne Yamina Benguigui intitulé
Mémoires d'immigrés : ['héritage maghrébin (1997).

15. Celik (2010, p. 60) explique : «The director forces both Georges and the audience
to confront their repressed memory and its consequences, since the roots of the injustice
Majid suffers run as deeply as the October 1961 massacre of Algerian demonstrators in
Paris. [...] Haneke establishes links between the personal and the collective conscience,
the private and the public forgetting, the protagonist’s denial and the French state’s
refusal to admit to the perpetration of colonial violence. »

16. «Le probleme est énorme. Il faut loger, nourrir, scolariser des milliers de Frangais
arrivés en six mois. [...] A I'ét¢ 1962, on les héberge dans des internats, vides durant les
vacances scolaires, dans des entrepdts désaffectés ou d’anciennes casernes, voire dans de
petits hotels sans confort réquisitionnés par les préfectures. [...] Longtemps encore, ils
furent des milliers & occuper des logements insalubres en payant des loyers prohibitifs
au regard de l'état des locaux» (Jean-Marc Gonin, «Les pieds-noirs, 50 ans apres»,
Le Figaro, 27 janvier 2012, http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2012/01/27/01016-
20120127ARTFIG00422-les-pieds-noirs-50-ans-apres.php).

17. Dans son documentaire Mémoires dimmigrés: [héritage maghrébin, Yamina
Benguigui utilise des images d’époque montrant de nouveaux arrivants sur le territoire
francais apprenant a parler la langue, assis 2 des bureaux d’écoliers. Dans Le plafond de
verre, Benguigui use d’images montrant un immigré d’Afrique subsaharienne dans les
années 1960 a qui le contremaitre assigne un numéro qu’il lui fait répéter plusieurs fois,
sa nouvelle identité dans le monde du travail manuel puisqu’il ne parle pas trés bien la
langue.

18. «Echo et souvenir, Clest ainsi que se nomme la théorie de Dwight. [...] La
conjonction de ces deux facultés donne l'illusion d’'un comportement ordinaire, mais
malheureusement il est impossible d’espérer que ces personnes retrouvent un jour une
évolution normale. Dans ces conditions, évidemment, il faut envisager la politique de
réinsertion dans une autre perspective. Lincapacité des morts totale & innover les exclut
naturellement de tout poste & haute responsabilité. »
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ABSTRACT

They Came Back: Algeria and the Return of the
Repressed in French Cinema
Claire Mouflard

This comparative analysis of Robin Campillo’s film Les revenants
(They Came Back, 2004) and Michael Haneke’s Caché (Hidden,

2005) focuses on the way the French collective conscience
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repressed the murders, torture and various forms of discrimi-
nation perpetrated in mainland France during the events of the
Algerian War (1954-1962) and in the years following the indepen-
dence of the former French colony. In these two feature films, the
repressed is embodied by the character of the “revenant,” someone
believed to be dead who comes back to haunt the national col-
lective conscience like a ghost, casting a shadow on the supposed
irreproachability of France’s republican identity. The themes taken
up by these two filmmakers are analyzed with respect to the socio-
cultural context of Algerian emigration to mainland France.
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