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« The Frenzy of the (In)Visible » :
la médiation du désir dans

La vie d’Adèle et Shame

Louis-Paul Willis

RÉSUMÉ
Alors que le cinéma pornographique a longtemps existé en
marge — et souvent à l’insu — du cinéma et de la culture popu-
laires, les frontières entre ces univers tendent aujourd’hui à s’ef-
friter et à se perméabiliser, de sorte qu’on assiste à l’envahisse-
ment de plusieurs discours visuels par des codifications propres à
la pornographie. Prenant ce contexte culturel comme point de
départ, cet article aborde la monstration du désir au sein de
l’érotisme cinématographique — ce que Linda Williams (1989)
appelle « la frénésie du visible » — à partir de l’idée selon laquelle
la logique culturelle pornographisante se trouve aux prises avec le
problème de ne jamais pouvoir en montrer assez. En relisant le
propos foucaldien formulé par Williams dans la perspective
d’une logique lacanienne contemporaine, l’auteur examine ces
enjeux à travers l’analyse des films Shame (La honte, Steve
McQueen, 2011) et La vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013).
Il s’agit ultimement de montrer comment le rapport entre le
désir, le fantasme et la pornographisation culturelle peut être
(re)pensé dans le contexte d’une spectature cinématographique
contemporaine.

Dans un contexte culturel marqué par ce que Richard Poulin
(2008, p. 55) appelle la « pornographisation » — définie comme
le « recyclage d’archétypes pornographiques dans la culture » —,
plusieurs réflexions théoriques se centrent sur la représentation
du désir et de la sexualité au cinéma et dans les médias visuels 1.
Ces réflexions prennent différentes directions conceptuelles, au
sein desquelles se fait néanmoins encore sentir l’influence de la
psychanalyse du cinéma élaborée au cours des années 1970
— cet édifice théorique érigé notamment par Laura Mulvey,
Christian Metz, Jean-Louis Baudry et Stephen Heath. En effet,
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nombreuses sont les critiques de cette pornographisation cultu-
relle qui s’en remettent à une conception du regard cinémato-
graphique que nous pourrions qualifier de « mulveyenne », c’est-
à-dire marquée par l’idée d’un regard masculin auquel
s’adressent les images dominantes du désir 2. Il peut être tentant
d’accepter ces critiques d’un paysage médiatique qui repose sur
un étalement parfois jugé malsain des fantasmes sur la place
publique, surtout quand elles dénoncent l’objectivation perpé-
tuelle de la féminité. Or, accepter ainsi la notion d’un plaisir
visuel mulveyen ne permet pas de penser un certain cinéma qui
problématise la pornographisation culturelle actuelle, ni même
de penser la dynamique du désir telle qu’elle s’inscrit dans le
cinéma et les médias visuels populaires —  tout simplement
parce qu’une telle approche fait abstraction de la notion de désir
dans son sens psychanalytique.

Dans son ouvrage phare Hard Core: Power, Pleasure, and the
“Frenzy of the Visible” (1989), qui a notamment permis de
concilier les approches théoriques et féministes du cinéma por-
nographique, Linda Williams fonde sa réflexion sur l’idée d’une
maîtrise de l’image par le spectateur. Cette maîtrise, couplée
avec une curiosité foucaldienne où le sujet veut tout voir du
plaisir incontrôlé et incontrôlable de l’Autre (ici de la femme),
génère ce que Williams (1989, p.  36) appelle la « frénésie du
visible », c’est-à-dire « the visual, hard-core knowledge-pleasure
produced by the scientia sexualis 3 ». Williams accepte ici la
notion d’un certain plaisir visuel qui découle de la contempla-
tion d’images et, surtout, l’idée selon laquelle cette contempla-
tion procure au sujet observant une forme de maîtrise de l’objet
observé ; cependant, elle constate aussi les limites liées à la repré-
sentation visuelle du désir et de la sexualité, en notant que :

[t]he more the male investigator probes the mysteries of female
sexuality […], the more he succeeds only in reproducing the
woman’s pleasure based on the model, and measured against the
standard, of his own (p. 53).

Autrement dit, la maîtrise visuelle se révèle nécessairement
impossible, parce qu’elle est teintée par la subjectivité ; et c’est
précisément autour de cette impossibilité que le désir est en
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mesure de se constituer. Eu égard à la conception psychanaly-
tique du regard, que Lacan considère comme l’objet a de la pul-
sion scopique 4, il s’avère pertinent de repenser l’approche de
Williams et d’envisager le désir au cinéma à travers une logique
qui prend en compte l’aspect évanescent de l’objet-cause du
désir. Si l’image typique de la pornographisation culturelle vise à
susciter une forme de désir, ce désir s’inscrit ultimement autour
de ce que l’image n’est jamais en mesure de montrer.

Vers une frénésie de l’invisible ?
En effet, si l’approche de Williams permet une critique à l’en-

droit d’un paysage médiatique pornographisé, qui semble reposer
sur une frénésie du visible, il reste qu’une telle approche évite de
concevoir la dynamique des regards, du désir et du fantasme dans
une perspective proprement psychanalytique. Dans The Real
Gaze, ouvrage qui repense la notion de regard cinématographique
dans une perspective lacanienne, Todd McGowan effectue un bref
détour par le rôle de l’objet a dans le cinéma pornographique,
détour qui peut nous aider à penser cette pornographisation de la
culture. Dans sa tentative de représenter et de rendre accessible
l’objet a, la pornographie se veut exemplaire d’une monstration
excessive, directement liée à ce que Linda Williams appelle la fré-
nésie du visible. Mais, comme le constate McGowan (2007a,
p. 28) :

[…] pornography assumes that the objet petit a […] is an actual
object that one can see rather than a distortion in the fabric of
the social reality that one must see in the process of distortion
itself. […] Pornography fails because the gaze, the objet petit a
in the field of the visible, is irreducible to the field of the visible
itself.

La logique fondamentale de la pornographie semble alors néces-
sairement vouée à l’échec — tout comme l’extension de cette
logique à la sphère de la culture visuelle populaire. Puisque le
regard comme objet a demeure irreprésentable au sein du champ
visuel, il serait plus approprié de penser que le désir, tout comme
le fantasme qui le met en scène, repose sur ce qui échappe à la
vision. Ainsi pourrait-on aborder la pornographisation propre à
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la culture visuelle contemporaine à travers l’idée d’une « frénésie
de l’invisible ». Si le cinéma, à l’instar des autres discours visuels,
peut sembler céder à la logique pornographisante en tentant de
représenter l’irreprésentable, il s’avère qu’un certain discours fil-
mique s’inscrit en marge de cette tendance, et arrive à remettre
en question les conventions de représentation du désir, du fan-
tasme, ainsi que de la masculinité et de la féminité, dans des
films — par exemple ceux de Catherine Breillat, en particulier
Romance (1999) — où ces notions sont problématisées et repen-
sées ; on trouve également de telles remises en question dans le
cinéma anglo-saxon, notamment dans les films de Jane Campion
— Holy Smoke (Le feu sacré, 1999), In the Cut (À vif, 2003) —
ou de Larry Clark — dont Ken Park (2002), coréalisé avec
Edward Lachman, et le court métrage Impaled tourné pour le
film collectif Destricted (2006). De tels films semblent articuler
une réflexion cinématographique sur la pornographisation crois-
sante du médium, réflexion qui se manifeste dans leur traitement
du regard, du désir et du fantasme.

La vie d’Adèle et la féminité fantasmée
Une telle réflexion est fortement ancrée dans La vie d’Adèle,

chapitres  1 et 2, d’Abdellatif Kechiche (2013). À travers la ren-
contre puis la relation amoureuse entre Adèle, jeune lycéenne qui
découvre son désir homosexuel, et Emma, jeune étudiante aux
Beaux-Arts qui vit ouvertement son homosexualité, la question
du fantasme et de son rôle dans la représentation filmique de la
féminité se trouve au cœur du discours livré par le film. Au vu
des polémiques suscitées par son contenu érotique manifeste, il
apparaît d’autant plus pertinent d’interroger ce film en ce qui a
trait à la représentation de la féminité, et (surtout) au rôle du
fantasme et du désir au sein de cette représentation. Alors qu’une
certaine perspective critique condamne le film de Kechiche en le
qualifiant de voyeuriste et de pornographisant, l’examen du
contenu à la fois visuel et discursif du film révèle une tout autre
teneur 5. Il s’agira donc ici de situer la problématisation de la
représentation de la féminité et du désir féminin dans une pers-
pective psychanalytique, où nous pourrons considérer le rôle du
fantasme, ainsi que celui du désir, dans la réception de ce film
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qui, malgré ce qu’une certaine critique a pu en dire, va à l’en-
contre de la dynamique fantasmatique foncièrement masculine
qui teinte la culture populaire visuelle.

Dès les premières minutes du film, Adèle se rend au lycée où
un professeur de littérature donne une leçon sur La vie de
Marianne (1731) de Pierre de Marivaux ; le passage lu par les
élèves révèle immédiatement et résolument la teneur du film.
Une première élève lit le paragraphe suivant :

Mais m’écarterai-je toujours ? Je crois qu’oui ; je ne saurais m’en
empêcher : les idées me gagnent, je suis femme, et je conte mon
histoire ; pesez ce que je vous dis là, et vous verrez qu’en vérité je
n’use presque pas des privilèges que cela me donne (Marivaux
1731, p. 48).

Avec cette citation, Kechiche pose d’emblée l’essentiel de l’his-
toire qui se déroulera, et qui a tout d’un récit initiatique à tra-
vers lequel Adèle deviendra elle-même femme. À l’instar du pro-
fesseur de lycée qui prie l’élève de reprendre sa lecture à l’énoncé
« je suis femme » en lui demandant de le dire dans sa tête aupa-
ravant puisqu’il s’agit d’une « vérité », le film interroge la fémi-
nité et, surtout, sa représentation genrée au cinéma. Le choix de
placer ce texte de Marivaux entre les mains de lycéens étudiant
la littérature est donc loin d’être anodin ou arbitraire : il teinte
d’ores et déjà le discours filmique. Détail non négligeable, La vie
d’Adèle, comme La vie de Marianne, est un discours sur la
femme énoncé par un homme. Le titre du film de Kechiche fait
même écho à celui du récit de Marivaux : alors que la bande des-
sinée de Julie Maroh dont le film est une adaptation s’intitule Le
bleu est une couleur chaude (2010), Kechiche choisit pour son
film un titre qui reprend textuellement celui de Marivaux.

Mais Kechiche ne limite pas sa référence intertextuelle à la
simple présence du texte de Marivaux dans son film. Les élèves
enchaînent, en se relayant, leur lecture d’un long passage de La
vie de Marianne où la narratrice évoque « un cœur à qui il man-
quait quelque chose, et qui ne savait pas ce que c’était » (p. 49).
Largement annonciateur du récit à venir, ce passage présente
d’emblée une thématique qu’il nous est possible d’aborder dans
une perspective psychanalytique. En effet, le professeur demande
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aux lycéens comment ils comprennent qu’il manque quelque
chose au cœur — question qui semble d’ailleurs les laisser sans
voix. Le professeur renchérit alors en reformulant sa question
ainsi : « Quand vous êtes chargés du regard de quelqu’un […] est-
ce que vous partez avec quelque chose en moins dans le cœur ou
quelque chose en plus ? », une question cruciale lorsqu’on consi-
dère le statut de l’objet a, qui représente ce qu’il y a dans l’objet
plus que l’objet 6. L’idée d’un regard dont nous sommes chargés
vient également faire écho de façon frappante au regard tel que le
conçoit Lacan, c’est-à-dire un regard qui provient du champ de
l’Autre et qui inscrit le sujet dans une position de désir. Certes,
une telle conception du désir se révélera à Adèle au cours de sa
relation à venir avec Emma, et le récit présentera un sujet qui se
réinvente afin de se maintenir dans la position d’objet du désir de
l’Autre ; mais cet échange entre le professeur et les élèves se révèle
également utile pour situer la réception du film et de son dis-
cours sur le fantasme de la féminité.

La vie d’Adèle pose résolument la féminité au centre de son dis-
cours. Plutôt que de construire une féminité fantasmée fondée
sur des canons souvent réducteurs et contraignants, le film de
Kechiche semble vouloir déstabiliser son spectateur en produisant
un rapprochement inconfortable avec la protagoniste et son statut
de sujet désirant : à travers des cadrages souvent très serrés, il lui
retire l’habituelle élégance servant à maintenir la féminité dans le
registre du fantasme ; c’est notamment le cas des nombreux plans
rapprochés montrant Adèle mangeant et mastiquant 7, ainsi que
des gros plans qui placent le spectateur au plus près de la peine
d’Adèle — plans qui rompent avec l’habituelle représentation de la
féminité. Le film présente a contrario une féminité non fétichisée
qui l’inscrit dans une relation inhabituelle avec la représentation
écranique de la féminité fantasmée. Il est crucial de préciser ici que
le fantasme n’est aucunement absent du film de Kechiche ; il est
simplement repensé et mis à distance. Cela se manifeste d’ailleurs
d’une façon particulièrement frappante dans l’esthétique même du
film : après avoir remarqué Emma pour la première fois en traver-
sant une intersection, dans une séquence qui manifeste visuelle-
ment l’étourdissement et la perte de repères qui accompagnent le
coup de foudre, Adèle repense à cette rencontre lorsqu’elle se
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retrouve seule dans son lit. Nous plongeant dans l’intimité la plus
absolue de la protagoniste, le film nous la montre se masturbant
en pensant à celle qu’elle a aperçue plus tôt dans la journée.
Première d’une série de séquences de nature sexuelle qui par -
sèment le film, cette scène révèle le fantasme à travers un saut
d’axe particulièrement frappant : alors que les plans tournés à la
droite d’Adèle nous la présentent se masturbant seule dans son lit,
les plans tournés à sa gauche — et conséquemment dans un rap-
port de 180 degrés — nous présentent le fantasme lui-même. Ces
plans placent Emma à la droite d’Adèle et révèlent le support fan-
tasmatique qui accompagne cet acte intime. Ainsi cette séquence
nous procure-t-elle deux points de vue distincts et en rupture en
raison du saut d’axe qui les relie : Adèle seule se livrant à un acte
sexuel solitaire et Adèle avec Emma se livrant à des ébats sexuels
fantasmés. Il est extrêmement intéressant de noter que le saut
d’axe ainsi généré permet, au sein des images fantasmées, de placer
Emma dans l’espace précis qu’occupe la caméra dans les plans pré-
sentant la réalité. Ce champ-contrechamp crée ainsi une tension
entre le regard de la caméra qui filme la réalité (le champ) et le
fantasme qui en découle (le contrechamp) ; il en résulte une
réflexion filmique sur l’aspect fantasmatique de la représentation
cinématographique de la féminité.

En effet, les séquences sexuelles permettent à Kechiche de
remettre en question la représentation dominante de la féminité
et du lesbianisme. Ces plans s’insèrent au sein du film suivant la
logique d’un désir centré sur un objet inatteignable, et n’ont
rien à voir avec la représentation plus fantasmatique à laquelle le
cinéma se prête régulièrement lorsqu’il s’agit de mettre en scène
la sexualité. La première scène de nature sexuelle réunissant les
deux jeunes femmes est exemplaire à cet égard : après une
séquence au cours de laquelle Adèle et Emma discutent dans un
parc, et où les plans représentent une dynamique des regards qui
semble révéler une attirance contenue d’Adèle pour Emma, le
plan suivant nous projette dans la chambre de cette dernière et
nous montre les deux protagonistes nues. Délaissant la mise en
scène de la montée du désir accompagnant le déshabillage et la
découverte de l’autre, cette séquence nous plonge dans une
représentation de la sexualité où la continuité du montage est
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abandonnée au profit d’une esthétique qui se centre sur une
logique du désir fondée sur la recherche d’un surplus dans l’ob-
jet désiré. Mais surtout, la sexualité lesbienne dans le film de
Kechiche a peu à voir avec la représentation médiatique habi-
tuelle de la sexualité féminine. C’est d’ailleurs sur cette base que
Williams (2014, p. 13) conteste le bien-fondé de certaines cri-
tiques formulées à l’endroit de La vie d’Adèle ; elle attaque de
front la question de la pornographisation perçue dans ce film,
arguant que « the sex scenes are actually rather chaste if conside-
red only in terms of what is actually seen rather than what
 viewers (or critics) think they see 8 ». Ces séquences ne peuvent
donc pas mener vers la frénésie du visible propre à une logique
pornographique, mais insistent plutôt sur une frénésie de l’invi-
sible. Ainsi est-il possible de voir dans le film de Kechiche une
véritable réflexion médiatique sur la représentation de la fémi-
nité et du désir féminin — réflexion qui, même si elle est menée
par un homme, se révèle affranchie de la logique phallocen-
trique typique des médias visuels populaires.

La question d’une logique féminine du désir, ainsi que la pro-
blématisation de sa représentation à partir d’un point de vue
masculin, se trouvent d’ailleurs mises en abyme dans une conver-
sation durant la fête qu’Adèle organise pour Emma. Lorsque
Emma lui demande si le plaisir peut vraiment être partagé, puis-
qu’il « est chaque fois différent en fonction des gens » et que le
plaisir de l’un n’est pas le même que celui de l’autre, Joachim (un
galeriste réputé) lui répond qu’il y a une qualité de plaisir profon-
dément différente entre les sexes dans leur rapport à la jouis-
sance. Lors de cet échange fascinant, qu’on peut aborder par le
biais de la conception de la jouissance élaborée par Lacan (1975)
dans Encore, Joachim affirme que la jouissance masculine est
beaucoup plus limitée que la jouissance féminine ; quand l’une
de ses interlocutrices lui demande s’il croit en l’existence d’un
orgasme féminin mystique, il s’en déclare convaincu. Il perpétue
ainsi l’idée lacanienne d’une jouissance masculine phallique et
limitée, puisqu’elle est contenue dans le symbolique, alors que la
jouissance féminine se situerait, selon Lacan (1975, p. 95), « au-
delà du phallus » et conséquemment au-delà d’une fonction sym-
bolique de représentation. La discussion amène Joachim à
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 évoquer le mythe de Tirésias, qui « a eu la chance » de devenir
femme, puis de redevenir homme, et selon qui la femme s’appro-
prierait neuf parts sur dix de la jouissance — n’en laissant qu’une
à l’homme. La séquence culmine dans une discussion sur la
représentation de cette jouissance féminine dans l’art, car les
interlocutrices de Joachim — Emma la première — remettent en
cause la perception purement masculine d’une jouissance fémi-
nine « supplémentaire ». Alors que Joachim affirme que si la
femme est ainsi représentée, c’est que les hommes « se sont achar-
nés à essayer de la représenter ; ça veut dire qu’ils l’ont vue », ses
interlocutrices lui répondent que les hommes ont tout simple-
ment imaginé — voire souhaité — cette extase et cette jouissance
mystique, qui finalement « fait totalement leur fantasme 9 ». Ainsi
la conversation entre Joachim et Emma se révèle-t-elle cruciale
pour la compréhension de La vie d’Adèle : elle permet effective-
ment de considérer le film comme un discours qui accepte ses
propres limites, mais qui tente néanmoins de problématiser le
regard filmique, le fantasme de la féminité et le désir féminin. La
vie d’Adèle s’inscrit dès lors dans un courant de films qui interro-
gent la médiation du désir, tout comme les fantasmes qui en
découlent.

Shame et le fantasme traversé
Si La vie d’Adèle nous convie à une remise en question de la

représentation fantasmatique de la féminité, le film Shame (La
honte, Steve McQueen, 2011) propose pour sa part une réflexion
sur la masculinité dans le contexte actuel d’une pornographisation
culturelle accrue. Le film se centre sur le personnage de Brandon,
un dépendant sexuel dont la vie est bouleversée par l’arrivée de sa
sœur Sissy. La présence de Sissy troublera les rituels sexuels de
Brandon, qui passent par le recours à la pornographie et aux ser-
vices de prostituées. Si Shame ne semble initialement présenter
aucun point commun avec La vie d’Adèle, une analyse plus appro-
fondie nous permet de constater que les deux films offrent en fait
des perspectives différentes sur la même problématique. Alors que
La vie d’Adèle s’attarde à interroger la mise en images d’une fémi-
nité fantasmée, Shame s’intéresse plutôt aux conséquences de cette
mise en images sur la masculinité et sur le (non-)rapport entre les
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sexes. Brandon incarne en effet une masculinité qui aurait traversé
le fantasme de la féminité médiatisée et, plus important encore,
de la possibilité d’un rapport entre les sexes 10. Lorsque Lacan
affirme — dans une formule célèbre mais souvent incomprise —
qu’« il n’y a pas de rapport sexuel », il fait référence au réel de la
différence sexuelle, et donc à la médiation fantasmatique et sym-
bolique nécessaire pour qu’une tentative de rapport puisse avoir
lieu 11. Le symbolique se pose ici non seulement comme le registre
permettant la relation du sujet avec l’autre, mais également
comme la possibilité d’une relation avec l’autre en tant qu’être
sexué et sexuel. Par sa tentative de remédier au trauma du réel
d’un éventuel rapport sexuel, le symbolique produit le fantasme
— aujourd’hui fortement médiatisé — d’un tel rapport à travers
la construction des rôles genrés. Slavoj Žižek (1997, p. 65) résume
la dynamique de ce « support fantasmatique » dans The Plague of
Fantasies, lorsqu’il affirme que « even at the moment of the most
intense bodily contact with each other, lovers are not alone, they
need a minimum of phantasmic narrative as a symbolic support ».
Ce support fantasmatique semble occuper une place accrue dans
le paysage médiatique contemporain, et le rapport de Brandon
avec le fantasme dans Shame peut dès lors se poser comme le lieu
d’un discours filmique extrêmement important sur ce contexte de
pornographisation dans les médias.

Dans les plans d’ouverture du film, la vie sexuelle de Brandon
— où le fantasme s’est métamorphosé en morne routine pul-
sionnelle — se révèle à nous par un montage alterné. Pendant
que Brandon se rend au travail en métro, ce montage nous pré-
sente la soirée précédente, au cours de laquelle il a eu recours
aux services d’une prostituée. Le regard vide de Brandon, ainsi
que son attitude désillusionnée — et ce, même durant les ins-
tants précédant l’acte sexuel —, semblent indiquer une monoto-
nie désolante qu’il tente de combattre en rétablissant un lien
avec le fantasme : ainsi demande-t-il à la prostituée de ralentir
son déshabillage, comme s’il voulait prolonger l’attente fantas-
matique du plaisir ; c’est également — et surtout — le cas de
l’échange de regards qui a lieu dans le métro entre Brandon et
une inconnue aux cheveux roux. Cet échange de regards porte la
promesse fantasmée d’une possibilité de rapport sexuel. Alternés
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avec des plans de la routine matinale de Brandon, qui se lève,
urine et se masturbe compulsivement dans la douche, ces plans
d’une complicité naissante entre deux inconnus traduisent à la
fois le rôle et l’importance du fantasme. Alors que la femme
semble pendant un moment se laisser aller à une rêverie mettant
Brandon en scène, et que son langage corporel trahit un désir
montant devant cet inconnu, elle semble par la suite se ressaisir
et se lève pour sortir du wagon de métro. La caméra s’arrête
alors sur sa main gauche, où le spectateur —  tout comme
Brandon — peut aisément distinguer une alliance. Brandon se
lève néanmoins lui aussi et se place derrière elle, ce qui la
trouble visiblement ; elle sort et fuit vers le haut de l’escalier,
après quoi Brandon la perd de vue.

Cette femme, par sa simple présence ainsi que par la façon
dont elle est mise en scène, incarne le fantasme dans son fonc-
tionnement le plus fondamental. Dès que Brandon tente de s’en
approcher, elle lui échappe — à l’instar de l’objet fantasmatique
qui se dérobe dès qu’on tente de se l’approprier, ou à l’instar du
fantasme lui-même qui se dissout nécessairement au moment où
le sujet risque de le réaliser. La gravité de la musique qui accom-
pagne ces plans d’ouverture, tout comme le chromatisme froid
du film, qui lui confère un aspect glauque, contribuent à drama-
tiser la mise en scène du fantasme. Fait non négligeable, cette
inconnue aux cheveux roux revient tout à la fin du film ;
l’échange de regards semble même se poursuivre là où il s’était
interrompu au début du film, la femme dévisageant Brandon
avec un regard chargé de désir, puis se levant pour sortir, la
caméra insistant à nouveau sur son alliance, alors que la rame
arrive à une station. Le film se termine sur cet instant, avant que
le train ne s’immobilise, et — surtout — avant que le spectateur
ne sache si Brandon se lèvera à nouveau, ou s’il demeurera assis
afin de réintégrer la logique fantasmatique qui nécessite juste-
ment le maintien du fantasme dans son inaccessibilité. Cette fin
abrupte révèle ainsi la problématisation du fantasme dans le dis-
cours du film, au point où il est permis de se demander si la
femme rousse existe, ou si elle n’est elle-même qu’un fantasme
imaginé par Brandon dans une tentative de rétablir une logique
fantasmatique qu’il semble avoir résolument traversée.
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Le film dans son ensemble représente Brandon en tant que
sujet vivant dans une logique pulsionnelle au-delà du fantasme.
À travers l’évolution de sa relation avec sa sœur Sissy, ce statut se
précisera et finira par déstabiliser Brandon face à ses propres cer-
titudes concernant sa vie sexuelle et émotive. C’est notamment
le cas au moment où, alors qu’il s’adonne à une séance de
visionnement de films pornographiques dans sa chambre, il sur-
prend une conversation téléphonique entre Sissy et un amant
qui de toute évidence est en train de la laisser. Le désespoir de
Sissy s’avère troublant pour Brandon parce qu’il révèle le vide
qui l’habite. Alors que Sissy, comme sujet désirant, souffre de la
perte de l’objet, Brandon n’a pas d’objet à perdre puisqu’il se
situe au-delà du fantasme et, conséquemment, au-delà de la
logique du désir 12. À travers sa dépendance évidente à la porno-
graphie, Brandon se pose comme le résultat d’une culture por-
nographisée qui évacue le fantasme à force de trop vouloir s’en
approcher. Par le biais de son recours à l’excès, la pornographie
— nous l’avons vu — tente de mettre directement en scène
l’objet a, dont elle semble ce faisant ignorer le caractère inacces-
sible. Autrement dit, la pornographie tente désespérément de
s’approcher du fantasme — et du désir qui s’y trouve mis en
scène — en donnant l’illusion que l’objet à la source du désir, et
suggéré par le fantasme, peut se révéler à la vision. Alors que ce
n’est pas dans la monstration que le désir scopique se manifeste
et se perpétue, mais plutôt dans ce qui demeure invisible : la
jouissance de l’Autre. Dans cette perspective, il semble tout à
fait justifié de situer le pouvoir de l’érotisme dans une frénésie
de l’invisible. Si la pornographie veut désespérément percer le
mystère et l’évanescence de l’objet a, elle le fait au risque du fan-
tasme même qu’elle tente de perpétuer. Shame s’inscrit précisé-
ment dans une tentative de révéler ce risque.

Dans cette optique, Brandon n’est pas seulement l’illustration
d’un résultat potentiel de la logique pornographisante contem-
poraine ; il représente l’envers de l’hypothétique regard masculin
mulveyen. Plutôt que de conférer au sujet un pouvoir sur l’objet
de son désir, ce regard dénude l’objet du surplus qui en fait un
objet de désir. Au contact de Sissy, qui vit une rupture et qui se
pose donc comme sujet désirant à la recherche de son objet,
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Brandon semblera prendre conscience de son état et tentera de
réintégrer une logique du désir (et du fantasme), notamment en
entamant une relation avec Marianne, une collègue de travail.
Au retour de sa première sortie au restaurant avec celle-ci, et
lorsque Sissy prend connaissance de la dépendance de son frère à
la pornographie, Brandon se met à tout jeter : revues, films,
jouets sexuels ; il jettera même son ordinateur portable, visible-
ment investi de la honte suggérée par le titre du film. Il tente
ainsi le tout pour le tout afin d’entretenir à nouveau un lien
« normal » avec le désir et le fantasme, ce qui s’avérera impos-
sible : nous le voyons en effet dans la séquence suivante fuir le
bureau avec Marianne vers une chambre luxueuse pour y avoir
une relation sexuelle, ce dont il se montrera incapable. Scène
capitale du film, cette représentation de l’impuissance masculine
sert le propos d’une façon cruciale, dans la mesure où elle
témoigne d’une relation dysfonctionnelle entre le protagoniste et
le désir sexuel, où l’objet dans sa forme typique — c’est-à-dire
inatteignable mais simultanément fascinant — s’avère entière-
ment perverti. Lorsque Lacan dit de l’objet a qu’il représente ce
qu’il y a dans l’objet plus que l’objet, il faut comprendre que l’ob-
jet a n’est jamais un simple objet : c’est un objet que le sujet
investit d’une caractéristique propre à son désir. Un sujet au-delà
du fantasme serait nécessairement un sujet qui ne projette plus
cette qualité sur l’objet, et qui délaisse conséquemment la
logique du désir pour celle de la pulsion — ce qui est décidé-
ment le cas de Brandon, qui aura recours aux services d’une
prostituée une fois Marianne partie. Devant son impuissance
dans un contexte socialement « convenable », où le désir serait
mis en scène et où deux sujets s’adonneraient à un (non-)rapport
médié par le fantasme, Brandon opte pour une relation où le
non-rapport est évident puisqu’il comprend une transaction
monétaire, échange symbolique s’il en est.

La séquence paroxystique du film, où Brandon quitte abrup-
tement son appartement après une dispute avec Sissy, ouvre une
perspective encore plus profonde sur le désespoir qui habite le
personnage, incapable de se réinsérer dans une dynamique du
désir. Après avoir subi la jalousie violente du conjoint d’une
femme à qui il faisait une cour tirée tout droit d’un imaginaire
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pornographique, Brandon se dirigera vers un bar gay où il
s’adonnera à des relations homosexuelles, dans une apparente
recherche de reconnexion avec une forme de fantasme. On le
voit ensuite entrer dans une chambre où il rejoint deux prosti-
tuées avec lesquelles il aura à nouveau une relation sexuelle ; la
mise en images de cette relation va directement à l’encontre de
la représentation cinématographique habituelle de la sexualité :
les corps sont présentés dans un esthétisme qui leur retire toute
forme de sensualité, leur conférant plutôt un comportement
presque animal. Accompagnées d’une trame musicale aux
accents fortement dramatiques, les images des corps entremêlés
cèdent lentement la place à un travelling avant vers le visage de
Brandon, qui visiblement ne prend aucun plaisir dans ce qu’il
accomplit. Son expression trahit plutôt la détresse qui se mani-
feste graduellement durant la progression narrative du film, et sa
dépendance sexuelle se révèle sous un jour incroyablement tra-
gique. Cette dépendance sexuelle, appuyée sur la culture et les
discours pornographiques, constitue la principale assise permet-
tant au film de mettre le spectateur face à l’aboutissement de la
logique culturelle pornographisante. Cette logique, en voulant
trop rapprocher le sujet de l’objet fantasmé, met en danger la
structure même du fantasme, qui — comme le note Žižek
(1994, p. 178) — repose sur le trauma :

The “fundamental fantasy” is […] an entity that is exceedingly
traumatic : it articulates the subject’s relationship towards enjoy-
ment, towards the traumatic kernel of his being, towards some-
thing that the subject is never able to acknowledge fully, to
become familiar with, to integrate into his symbolic universe. The
public disclosure of this phantasmic kernel entails an unbearable
shame that leads to the subject’s aphanisis, self-obliteration 13.

C’est autour de cette question essentielle que semble tourner le
propos du film : par la dissolution de son univers fantasmatique
dominé par sa dépendance sexuelle, Brandon frôlera l’aphanisis,
conçue par Lacan comme la disparition du désir et, conséquem-
ment, d’une structure fondamentale autour de laquelle se
construit la subjectivité. Au-delà de la perception par le spectateur
de la psyché trouble du personnage, cette dimension du film
influe fortement sur sa réception, en amenant le spectateur à

26 CiNéMAS, vol. 26, no 1

Cinémas 26, 1_Cinémas 26, 1  16-06-01  14:47  Page26



prendre conscience de son propre rapport au fantasme dans un
paysage médiatique dominé par la pornographisation culturelle.

*

À travers l’analyse d’un certain cinéma qui s’inscrit à l’en-
contre des tendances pornographisantes, nous pouvons donc
entrevoir la possibilité d’une théorie psychanalytique contempo-
raine permettant de penser autrement le cinéma, tout comme la
position spectatorielle parfois fort particulière qu’il nous offre.
Alors que les travaux initiaux de Linda Williams dans le champ
de ce qui allait devenir les porn studies se fondaient sur la notion
foucaldienne d’une frénésie du visible, il apparaît désormais
plausible de penser le désir cinématographique autour d’une fré-
nésie de l’invisible — c’est-à-dire autour d’une logique où l’ob-
jet a est pris précisément pour ce qu’il est, et où la jouissance
procurée n’a rien à voir avec une jouissance par l’excès mais tout
à voir, au contraire, avec une jouissance dans l’absence. Si l’idée
d’une jouissance dans l’absence peut paraître saugrenue au sein
du paysage médiatique contemporain, où il ne semble jamais
possible d’en montrer assez, il reste que certains cinéastes
contemporains, telle Sofia Coppola avec son Lost in Translation
(Traduction infidèle, 2003), proposent des réflexions filmiques
articulées précisément sur cette question. Comme le souligne
McGowan (2007b, p. 55) dans son analyse de ce film :

Absence, not excess, is the foundation of language, culture, and
subjectivity, and excess emerges as the response to this absence,
as an attempt to mitigate its trauma.

De tels films, à l’instar de La vie d’Adèle ou de Shame, per-
mettent de repenser et de critiquer l’excès lié à la pornographisa-
tion de la culture, ainsi que la logique fantasmatique qui en
découle ; une théorie lacanienne contemporaine du cinéma
s’avère dès lors un outil fort pertinent pour mieux appréhender
ces films et leur réception, qui provoquent une forme de specta-
ture tout à fait radicale.

Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue
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NOTES
1. L’idée d’une contamination pornographique de la culture visuelle contempo-

raine est explorée par de nombreux chercheurs en études culturelles et en études
médiatiques, qui parlent ainsi, par exemple, de « pornographication » (McNair 2002),
de « pornotopie » (Preciado 2010) ou de « pornographisation » (Poulin 2008) ; leurs
réflexions se fondent sur des appréciations tout aussi pertinentes que variées visant à
comprendre le phénomène et ont comme dénominateur commun de penser l’in-
fluence sur la culture visuelle populaire des codes visuels et discursifs liés à la porno-
graphie ; c’est dans ce sens plus général, privilégié par Poulin (2008), que le présent
article entendra la pornographisation de la culture visuelle contemporaine.

2. L’article de Laura Mulvey publié en 1975 demeure l’un des textes les plus
influents et les plus critiqués dans le champ des études cinématographiques ; pour une
lecture éclairée de cet article, voir Mandy Merck (2007).

3. Williams s’inspire de Michel Foucault pour définir la « frénésie du visible »
comme une logique cinématographique découlant d’une scientia sexualis au sein de
laquelle l’image se révèle comme l’ultime « vérité du sexe » ; pour en savoir davantage
sur le cadre conceptuel qui sous-tend la pensée de Williams, voir le chapitre
« Prehistory : The “Frenzy of the Visible” » (Williams 1989, p. 34-57) ; pour plus de
détails sur la scientia sexualis et son opposition à l’ars sexualis, voir Foucault 1976.

4. Rappelons que Lacan conçoit l’objet a comme un surplus projeté sur un objet
donné, qui en vient alors à représenter à la fois l’objet et la cause du désir.

5. Dans un article récent sur la question, Linda Williams (2014, p. 9) souligne à
quel point les réactions critiques au film de Kechiche sont divisées. Elle précise par
ailleurs que « [n]o American critic […] has been able to avoid evaluating it on the
basis of their personal reaction to the total nine or so minutes of sex in this nearly
three-hour film ». Elle en vient à déconstruire plusieurs des accusations dont le film a
fait l’objet de la part des critiques ; tout en considérant comme légitimes certaines
craintes concernant la sexualité et sa représentation à l’écran, elle affirme que les accu-
sations d’objectivation de la femme portées contre le film se trompent de cible
(Williams 2014, p. 11).

6. Dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan (1973, p. 299)
dira : « Je t’aime, mais, parce qu’inexplicablement j’aime en toi quelque chose plus que
toi — l’objet petit a, je te mutile », donnant ainsi une idée de la complexité qui anime
le rapport entre le sujet et l’objet de son désir.

7. Dans sa remise en question des critiques du film, Williams (2014, p. 14) prête
une attention particulière à l’effet de ces plans, qui se révèlent selon elle beaucoup
plus « explicites » que les séquences à caractère sexuel.

8. Il est impossible de passer sous silence les reproches adressés à Kechiche sur la
question de l’authenticité de sa représentation de la sexualité lesbienne. Dans sa
réponse aux diverses critiques du film, Williams (2014, p.  15) insiste d’ailleurs sur
l’inauthenticité de toute représentation filmique de la sexualité, précisant que
« authenticity in sex acts only exists relative to previous stylizations ».

9. La potentielle interprétation lacanienne de cette conversation est à ce point
poussée qu’elle contient une référence au tableau L’origine du monde (1866) de
Gustave Courbet, que Lacan avait acheté en 1955 (et qui se trouve actuellement au
musée d’Orsay).
10. En psychanalyse clinique, la traversée du fantasme fondamental représente le
moment où le sujet se rend compte de l’aspect factice du support fantasmatique qui
garantit son existence subjective. Dès 1989, Žižek (p. 132-144) récupère cette notion
lacanienne pour proposer une possible traversée du fantasme culturel, affirmant à titre
d’exemple : « “There is no sexual relationship”, and this impossibility is filled out by
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the fascinating fantasy-scenario — that is why fantasy is, in the last resort, always a
fantasy of the sexual relationship, a staging of it. As such, fantasy is not to be inter -
preted, only “traversed” : all we have to do is experience how there is nothing
“behind” it, and how fantasy masks precisely this “nothing” » (p. 141).
11. Pour une analyse détaillée du (non-)rapport sexuel et de sa représentation au
cinéma, voir l’article de Matthew Flisfeder dans le présent numéro.
12. Lorsqu’il aborde — brièvement — la traversée du fantasme à la fin des Quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan (1973, p. 304) propose un « au-delà
de la fonction du a », c’est-à-dire un au-delà du désir. Lorsqu’il revisite cette notion de
traversée du fantasme pour l’appliquer au champ des études culturelles, Žižek (1989,
p. 139) précise que « “beyond fantasy” we find only drive ».
13. Cette « honte » que Žižek lie à divulgation publique du fantasme nous renvoie de
nouveau au titre même du film, et à sa problématisation du fantasme.
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ABSTRACT

“The Frenzy of the (in)Visible”: Lacan and the
Mediation of Desire in the Cinema
Louis-Paul Willis
Although pornographic cinema has long existed on the fringes—
and often behind the back—of cinema and popular culture, today
the boundaries between these worlds are crumbling and becoming
porous, such that we are witnessing several visual discourses
becoming overrun with codifications proper to pornography.
Taking this cultural context as its point of departure, this article
addresses the demonstration of desire in cinematic eroticism—
what Linda Williams calls the “frenzy of the visible”—based on
the idea that this cultural logic of making-pornographic finds itself
faced with the problem of never being able to show enough. By
rereading Williams’ Foucauldian ideas from the perspective of a
contemporary Lacanian logic, the author examines these issues
through an analysis of the films Shame (Steve McQueen, 2011)
and Blue Is the Warmest Colour (Abdellatif Kechiche, 2013).
Ultimately, it is a question of showing how the relations between
desire, fantasy and cultural making- pornographic can be
(re)thought in the context of contemporary film spectatorship.
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