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Les répliques d’une explosion
(carambolages et remake de soi

dans Death Proof
de Quentin Tarantino)

Hervé Aubron

RÉSUMÉ
Quentin Tarantino est souvent abordé à travers les prismes de
l’érudition cinéphile et du jeu citationnel : la notion de « remake
secret » représente un moyen de l’envisager par-delà sa seule vir-
tuosité. Son film Death Proof (Boulevard de la mort / À l’épreuve
de la mort, 2007) est particulièrement riche en jalons référentiels,
l’un des plus nets étant Vanishing Point (Point limite zéro, 1971),
de Richard Sarafian. Cette illustre production de série B parta-
geait bien des figures avec Zabriskie Point, de Michelangelo
Antonioni, sorti un an auparavant. Sarafian pourrait-il être un
intercesseur entre Antonioni et Tarantino ? Un autre indice per-
met en effet de concevoir Death Proof comme un remake secret
de Zabriskie Point : au mitan du film de Tarantino, une collision
automobile, reprise sous plusieurs angles et au ralenti, évoque les
derniers plans du film d’Antonioni, leur boucle autour d’une
villa qui explose. Peut-on refaire, rejouer une explosion sur le
mode de la réplique — au sens de la copie, de la réponse, mais
aussi de la secousse sismique ?

Un « remake secret » chez Quentin Tarantino ? La proposition
pourrait sembler cultiver le paradoxe, tant le cinéaste n’est pas
réputé pour la discrétion de ses reprises ou allusions : c’est bien
au contraire l’une des premières remarques formulées à l’endroit
de ses films que d’être bardés de références cinéphiles. Tarantino
est souvent présenté comme l’archétype du cinéaste postmo-
derne ou maniériste 1, emblématique d’une pratique désinhibée
de la seconde main et du recyclage, imitant et hybridant les élé-
ments stockés dans le magasin de l’histoire culturelle, en un
tissu alliant signes de grand art légitimé et pop — sinon junk —
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culture. Cet enjeu de la seconde main induit un corollaire fré-
quemment invoqué : il n’y aurait là que « second degré ».
L’expression évoque d’emblée l’ironie ou la dérision, la frivolité
ludique, voire le cynisme. C’était déjà ce que Gérard Genette
(1982) affrontait dans Palimpsestes, son maître livre consacré à
l’hypertexte — aux textes écrits (d’)après un autre texte — et
précisément sous-titré La littérature au second degré : il y regret-
tait notamment la « confusion fort onéreuse » associée au mot
« parodie », rappelant qu’il s’agit d’un procédé rhétorique précis
et que « la littérature au second degré » peut s’exercer de manière
sérieuse (et non pas seulement ludique ou satirique). La catégo-
rie proposée par Marie Martin, celle du « remake secret », peut
être un biais pour prendre en effet Tarantino « au sérieux 2 ».

Crash
D’abord un constat : Tarantino, supposément amateur de la

reprise, pratique peu le remake 3. Parmi les multiples citations ou
allusions que son cinéma sollicite, il ne s’en trouve pas une à
laquelle il se consacre jusqu’à ce point. Le cinéaste pratique plutôt
l’annonce de remake déjouée ou démentie. Certains de ses films
affichent des titres de ce point de vue trompeurs, se plaçant
sous l’égide de productions passées qu’ils ne transposent pas réel-
lement : Inglourious Basterds (Le commando des bâtards, 2009)
évoque certes (en l’écorchant orthographiquement) le titre anglais
(The Inglorious Bastards) du film de guerre d’Enzo Castellari, Une
poignée de salopards (Quel maledetto treno blindato, 1978), mais
s’en affranchit largement, de même que Django Unchained
(Django déchaîné, 2012) emprunte seulement un nom et une
chanson au Django (1966) de Sergio Corbucci. Tarantino réalise
bien plutôt des pastiches de genres tels que le film de sabre : Kill
Bill (Tuer Bill, 2003-2004), le road movie : Death Proof (Boulevard
de la mort / À l’épreuve de la mort, 2007) ou le western-spaghetti :
Django Unchained — la logique du genre allant, dans Pulp
Fiction (Fiction pulpeuse, 1994), jusqu’à accaparer le titre, à la
manière de l’étiquette des boîtes de soupe d’Andy Warhol. Même
à la plus petite échelle de la séquence, Tarantino pratique rare-
ment le remake 4. C’est curieusement dans le champ historique
qu’il s’y est le plus distinctement essayé : dans Inglourious Basterds,
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il réécrit l’histoire sur le mode de l’uchronie, puisqu’il y fantasme
un commando de Juifs vengeant, durant la Seconde Guerre mon-
diale, le martyre de leur peuple et parvenant in fine à assassiner
Hitler et Goebbels5.

Un film de Tarantino apparaît dès lors atypique, en ceci que la
logique du remake y est plus « structurelle » : c’est Death Proof. Le
film n’est pas, une fois de plus, un remake au sens classique.
Comme les autres, il agrège de multiples citations, à la croisée de
l’épouvante et du road movie. Cela peut s’opérer par la reprise
d’un motif visuel, scénaristique ou mythologique — comme le
véhicule prédateur du Duel (1971) de Steven Spielberg ou les ral-
lyes improvisés de Two-Lane Blacktop (Macadam à deux voies,
Monte Hellman, 1971) —, au moyen d’une référence explicite-
ment convoquée par les personnages — par exemple le modèle
de voiture que conduisait le héros de Vanishing Point (Point
limite zéro, Richard Sarafian, 1971) — ou à la faveur d’une
conjonction d’indices renvoyant à une œuvre tout entière — en
l’occurrence celle de John Carpenter, via la coprésence de son
acteur fétiche, Kurt Russell, et de la figure de la voiture tueuse
évoquant Christine (1983). Autant d’allusions, parmi d’autres,
qui peuvent laisser fantasmer leur durable déclinaison, autant de
possibilités de remake que Death Proof laisse en suspens ou ruine
abruptement.

Le seul remake que Death Proof réalise dans les faits, c’est le
sien propre, par l’entremise d’une structure en diptyque laissant
à penser que le film, à mi-parcours, fait table rase et se « re-fait »,
reprend à zéro ses coordonnées de départ. Death Proof suit
d’abord une bande de copines en virée dans un bar, où elles
croisent un certain Stuntman Mike (Kurt Russell), cascadeur sur
le retour qui s’avère psychopathe : au sortir du bar, Mike, au
volant de sa voiture, fonce volontairement dans l’automobile
transportant quatre des filles qu’il vient d’entreprendre. Aucune
n’y survivra, tandis que le cascadeur, harnaché dans son bolide,
s’en sort avec quelques fractures. Ellipse : un an plus tard, quatre
autres jeunes femmes se retrouvent pour une escapade entre
amies, et il apparaît que l’insatiable Mike les a élues pour un
nouveau carnage automobile — mais cette fois-ci, le prédateur
trouve plus résistant que lui et sera châtié.

57(carambolages et remake de soi dans Death Proof de Quentin Tarantino)
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Il est ainsi envisageable de considérer la seconde partie de
Death Proof comme un remake de la première, la collision meur-
trière faisant recommencer le film — et le scénario assassin de
Mike 6. A posteriori, les victimes de la première partie sont ven-
gées : la revanche apparaît bien comme un horizon essentiel du
remake selon Tarantino (à moins qu’il ne considère la loi du
talion comme un remake d’un genre particulier). Tout comme
des Juifs re-font aux nazis ce que ceux-ci leur font subir dans
Inglourious Basterds, tout comme un Noir décime un clan d’es-
clavagistes dans Django Unchained 7, des figures féminines finis-
sent ici par avoir raison d’un monstre phallocrate (ce qui était
déjà le cas dans Kill Bill 8).

Tout cela pourrait nourrir, encore une fois, le soupçon du
« second degré » : ironie jouant avec les limites du politiquement
correct, jeu de massacre ou encore formalisme ludique cultivant
la distanciation, le simulacre 9 et la mise en abyme. Ce qui serait
dommage, car il me semble qu’il advient là le contraire : non pas
un embrayage sur l’ironie, invitant le spectateur à se placer en
surplomb, mais plutôt une remise à plat, la réinstauration d’un
premier degré aussi burlesque que périlleux, tant pour les person-
nages que pour le réalisateur. L’explosion de Death Proof — et le
remake de soi qu’elle enclenche — ne constitue pas seulement un
feu d’artifice : elle dévoile une incorporation ou une internalisa-
tion 10, c’est-à-dire aussi une « physique » de la reprise 11.

Notons d’abord que la figure du remake de soi n’est pas sans
précédent. L’un des cas récents les plus évidents dans ce registre
— qu’on pourrait appeler le diptyque ex abrupto — est Mulholland
Drive (2001), de David Lynch : le film se plie à mi-parcours, en
plongeant les mêmes actrices dans des identités et des circons-
tances différentes, mais se répondant par de multiples échos.
Mulholland Drive peut être considéré comme un « auto-remake
secret » : si l’on suit la plus courante des hypothèses concernant
son récit, le premier volet retranscrit le rêve du personnage
incarné par Naomi Watts dans la seconde partie, celle-ci révélant
le soubassement traumatique de l’idylle d’abord fantasmée. Le
film de David Lynch est aussi un remake secret de Persona
(Ingmar Bergman, 1966), autre représentant du diptyque ex
abrupto — puisqu’il raconte le soudain passage de l’amour à la
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haine entre deux femmes : Lynch a simplement encore radicalisé
la fameuse faille au centre du film de Bergman, marquée par
l’embrasement simulé de la pellicule. Chez Bergman comme
chez Lynch, l’apparente extravagance formelle, loin de se délier
de toute considération narrative et de se concentrer sur une mise
en scène spéculaire du médium lui-même (le projecteur inaugu-
ral et la pellicule qui brûle dans Persona, la machinerie holly-
woodienne dans Mulholland Drive), conflue avec une épreuve
psychologique et existentielle. La mise en scène du support fil-
mique lui-même peut ainsi mimer un état mental, un certain
mode d’expérience 12 : chez les couples des deux films, le désa-
mour est bien un remake de l’amour 13.

Dans Death Proof, comme chez Bergman ou Lynch, le remake
n’est pas extérieur à la diégèse : il en est l’un des éléments ou des
ressorts. Son maître d’œuvre n’est pas seulement le cinéaste,
mais également l’un des personnages : Mike est bel et bien un
tueur en série, un maniaque du remake. Il ne reproduit pas ses
pièges routiers pour plaisanter, mais pour tuer. Death Proof, au
passage, montre encore une fois comment la figure du tueur en
série peut transformer la citation ou le remake en enjeux propre-
ment vitaux, le tueur se répétant, et répétant éventuellement,
dans ses modes opératoires ou ses rituels, des assassinats passés
— ce dont Scream (Frissons, 1996), de Wes Craven, fut à sa
manière un manifeste.

Par-delà ces extrémités assassines, il est naturel que le remake
devienne une catégorie existentielle pour Tarantino. En tant que
segment du film Grindhouse (Grindhouse en programme double),
Death Proof évoque aussi un âge passé du cinéma comme lieu de
vie : celui des cinémas permanents qui diffusaient autrefois des
films d’exploitation. Le film de Tarantino ne revendique pas
simplement ce label : il a tenté d’en réinstaurer le mode de
réception même. Death Proof, en effet, n’a pas été diffusé indé-
pendamment dans les salles d’Amérique du Nord, mais comme
l’une des composantes d’un programme comprenant un long
métrage de Robert Rodriguez, Planet Terror (Planète Terreur,
2007), ainsi que les bandes-annonces de films fictifs. La scission
interne de Death Proof prend à cette aune un relief particulier.
Elle répercute les collures entre des productions hétérogènes,
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nécessaires à la constitution d’un programme. Elle rappelle aussi
que le grindhouse est moins un genre à part entière qu’un mode
d’expérience du cinéma : dans son dispositif de réception origi-
nel, chaque film n’était pas nécessairement perçu comme une
unité autonome, pris qu’il était dans un continuum de projec-
tion et souvent lui-même rapiécé, les copies mises à l’épreuve
étant en permanence rafistolées 14. Ce que Death Proof mime
dans sa texture même : la première partie simule une copie usée
(rayures, coupes sauvages, couleurs encrassées…), tandis que la
seconde, censément remake de la première, paraît flambant
neuve — le spectateur, en salle, pourrait se dire que le projec-
tionniste a mélangé les bobines, ou qu’il a accolé deux films ou
deux copies.

Chez Tarantino, la référence culturelle n’est plus un élément
rapporté dans la quotidienneté, mais ce dont toute vie est tissée
— dans leurs conversations, ses personnages se font souvent exé-
gètes de produits culturels, et ce dès l’ouverture de son premier
film, Reservoir Dogs (Les enragés, 1992), et la fameuse table
ronde des malfrats commentant les paroles de la chanson de
Madonna Like a Virgin. Dans Death Proof, les filles parlent
naturellement de cinéma. Bien plus, elles veulent concrètement
manier un accessoire de film (une Dodge Challenger comme
celle que conduisait le héros de Vanishing Point). Chez
Tarantino, le genre humain passe son temps à commenter, à
citer, à imiter, la plupart des personnages de Death Proof gravi-
tant dans la sphère aussi vague qu’envahissante du spectacle
(animatrices de radio, actrices, mannequins, cascadeuses…),
brouillant les frontières entre existence quotidienne et numéros
répétitifs. « Étonnez-moi », réclame à ses amies, au début du
film, le personnage de Jungle Julia, se plaignant de les voir tou-
jours rejouer les mêmes scénarios écrits d’avance.

L’envoi d’un simple texto amoureux, par exemple, est ici
coupé de son hypothétique affect fondateur, devant lequel s’in-
terpose un souvenir de cinéma : lorsque la même Julia conte
fleurette par SMS, un extrait de la bande originale du film Blow
Out (Éclatement, Brian De Palma, 1981) surgit, sans qu’on
sache s’il s’agit d’une musique off ou d’une ritournelle intérieure
investissant l’esprit du personnage. À tous égards, Julia semble
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moins éprouver un sentiment proprement personnel qu’ac-
cueillir le remake d’une bluette déjà voilée : le film cité, Blow
Out, se présente lui-même comme un remake — celui de Blow
Up (Michelangelo Antonioni, 1966) —, inclut un remake de la
scène de la douche de Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)
et se déroule dans le milieu du cinéma. Blow Out exacerbe le
sentiment d’un monde contrefait (son ouverture montre un sla-
sher movie de série Z sur lequel travaille son héros Jack, ingé-
nieur du son) ou truqué (le vrai-faux accident de voiture dont
Jack analyse, dans son studio, la mise en scène et qui fait aussi
de Blow Out une sorte de road movie en chambre). Martelant le
constat d’une simulation généralisée, le film s’achève toutefois
sur la mort bien réelle d’une jeune femme, et sur les larmes d’un
homme brisé se repassant en boucle l’enregistrement sonore des
derniers instants de la disparue, désespéré d’avoir reproduit un
accident de son passé — sa négligence a autrefois, lorsqu’il tra-
vaillait dans la police, causé la mort d’un collègue : le nouveau
drame est le remake d’un trauma antérieur.

Alors que, dans Blow Out, le tueur ridicule de la série Z inau-
gurale pouvait apparaître comme une farce, De Palma fait
ensuite du remake ou de la reprise une opération littéralement
assassine — comme si re-faire, en l’occurrence, induisait un
deuil, nécessitait de tuer le modèle premier, qu’il s’agisse de l’ob-
jet initial de la représentation ou de celle-ci 15. Chacune des
reprises entraînant une déperdition, leur succession est suscep-
tible de produire des figures radicalement dissemblables et possi-
blement monstrueuses ou grotesques — tel le slasher movie de
pacotille qui ouvre le film et qui deviendra, aussi risible soit-il, le
tombeau de l’héroïne, puisque Jack choisira de greffer le cri de la
disparue dans sa bande-son. Analysant tous les remakes de la
scène de la douche de Psycho chez De Palma, Nicole Brenez
(1996) voit notamment dans l’ouverture de Blow Out :

[…] l’invention superfétatoire [par rapport à l’original de
Hitchcock] d’une image manquante : l’arrivée de Norman Bates
envisagée de son point de vue, comme son fantasme à lui. […]
Ici, on suit le point de vue du tueur, on le voit, il se voit dans la
glace […] Cet aperçu de monstre ordinaire, corps épais, contre-
fait, visiblement sans âme, c’est bien sûr l’inversion d’une
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 inversion : il est le redoutable cliché initial que l’élégance du
séduisant Norman Bates occultait, la pulsion de mort représen-
tée en Chose, en débris humain […]

Le « redoutable cliché » grotesque et le deuil sont indissoluble-
ment liés chez De Palma, qui invente ainsi un lyrisme de la
secondarité : on pleure, chez lui, de toujours re-produire, de ne
plus pouvoir « innocemment » pleurer, d’être immédiatement
assailli de mille références extérieures et de perdre de vue son
affect propre. Si affect il y a, c’est la tristesse — sinon la mélanco-
lie — d’avoir perdu tout affect premier ou spontané. Dans Death
Proof, le ricochet est parfait : la musique de Blow Out constitue
en effet une citation de plus, dont la charge originelle est évacuée
avant de terriblement se rétablir — puisque Jungle Julia va en
effet mourir dans le crash orchestré par Mike. Pianotant sur son
téléphone portable, l’insouciante jeune femme galvaude malgré
elle une musique funèbre en en faisant un simple refrain senti-
mental, ignorant qu’elle est promise au même destin tragique
que l’héroïne immolée de Blow Out. Comme chez De Palma, la
déperdition inhérente à la reprise finit paradoxalement par réins-
taurer l’oublié affect premier.

Dépense
Un remake surgit après la destruction préalable de son

« modèle » : le crash central de Death Proof laisse entrevoir une
dimension souvent éludée du remake, celle de la dépense, dans
toute l’ambivalence — à la fois dilapidation et jouissance — que
prend cette notion au sens où l’entend Georges Bataille (1949).
La collision assassine est un terrible feu de joie. Le film accu-
mule, comme une pile, un carburant citationnel pour le brûler
d’un coup, consumer la toile référentielle, afin de se retisser à
neuf, pour soi, de recommencer à zéro, en ne comptant que sur
ses propres ressources. Manière de se mettre à l’épreuve, sur le
mode d’un crash test 16 : Death Proof peut-il « tenir », « consister »,
sans toutes les réminiscences ou citations qu’il sollicite ? De
prime abord, réaliser un remake paraît pourtant s’inscrire dans
une perspective de perpétuation, de valorisation ou de recyclage
— bref, de rentabilisation ou de plus-value. Toutefois, refaire
nécessite tout autant de défaire, de défigurer et, pourquoi pas,
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de gaspiller — ici, à mi-parcours de Death Proof, un film
entamé et des corps qui sont dépensés d’un coup.

Sans doute faudrait-il également entendre ainsi la notion de
« remake secret » : certes l’éventualité d’un remake clandestin ou
non prémédité, « détaché de toute intentionnalité », mais aussi
« le secret du remake », la manifestation de la dépense sur laquelle
il repose, sa « part maudite », pour parler comme Bataille. Selon
celui-ci, en effet, les espèces vivantes disposent d’une abondance
incommensurable, celle de l’énergie solaire, qu’elles ne savent
comment dépenser. Comme toutes les étoiles, le Soleil s’est long-
temps consumé en pure perte jusqu’à ce que la vie apparaisse
incidemment sur Terre. Le vivant, toutefois, n’a pas représenté
un mode de stockage énergétique, bien au contraire — plutôt un
moyen pour l’énergie de se dépenser plus vite.

L’histoire de la vie sur la terre est principalement l’effet d’une
folle exubérance : l’événement dominant est le développement
du luxe, la production de formes de vie de plus en plus onéreuses
(Bataille 1949, p. 85).

Le luxe, poursuit Bataille (p. 90-91), est au principe même de la
biologie, l’espèce humaine constituant le luxe suprême :

[…] de même que l’herbivore est, par rapport à la plante, un
luxe, — le carnivore par rapport à l’herbivore —, l’homme est
de tous les êtres vivants le plus apte à consumer intensément,
luxueusement, l’excédent d’énergie que la pression de la vie pro-
pose à des embrasements conformes à l’origine solaire de son
mouvement.

Selon Bataille, la plupart des grands systèmes symboliques ou
idéologiques, ne pouvant tolérer cette « part maudite » qui se
dépense à travers nous en pure perte, ont pour fonction de la
refouler et stigmatisent les dépenses improductives : la dénéga-
tion de la gabegie fondatrice est favorable à son maintien. L’art
(comme la sexualité) constitue pour Bataille l’un des sommets
de la dépense improductive, le luxe du luxe que nous sommes.
Le remake n’est-il pas l’expression même de cette continue
dépense artistique ? Si l’on suit Bataille, il existe bien une « vie
des formes », comme l’écrivait Henri Focillon (1934) — mais
une vie luxuriante, dévorante, infiniment dispendieuse, et d’au-
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tant plus en cette ère de reproductibilité débridée. Il y aurait
tout à gagner à considérer la reprise culturelle non plus comme
un simple jeu sans retombées matérielles, mais comme partie
prenante de la furieuse thermodynamique ambiante, ce brasier
de profusions dans lequel l’humanité et son environnement sont
en train de se consumer ; ce qui revient aussi à éventuellement
envisager l’art comme une dépense rendant sensible la dépense. De
ce point de vue, Tarantino nous apparaît comme un gaspilleur
éclairé, organisant de grandes déperditions ne dissimulant pas,
comme à l’accoutumée, leur part maudite.

Il y a certes, chez Tarantino, un délire fondateur de l’inépui-
sable, le fantasme d’un cinéma et de personnages capables d’infini-
ment se dépenser, sans contrepartie — le titre Death Proof, « résis-
tant à la mort », sonne comme un programme. Toutefois, cette
passion de l’inépuisable n’est que l’envers d’une hantise, s’instal-
lant à la limite de l’épuisement. La moindre faiblesse, la moindre
inattention sont susceptibles de s’avérer fatales : aussi hyperactifs
soient-ils, bien des personnages de Tarantino s’effondrent d’un
coup. En l’occurrence, Mike n’est pas définitivement death proof,
puisqu’il succombe vraisemblablement à la fin du film 17.

Répliques
Soit donc la tentation de brusquement consumer un monde

citationnel — pourquoi pas aussi une tentation de l’abstraction
cherchant à se défaire de toute scorie figurative, de la dette infi-
nie des copies à l’égard d’hypothétiques modèles. On met le feu
aux poudres : l’écran se vide, mais c’est pour tout de suite se
remplir à nouveau. Quasi immédiatement, l’explosion centrale
de Death Proof se réverbère, fait elle-même l’objet de remakes.
Nous reverrons en effet le crash au ralenti quatre fois de suite,
mais sous un angle différent, focalisé sur la mort de chacune des
occupantes de la voiture. À ce propos, Tarantino (2007) a pu
expliquer qu’il calait là le film sur la perversion de Mike (et vrai-
semblablement celle du spectateur) — l’explosion étant trop
brève et rapide pour en jouir, il la répète et la diffracte mentale-
ment. On serait tenté ici de solliciter la notion de « répliques »
— lesquelles désignent certes des réponses ou des copies, mais
aussi les secousses qui suivent, à la manière d’échos, un séisme.
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Non seulement le crash est répété, mais il s’avère qu’il est aussi
le remake d’autres explosions, émanant de films antérieurs. L’in -
cendiaire est d’emblée archiviste : ce qui se rêvait pure dépense a
toujours des dettes, car il existe bien une iconographie des
explosions 18, comme de tout autre objet. La collision de Death
Proof est la conflagration de plusieurs répliques, dont l’épicentre
se situe au début des années 1970 : s’il y a une tradition de la
destruction, cette décennie-là a été prodigue en la matière
— Jean-Baptiste Thoret (2006) a pu en avoir une lecture à la
lettre thermodynamique, en suggérant que le cinéma américain
de cette époque expérimente diverses manières de dépenser un
excès énergétique, au risque de l’explosion 19. Deux films s’inter-
posent vite entre nous et le crash de Death Proof. C’est d’abord la
scène finale du troisième film de Dario Argento, Quatre mouches
de velours gris (1971), détaillant, en un ralenti extrême, un corps
de femme pris dans la pluie de verre et d’acier d’un crash auto-
mobile. C’est ensuite la dernière séquence de Zabriskie Point
(1970), de Michelangelo Antonioni, montrant à répétition, sous
divers angles, l’explosion d’une villa.

Si l’invocation d’Argento ne surprend pas chez Tarantino (le
giallo est typique de sa cinéphilie), celle d’Antonioni peut
paraître plus étonnante, notamment en ce que la prolixité du
cinéma de l’Américain contraste avec la propension de l’Italien
au mutisme. Il y a pourtant bien un intercesseur — ou un
pivot — entre Antonioni et Tarantino 20 : c’est Vanishing Point.
On le disait, dans le second volet de Death Proof, les deux cas-
cadeuses de la bande souhaitent ardemment essayer une voi-
ture du même modèle que celle du film de Sarafian, dont le
héros, Kowalski, est un livreur d’automobiles désabusé et toxi-
comane qui doit conduire une Dodge Challenger depuis le
Colorado jusqu’à la Californie en une quinzaine d’heures. Le
délai est impossible à tenir, et s’avérera en effet suicidaire.
Poursuivi par la police de la route, Kowalski va dans le mur, ou
dans le décor : Vanishing Point, s’apparentant à un compte à
rebours, s’ouvre sur l’installation du barrage routier sur lequel
Kowalski choisira d’aller s’écraser à la fin du film — il y a là
aussi, entre les premiers et les derniers plans du film, un effet
de réplique 21.
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Sorti un an après Zabriskie Point, Vanishing Point a beaucoup
en commun avec le film d’Antonioni, à commencer par le Point
de son titre : celui d’Antonioni relève de la toponymie (un site
géologique), mais l’Italien aurait pu revendiquer le « point d’éva-
poration » qui donne son titre original à la réalisation de
Sarafian. Dans les deux cas, une fuite en avant dans le désert et
un moteur poussé jusqu’à la limite de ses capacités : chez
Antonioni, le jeune Mark, à tort accusé du meurtre d’un policier
durant une mobilisation étudiante à Los Angeles, subtilise un
avion et s’envole au hasard vers la Vallée de la Mort. Dans les
deux cas, le désir d’échappée s’achève tragiquement (si son avion
n’explose pas, Mark trouvera la mort à son bord). S’entrevoit
certes, d’abord, l’éventualité d’une robinsonnade régénératrice et
d’une libération des corps : c’est, dans Zabriskie Point, la ren-
contre de Mark avec Daria (donnant lieu aux fameuses visions
d’amours collectives dans le désert), tout comme Kowalski, dans
Vanishing Point, croise une amazone nudiste à moto. Contraire -
ment à Mark, Kowalski ne paraît plus croire à la possibilité
d’une rencontre — et c’est sans doute là que réside la plus
grande différence entre les deux films. Chez Sarafian, l’énergie
vitale, et notamment libidinale, est entièrement dépensée.
Kowalski n’en a plus l’usage : plus aucune cause ni aucun désir
ne semble pour lui justifier de continuer. De ce point de vue,
dans Death Proof, Mike pourrait apparaître comme un Kowalski
certes revenu de tout, mais n’ayant pas choisi la mort pour
autant, et dévoyant perversement l’énergie libidinale qui animait
encore Zabriskie Point.

Sarafian et Antonioni se rejoignent en revanche dans un
constat simple : il n’y a plus de désert, de territoire absolument
exempt de signes, d’imageries ou de références — et c’est bien
pour cela que leurs fuites sont vouées à l’échec. Même au milieu
de nulle part, il paraît impossible d’échapper aux émanations ou
aux ondes de la civilisation — d’où la tentation de la table rase.
La logique de la ville, l’urbanisme au sens le plus large, sont
agissants en tout lieu, y compris dans des espaces vides et suppo-
sés sauvages. Dans les deux films, le quadrillage policier en est
l’expression. C’est aussi, dans Vanishing Point, le rôle essentiel de
la radio — où qu’il soit, Kowalski entend le récit en direct de
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son équipée par un disc-jockey prêcheur, un bonimenteur qui
invente d’ailleurs ainsi un autre genre de reprise, sur le mode du
commentaire simultané. Dans Zabriskie Point, cet urbanisme
envahissant, rendant impossible toute retraite au désert, se cris-
tallise dans le projet immobilier Sunny Dunes, pour lequel tra-
vaille Daria : un spot publicitaire, des plans d’architecte et des
maquettes (des répliques, donc) préfigurent la conformation sty-
lisée de ce lotissement qui doit être édifié en plein désert. Sunny
Dunes avance, la ville avance : dans l’esprit d’Antonioni, il n’est
pas certain que ce quadrillage expansionniste de l’urbanisme et
du design se distingue radicalement de celui de la police. Dans
l’esprit de Daria, en tout cas, cette activité immobilière devien-
dra l’emblème du système — l’apathie consumériste — ayant
finalement provoqué (ou du moins laissé advenir) la mort de
Mark : de rage, elle se figure mentalement, à répétition, la désin-
tégration de la villa du patron de Sunny Dunes 22.

Alors qu’il prépare Zabriskie Point, Antonioni (1968, p. 254)
déclare dans un entretien avec Alberto Moravia dans L’Espresso
colore : « […] d’un point de vue figuratif l’Amérique m’a beau-
coup frappé. Cela a été un choc. Surtout la publicité. Tout est si
photogénique qu’on ne sait plus où donner de la tête. » Cet
enjeu de la photogénie — qui s’apparente à une industrialisation
du sensible — est essentiel : c’est ce qui, dans Zabriskie Point, à
la fois fascine, excite et exaspère Antonioni. Comment donc
rivaliser avec la photogénie publicitaire dès lors que l’art est lui-
même désormais enclin à la stylisation et au graphisme, que ses
reproductions, reprises et effets participent du design généralisé ?
Sans doute Antonioni entrevoit-il alors que son imaginaire,
comme tout autre, est susceptible de verser dans sa propre
contrefaçon marchande — cette « beauté » désormais devenue le
meilleur gage de vente dans tous les domaines.

Blow Up constituait déjà une forme d’aveu, dévoilant l’envers
mortifère de l’imagerie pop. L’avènement de la couleur dans le
cinéma d’Antonioni ne fut sans doute pas pour rien dans cette
soudaine hantise du décoratif, qui s’accompagne chez le réalisa-
teur de reprises cinéphiles, ce dont il n’était pas coutumier aupa-
ravant. Ce faisant, Antonioni admet qu’il n’échappe pas au
« commerce » cinématographique et culturel (alors qu’il affichait
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plutôt à cet égard des gestes de rupture). Zabriskie Point investit
bien sûr l’imaginaire du grand Ouest — celui du western et du
road movie. Mais sa plus flagrante variation cinéphile réside dans
cette séquence si curieuse (et éloquente sur la question de la
dépense, citationnelle et libidinale) de séduction motorisée, entre
l’avion de Mark et la voiture de Daria : à plusieurs reprises, Mark
vole à si basse altitude qu’il effleure de sa carlingue le toit de la
voiture conduite par la jeune femme. Il serait difficile de ne pas
penser à la séquence de North by Northwest (La mort aux trousses,
Alfred Hitchcock, 1959) durant laquelle le personnage de Cary
Grant est poursuivi par un avion volant en rase-mottes — la
translation opérée par Antonioni donnant à voir, même si c’est
sur un mode bon enfant, une manœuvre de harcèlement sexuel 23.

Antonioni, avec Zabriskie Point, paraît donc rattrapé par la
logique générale du remake, et y répond, y « réplique », par l’ex-
plosion finale de la villa : il s’agit soudain de balayer tous les
colifichets du design, saisis juste avant comme des natures
mortes — il s’agit de passer du plastifié à une plasticité retrou-
vée. Comme dans Death Proof, cette explosion ne pourra dura-
blement demeurer un magma vierge. Les répliques font leur
œuvre dans l’esprit de Daria, réitérant son fantasme destructeur
pour mieux purger sa colère : la déflagration se répète et s’étire
dans un ralenti extrême. Ce qui devait rompre avec l’imagerie
industrielle s’avère un formidable générateur d’iconographie : au
ralenti, la désintégration des pièces de mobilier produit des bla-
sons de la destruction, ne tranchant pas si radicalement avec le
régime décoratif qu’on voulait fuir.

Death Proof, se re-faisant via un crash et « répliquant » l’explo-
sion réverbérée de Zabriskie Point, explicite tout autant l’an-
goisse latente d’un film antérieur que le refoulé de tout remake :
cette « part maudite » de l’art qui consiste à consommer encore
et encore des figures, quitte à finir par les détruire. En évoquant
à propos de Death Proof les simulacres de Baudrillard, Aaron
Anderson (2007) parle aussi du sadisme de Mike, mais étrange-
ment sans envisager que ces deux enjeux soient liés. C’est pour-
tant le cas : Mike considère en effet ses victimes comme des
images (au début du second volet, il observe les photos qu’il a
prises du nouveau groupe de filles), dont il désire ensuite parfai-
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tement disposer. Death Proof rend patent le soubassement pre-
mier, prédateur et anthropophage, de toute représentation, de
tout acte de figuration 24, mais aussi son ambivalence, dès lors
qu’il se réplique ou se répète : tour à tour, nous nous appro-
prions les images, nous les happons, et nous nous y soumettons,
nous nous laissons happer. Les images sont nos esclaves et nos
maîtresses, nos fétiches et nos idoles. Que nous veulent-elles 25 ?
Que leur voulons-nous ? Telle est, entre autres, la fable de Death
Proof, qui s’apparente à un ring où les images prendraient leur
revanche. Je parlais plus haut de l’intrication, chez Tarantino,
entre remake et vengeance. Il y a bien de cela dans Death Proof :
permettre aux images de se venger (de leur instrumentalisation)
et de nous venger aussi (en remettant en cause, en une logique
carnavalesque, les clichés et autres baudruches qui sont censés
nous représenter).

Autrement dit, Death Proof pourrait être conçu comme une
course-poursuite entre nos images et nous. C’est aussi pour
Tarantino l’occasion de s’exposer, par le biais du remake, à la
revanche de ses propres images. Mike ne constitue pas seule-
ment l’allégorie couturée du film lui-même, il est l’autoportrait
angoissé de Tarantino — à qui on a suffisamment reproché de
maltraiter ses personnages et à qui les filles de Death Proof don-
neraient finalement une leçon. En cela, le film, sorte de crash test
s’exposant aux chocs des répliques, démultiplie les signes d’au-
teurisme pour dans le même temps mettre à mal l’instance auc-
toriale, à la merci de ses propres artefacts. Ce que j’ai pu ailleurs
tenter de résumer ainsi :

[Après Jackie Brown], le cinéaste choisit pour ses premiers rôles
des dominés ou des persécutés (femmes, Juifs, Noirs) châtiant
leurs oppresseurs avec leurs propres armes. […] ces opérations
remettent en cause, de l’intérieur, le système Tarantino lui-
même, son charisme à l’évidence fasciné par la force, comme s’il
s’agissait de dérégler sa propre machine à dominer, en la prenant
au pied de la lettre, en en tirant toutes les conséquences, souvent
comiques, c’est-à-dire possiblement horribles (Aubron 2013,
p. 48-49).

École des hautes études en sciences sociales
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NOTES
1. Quant aux définitions du postmodernisme et du maniérisme, on ne peut les

développer ici, faute de place. Aussi problématiques ou discutables soient-ils, ces deux
termes sont en tout cas de nets indicateurs de la manière d’aborder des objets tels que
Tarantino pour, le cas échéant, hâtivement les catégoriser, et éventuellement les dis-
qualifier ou les neutraliser.

2. Tel Pascal Bonitzer qui, alors à contre-courant de la doxa, se proposait, dès 1995,
dans un article de la revue Trafic, de distinguer dans Pulp Fiction « le sens à la fois de
sa dérision et de son sérieux » (Bonitzer 1995, p. 27).

3. Dans Palimpsestes, Genette cherche entre autres à déterminer si l’hypertexte
transforme ou imite l’hypotexte. De ce point de vue, le remake (stricto sensu) paraît
relever de la transformation (et particulièrement de la transposition) — on fait le
remake d’une œuvre ou éventuellement d’une séquence, non le remake d’un auteur ou
d’un genre, qu’on « pastiche » plutôt.

4. Parmi les quelques cas patents, citons le générique de Jackie Brown (1997) décal-
quant celui de The Graduate (Le lauréat, Mike Nichols, 1967), la mise à mort du ser-
ial killer de Death Proof par trois amazones motorisées — rappelant la fin de Faster,
Pussycat ! Kill ! Kill ! (Plus vite, mes chattes, tuez ! Tuez !, Russ Meyer, 1965) — ou
encore, dans Inglourious Basterds, le cinéma en feu évoquant le gymnase incendié de
Carrie (Carrie au bal du diable, Brian De Palma, 1976).

5. Ce geste a suscité de vives attaques ; pour une mise en perspective et un état des
lieux sur cette polémique, voir l’article de Marie Gil et de Patrice Maniglier (2013) et
celui de Jean Narboni (2013), ainsi que le texte de Sophie Wahnich (2014) qui ana-
lyse Inglourious Basterds et Django Unchained — ce dernier ayant aussi été fustigé
(notamment par Spike Lee) parce qu’il aborde l’esclavagisme dans le registre du
 western- spaghetti — comme des remakes du mythe de Siegfried.

6. Comme le souligne David Roche (2010, p. 338 [traduction]), « l’impression de
déjà-vu au début de la seconde partie donne le sentiment que le premier groupe de
filles a ressuscité, bien que les deux cascadeuses, Kim et Zoë, soient aussi des doubles
de Stuntman Mike ».

7. Inglourious Basterds et Django Unchained peuvent d’ailleurs être considérés
comme des remakes l’un de l’autre. Dans le premier, des Américains châtient un
Allemand ; dans le second, un Allemand châtie des Américains comme s’il s’agissait là
de « tuer le plagiat du nazisme par anticipation, l’esclavagisme cruel » (Wahnich
2014). Notons d’ailleurs que ces deux films sont liés par le remake d’un personnage,
incarné dans les deux cas par Christoph Waltz, dans des registres de jeu et de langage
très proches. Une même présence (un Allemand méthodique et cultivé) peut endosser
deux rôles antithétiques : le comble de la malfaisance (le colonel SS dans Inglourious
Basterds) ou de la bienveillance (le chasseur de primes affranchissant l’esclave dans
Django Unchained ).

8. Ce qui a aussi suscité des débats parmi les féministes, selon qu’elles y ont vu,
pour reprendre la formulation de Maxime Cervulle (2009, p. 35), un « hymne pop à
la capacité des femmes à résister et à se venger de leurs oppresseurs » ou « une énième
sexualisation de la violence contre les femmes ». David Roche (2010) y voit quant à
lui une manière de remettre en cause, de dérégler ou de déstabiliser les codes des
genres (cinématographiques et sexuels).

9. La pensée de Jean Baudrillard a pu être sollicitée à propos de Death Proof : selon
Aaron Anderson (2007), les filles du second volet sont des « simulations » de celles du
premier — autrement dit, elles sont de pures images, relevant de ce stade terminal
que Baudrillard appelle « l’hyperréalité », où les images se substituent totalement à la
réalité qu’elles étaient censées représenter.
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10. Comme le fait remarquer Emmanuel Burdeau (2007, p. 11) : « […] il est inutile
d’être familier des programmes “Grindhouse” pour jouir à Boulevard de la mort. Pour
une raison simple : les effets de remake sont entièrement passés à l’intérieur du film,
avec le même arbitraire total que celui qui fait hurler les quatre amies chaque fois
qu’elles croisent une affiche annonçant l’émission de radio de l’une d’elles, Jungle Julia.
Il n’y a pas de série B ou Z qui tienne, puisque le film se met lui-même en série […] »
11. La reprise — opération artistique commune — est devenue une catégorie plus
largement existentielle avec Kierkegaard, qui en fait même, dans La reprise, un prin-
cipe vital. Un article sur Death Proof — écrit par Felix Singer (2007) — s’est d’ailleurs
risqué à une analyse du film sous l’égide du philosophe danois.
12. Peter Szendy (2012) défend l’hypothèse selon laquelle le genre du road movie
— dont relève Death Proof, qu’il évoque — rend sensible dans l’esprit du spectateur, via
le ruban de la route, le « routage » du regard et de l’écoute, « l’accrochage » entre la bande
de l’image et celle du son, qu’il s’agisse d’expérimenter un film ou un trajet en voiture.
13. Sur tous ces aspects, je renvoie à mon étude du film de Lynch et plus particuliè-
rement aux pages concernant ses rapports avec Persona (Aubron 2006, p. 79-91). La
reproduction, au sens psychanalytique, mais aussi le sentiment de déjà-vu ou le rêve
peuvent être considérés comme un remake secret.
14. Sur l’éventuelle mélancolie ou nostalgie afférente à la disparition de ces pratiques
du cinéma, voir Caetlin Benson-Allott (2008) et Kevin Esch (2012).
15. On l’a déjà fait remarquer, le premier volet de Death Proof, supposément « origi-
nal », est décoloré et rapiécé (certes antérieur, il apparaît aussi comme une copie de
bas étage), tandis que sa reprise semble plus neuve, « première » ou originelle. Est ainsi
rendue perceptible la déperdition à l’œuvre, la dégradation, voire la destruction de
l’original induites par sa duplication.
16. Le remake comme test : c’est une hypothèse envisageable, que pourrait éclairer
l’essai de la philosophe Avital Ronell (2005) intitulé Test Drive. La passion de l’épreuve.
17. Sur cette question de l’épuisement et de sa dialectique avec la fatigue, voir
Aubron 2013.
18. Voir notamment, à ce propos, le dossier « Pyrotechnies. Une histoire du cinéma
incendiaire » publié dans la revue 1895 sous la direction de Thierry Lefebvre, Laurent
Le Forestier et Philippe-Alain Michaud (2003). Crash — le roman de James Graham
Ballard (1973) et son adaptation par David Cronenberg (1996) — nous a par ailleurs
appris qu’une explosion pouvait être mise en œuvre comme un remake : ses protago-
nistes s’ingénient à reproduire d’illustres accidents routiers.
19. Voir Thoret 2006, chapitre 3, « L’énergie », p. 101-147. Il ne serait pas absurde
d’évoquer aussi, à l’endroit du crash de Death Proof, les ralentis de Sam Peckinpah ou
The Texas Chain Saw Massacre (Massacre à la tronçonneuse / Massacre à la scie, 1974)
de Tobe Hooper, d’autant que l’action du premier volet de Death Proof se déroule elle
aussi au Texas.
20. Outre Argento lui-même : ce dernier a très tôt affiché ses affinités avec le cinéma
d’Antonioni, jusqu’à faire tourner David Hemmings, l’acteur principal de Blow Up
dans Profondo rosso (Les frissons de l’angoisse, 1975), qui pourrait d’ailleurs être envi-
sagé comme un remake secret du film d’Antonioni.
21. Sur le film de Sarafian, voir Thoret 2006, p. 154-167.
22. L’explosion comme seule réponse possible à la stylisation omniprésente du design
pop : Godard eut aussi cette intuition dans les années 1960 — dynamitage suicidaire
de Pierrot le Fou (1965), crashes automobiles du Mépris (1963) et de Week-End
(1967).
23. Dans Death Proof, le mode opératoire des meurtres, par collision, constitue une
violente extrapolation de cette séquence. En ce qui concerne l’inflexion citationnelle
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chez Antonioni (notamment ses citations hitchcockiennes) et son lien avec le passage
à la couleur, voir Murray Pomerance (2011).
24. Sur cette question, voir par exemple Ouvrir Vénus, la parlante démonstration de
Georges Didi-Huberman (1999) à partir de La naissance de Vénus de Botticelli, d’au-
tant qu’elle établit une homologie entre l’image et le corps féminin, symptomatique
d’un regard occidental demeurant phallocentré. Voir aussi à ce propos Norman
Bryson (1994, p.  xxv [traduction]), selon qui « la relation spectatrice » s’ordonne
« autour d’une opposition entre la femme comme image et l’homme comme porteur
du regard » ; réflexion sur laquelle William John Thomas Mitchell (2005, p. 53) ren-
chérit : « non pas les images des femmes, mais les images comme femmes ».
25. Que veulent les images ? C’est, selon Mitchell (2005, p. 28), la question, dans
une perspective que l’on pourrait ramener à un animisme pratique : « Mon but est
[…] d’étudier les différentes formes d’animation et de vitalité qui sont attribuées [aux
images], […] ainsi que d’autres symptômes qui en font des “signes vitaux” — expres-
sion par laquelle je n’entends pas simplement des signes de vie, mais des signes en
vie. » Mitchell commente aussi largement les deux pôles extrêmes — fétiche et
idole — entre lesquels les images oscillent.
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ABSTRACT

Explosions as a Form of Réplique (Pile-ups and
Self-remakes in Quentin Tarantino’s Death Proof )
Hervé Aubron
The work of Quentin Tarantino is often taken up through the
prisms of cinephilic erudition and quoting: the notion of the
“secret remake” is a way of addressing this work beyond virtuosi-
ty alone. His film Death Proof (2007) is particularly abundant in
referential markers, one of the clearest being Richard Sarafian’s

73(carambolages et remake de soi dans Death Proof de Quentin Tarantino)
Les répliques d’une explosion
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Vanishing Point (1971). This famous B movie shared many
 figures with Michelangelo Antonioni’s Zabriskie Point, made one
year earlier. Could Sarafian be an intercessor between Antonioni
and Tarantino? In fact another sign makes it possible to see
Death Proof as a secret remake of Zabriskie Point: in the middle
of Tarantino’s film, a car accident, shot from several angles in
slow motion, calls to mind the final shots in Antonioni’s film of
an exploding villa. Can one remake and redo an explosion in the
form of a réplique—in the sense of a copy and a reply, but also
that of an aftershock? 
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