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Figure(s) de sang : amours secrètes,
troubles fratries et

« miscégénation » dans
The Searchers, The Unforgiven

et The Missing

Denis Mellier

RÉSUMÉ
Sorti quatre ans après The Searchers (La prisonnière du désert,
1956), de John Ford, The Unforgiven (Le vent de la plaine, 1960),
de John Huston, traite également des thèmes de la famille, des
amours interdites et de la « miscégénation ». Au-delà des ressem-
blances attribuables à l’imaginaire des romans homonymes d’Alan
LeMay que ces deux œuvres adaptent, une circulation de motifs
et d’arguments fonde un dialogue objectivable entre les deux
films. Cet échange semble se poursuivre dans The Missing (Les
disparues, 2002), de Ron Howard, où les mêmes éléments sont
présents, mais déplacés et reformulés. Cet article examine la façon
dont une figure, comprise comme un réseau de motifs et d’asso-
ciations, permet une forme de reprise implicite conditionnant des
effets de lecture complexes. Cette circulation figurale se distingue
des formes de la réflexivité et de l’intertextualité ou du jeu avec
les conventions d’un matériau générique. À l’intérieur de l’imagi-
naire du genre, le secret et l’implicite font émerger un sens jouant
de libres associations, d’effets de mémoire et d’imagination. Il
s’agit alors de s’interroger sur ce processus d’émergence dans le
cadre d’une pensée de la généalogie des films qui ne saurait se
limiter, sans pour autant les méconnaître, à leurs relations objecti-
vées de reprises et d’influences.

Dans The Searchers (La prisonnière du désert, John Ford,
1956), des Indiens, après avoir massacré la famille Edwards,
enlèvent la plus jeune des filles, Debbie (Natalie Wood). Ethan
(John Wayne) et Martin (Jeffrey Hunter), un jeune métis
— l’oncle et le frère adoptif de la disparue —, se lancent dans
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une poursuite qui, durant cinq années, les mène à travers
l’Amérique pour la retrouver. Comme rendu fou à l’idée que sa
nièce soit devenue la femme d’un Indien, le chef Cicatriz
(Henry Brandon) — aussi connu sous le nom de Scar —, Ethan
semble décidé à la tuer. Lors de l’attaque du camp indien,
Ethan, après avoir scalpé Cicatriz, retrouve Debbie et, finale-
ment, la ramène dans le monde des Blancs. Le film s’achève sur
un des plans les plus célèbres de l’histoire du cinéma, un des
plus beaux aussi. Ethan se retourne et, dans un surcadrage
solaire, s’enfonce dans la profondeur de champ. Jean-Louis
Leutrat (1990) évoquait à propos de cette scène le devenir miné-
ral d’Ethan parmi les monuments de pierre du Ford County.

Dans The Unforgiven (Le vent de la plaine, John Huston,
1960), Rachel (Audrey Hepburn), élevée dans une famille
blanche, découvre son origine indienne. La vérité a éclaté avec le
retour d’une figure surgie du désert et du passé, un cavalier sudiste
qui est venu réclamer vengeance contre la famille Zachary, res-
ponsable de la mort de son fils, et qui a révélé, avant d’être lynché,
la naissance indienne de Rachel. La question de son origine se
précisant, l’attirance que Rachel ressentait pour l’aîné de ses frères,
Ben (Burt Lancaster), hors l’interdit de l’inceste, devient possible.
Ben lui-même, dans les ultimes instants de l’attaque, la considère
d’un regard qu’il s’était interdit toutes ces années.

Dans The Missing (Les disparues, Ron Howard, 2003),
Maggie (Cate Blanchett) voit revenir son père qui l’avait aban-
donnée enfant pour aller vivre parmi les Indiens. Sourde à son
désir de renouer les liens, elle le renvoie. Quelques jours plus
tard, sa fille aînée est enlevée par des Indiens se livrant à la traite
des blanches. Elle demande à son père de payer sa dette en l’ai-
dant à la retrouver. Elle l’accompagne avec Dot, sa fille cadette,
qui a échappé au raid. Le père, Samuel Jones (Tommy Lee
Jones) use du savoir acquis chez les Indiens pour pister les
comancheros, et expose à sa fille, au cours de la poursuite, son
nouveau mode de vie. Les jeunes filles seront sauvées, le père se
sacrifiera pour sa famille retrouvée et le lien aura été refondé
dans la quête de la fille et du père pour retrouver la disparue.

*
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Pas plus The Unforgiven que The Missing ne sont des remakes
de The Searchers s’explicitant dans leur paratexte ou l’identité de
leurs intrigues. Cependant, leurs résumés font entendre qu’ils
partagent avec le monument fordien des traits thématiques les
rattachant à l’exploration des secrets de famille, des amours
interdites et du métissage (ou de la « miscégénation ») : tout
d’abord, une poursuite s’effectuant à l’horizon redouté du viol et
des noces impures, ce que Ford aborde à travers la violence de la
névrose d’Ethan ; ensuite, le désir incestueux refoulé du frère
aîné chez Huston ; enfin, pour l’aînée enlevée chez Howard, la
traite comme violence sexuelle majeure.

Mais à considérer les arguments de ces films, motifs repris et
déplacés, symétries et chiasmes chez les personnages manifestent
une intense circulation figurale entre eux. Ce n’est pas dans son
acception rhétorique qu’il faut entendre ici la notion de
« figure », ni dans les acceptions développées, depuis les années
1990, dans les études cinématographiques 1, mais au sens que
Martin Lefebvre (1997) lui donne : un réseau, un maillage, un
« système de relations » — si j’effectue une modulation genet-
tienne de son propos. Ce réseau, le spectateur l’élabore à partir,
mais aussi résolument au-delà, de ces marqueurs objectifs de
relation d’une œuvre avec d’autres que sont la citation, l’allu-
sion, la transformation, l’imitation, telles que les décrit Gérard
Genette (1982).

La notion de figure permet de penser des liens entre les
œuvres hors des questions strictes de la transtextualité. Cette
précision est décisive pour une réflexion sur une modalité
secrète du remake. Les opérations transtextuelles supposent une
conscience active de leurs procédés et une intention poétique
marquée, toutes deux conditionnant explicitement un vouloir
faire à nouveau ou « nouvellement ». Or, sans exclure que les
pratiques transtextuelles de production des œuvres opèrent bien
entre elles, la figure, selon Lefebvre (1997, p. 117), ne se situe
tout simplement pas sur le même plan :

La figure […] n’a rien d’immanentiste, elle n’est pas une pro-
priété filmique, mais relève plutôt d’une relation entre un film
[…] et un spectateur — relation dont la particularité est qu’elle
s’ouvre sur le domaine de l’imaginaire 2.

35dans The Searchers, The Unforgiven et The Missing
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L’imaginaire s’entend ici comme un ensemble de contenus
auquel en appelle ouvertement la figure dans l’activité que
Lefebvre désigne sous le nom de « spectature » : subjectivité du
spectateur, mémoire visuelle et culturelle, imagination et activité
inconsciente. L’érudition, les intertextualités objectives, les
conditions de l’architextualité générique ne sont, bien sûr, pas
étrangères à la façon dont se mobilise l’imagination du specta-
teur. Mais elles ne sont des conditions ni nécessaires ni suffi-
santes : ou plutôt, si elles n’interdisent pas le jeu figural, elles ne
le conditionnent pas non plus strictement, et surtout pas exclu-
sivement. Tout au plus la reconnaissance amorce-t-elle ou accé-
lère-t-elle ce travail de l’imaginaire et de la mémoire : ce qui se
maintient dans l’oubli du flux de films, d’images, de fictions.

Lefebvre (1997, p. 38) appelle « figure » l’agencement subjectif
des impressions laissées par le film sur la mémoire du spectateur,
dont elles mobilisent l’activité imaginaire : la figure est « une
memoria filmique » ; c’est « ce qu’on conserve d’un film, tel que ce
résidu se manifeste par un ensemble de signes ouverts sur l’imagi-
naire ». Ce mot de « résidu » peut renvoyer à la notion d’énigma-
tique telle que l’envisage Jean Bessière (1993) : non pas un secret,
une énigme, son chiffre et sa résolution ou l’aporie de celle-ci,
mais bien ce qui relève du « reste », d’un irréductible que n’épui-
sent ni la clôture formelle de l’œuvre, ni son programme narratif
accompli, ni même la lisibilité partielle ou totale de son allégorie.

Partant donc de la figure et du jeu qu’elle induit entre l’ima-
ginaire et la mémoire, trois niveaux de questions s’imposent dès
lors que je postule un lien entre les éléments d’un ensemble de
films qui refont à nouveaux frais certaines données constitutives
d’un film matrice.

1. Une pensée de la figure
La relation entre films demande à être envisagée à partir

d’une conception de la figure et de l’imaginaire qui ne présup-
pose pas nécessairement d’ancrage intertextuel et d’intentionna-
lité de la reprise, ni de continuité tirée de l’érudition. Une telle
approche ne s’oppose pas non plus à ce que ces dimensions
soient des opérateurs figuraux efficaces. Elles sont d’ordinaire
mobilisées dans une relation informée, à quelque degré que ce
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soit, du spectateur aux films. Comment d’ailleurs les congédier
totalement ? Si Lefebvre décrit l’acte de spectature comme cette
réactivation de la mémoire du spectateur, la mémoire générique,
culturelle, associative dans le champ subjectif de son érudition
est un des plans majeurs de cette impression. En tant qu’univers
partagé, le monde du western trace, par la continuité du genre,
des jeux de relations entre les films. Sur le simple plan des
thèmes et des intrigues, des situations et des éléments formels en
reformulation constante, l’identité générique offre un sous-texte
largement disponible. Ce matériau interfilmique s’active selon la
compétence générique du spectateur : compétence intragéné-
rique ou régime d’analogies et de reconnaissances plus lâches
sont au principe des interfilmicités chronologiquement motivées
tout comme des circulations anachroniques. Il appartient aux
axiologies critiques de reconnaître ou non leur pertinence, ce
qui n’est pas le problème d’une spectature non critique. Quant à
la validité de cet imaginaire figural, une spectature critique peut
l’étayer sur des formes de raisonnements relativement à la
mémoire, à la subjectivation, à la rétrolecture ou à la lecture
anachronique, aux contiguïtés des musées imaginaires ou à toute
forme de régime esthétique privilégiant l’émancipation figurale
par rapport à la donnée narrative.

2. L’interprétation de la relation portée par la figure
La relation figurale n’est donc pas une simple reformulation

thématique d’un hypotexte fondateur (The Searchers) qu’effectue-
raient deux scénarios postérieurs. Il s’agit d’une circulation de
motifs et d’échos — que j’appelle « figures de sang » — déclinés
autour du secret de famille, de l’amour interdit et de la miscégé-
nation. Lefebvre insiste sur un point important : se distinguant
essentiellement de l’élément purement thématique qui est repris
en claire conscience de la réécriture, la figure ne peut se
confondre avec des éléments formulaires ou stéréotypés. Cette
distinction est ici d’autant plus féconde qu’un niveau immédiat
du remake est d’opérer dans les limites d’un effet de reconnais-
sance générique, ici le western, déterminé par des traits séman-
tiques aisément lisibles par le spectateur. Or, pour être
 l’expression d’une relation subjectivée, la figure ne peut se réduire
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aux constituants génériques formulaires. Dans l’hypothèse du
lien entre les films de Ford, de Huston et de Howard, je suis ici
Lefebvre (1997, p. 38) : « La figure est au départ tout le contraire
du stéréotype ou du cliché, qui sont des structures de contenu
qui jouissent d’une grande stabilité, et dont la vie imaginaire est
réglée d’avance, par le souvenir ». Ce n’est donc pas l’adéquation
à un ensemble de significations préalablement établies par l’uni-
vers partagé du genre que je vise, mais bien l’inactualisé d’un sens
construit à partir de la reconnaissance ou de l’établissement neuf
d’un lien.

3. Dimension figurale et remake secret
En quoi l’insistance sur la dimension figurale comme mode

de liaison spectatoriel des œuvres entre elles intéresse-t-elle l’hy-
pothèse du remake secret ? C’est-à-dire celle d’un film qui
n’avoue pas, sinon obliquement, son lien d’origine ; voire, cas
plus intéressant, d’un film qui n’a éventuellement pas d’autre
lien avec une œuvre antérieure que celui que j’élabore par
 l’imaginaire, « le démon de l’analogie » ou « l’air de famille ». Des
termes réputés subjectifs, et qui ne sont pas ici des métaphores
faibles mais, littéralement, des modalités du sens élaborées par
un spectateur dans un régime relationnel que lui seul détermine.
Et cela, quelle que soit par ailleurs l’objectivation que l’on peut
faire ou non de la relation transtextuelle. En ce sens, un remake
secret, comme la figure selon Lefebvre, relève de l’interprétation
d’une fiction seconde par le spectateur aux conditions d’une fic-
tion première, à travers son prisme qu’il élabore plus ou moins
systématiquement.

C’est le contraire d’une rétrolecture reposant sur les proposi-
tions célèbres développées par Borges à la fin de Pierre Ménard,
auteur du Quichotte. Ici, la lecture suit bien l’ordre de la pré-
séance de l’origine dont l’avatar est le moment second, mais par-
tage cependant avec l’anachronisme ménardien l’exigence et la
restriction de sa focale au point de penser la fiction seconde
dans les termes nés de la fiction première. De même qu’il faut
imaginer chez Borges, dans le temps de « l’anachronisme déli-
béré » (Borges 1939, p. 77), Cervantès lecteur de Kafka (Genette
1966, p. 123), il faut « imaginer » le dialogue secret que Huston
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tient avec Ford ou celui que, cinquante ans plus tard, Howard
reprend avec cette matière. L’exactitude factuelle de ce dialogue
est une question relative à l’histoire des influences, à l’intention-
nalité qui préside à la reprise, pour autant que l’on puisse en
juger, ou à la conviction critique d’une interprétation intertex-
tuelle qui se démontre pour s’avérer positivement. Or ce n’est
pas à ces modalités de lecture objectivante que je m’intéresse ici,
mais bien à la part d’imaginaire et de mémoire, d’appropriation
et de subjectivation que manifeste la spectature. Le qualificatif
« secret », dans l’expression remake secret, pourrait alors, dans la
perspective du rapport entre ces trois films, signifier : qui fait
éprouver sa possibilité sans pour autant s’expliciter ni par le jeu
de la référentialité, ni par celui de l’hermétisme. La proposition
du remake secret se mesure donc aussi dans l’écho des analyses
qui voient dans tel objet un opérateur de lecture pour un autre
(texte, film, tableau, etc.).

L’enquête pour fonder en raison la relation entre ces films
peut être aussi attentive qu’on le veut, la question de la figure ne
se tient pas là, pas plus que celle du remake secret. En leur prin-
cipe même tous deux pourraient bien aller jusqu’à l’idée d’une
construction, c’est-à-dire de l’invention pure des liens entre les
œuvres, dimension qu’invite à considérer le recours à la notion
d’imaginaire. C’est la raison pour laquelle, devant le risque de
dispersion qu’induit cette subjectivation, j’ai choisi d’évoquer,
comme relation de remake secret, des films qui thématisent, à
un premier niveau relativement explicite, la question du secret
et de l’origine. Tous trois interrogent la question du lien (fami-
lial, amoureux, filial) et, en abyme, manifestent l’enjeu même de
leur relation : influence et filiation, engendrement ou dialogue,
pure relation subjective imaginaire/imaginée, continuité des
questions et autonomisation des figures.

Les romans d’Alan LeMay The Searchers (1954) et The
Unforgiven (1957) ont été adaptés immédiatement après leur
parution par Ford (en 1956) et Huston (en 1960). Cette syn-
chronie rend sensible aux yeux de la critique la ressemblance
entre les deux œuvres, jusqu’à envisager la seconde comme la
reformulation à l’envers du thème de la première. Mais, dans ce
jeu d’inversion, le secret ne réside-t-il que dans la question de
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l’enfant enlevée (Debbie) et de l’enfant accueillie (Rachel), de
l’enfant souillée par la sexualité de l’Indien et de la sœur désirée
qui ne devient accessible qu’une fois l’origine révélée ?
L’inversion n’est qu’une des métaphores possibles du lien entre
les deux films : l’expansion pourrait en être une autre. Dans The
Searchers, la scène de l’attaque de la ferme des Edwards constitue
l’ellipse par laquelle l’horreur se manifeste (le viol et le meurtre
de la mère, Martha, et l’assassinat du père, Aaron, et de leur fils
Ben), quand dans The Unforgiven, toute la fin du film se passe
aux côtés des Zachary dans la maison assiégée, une maison en
tout point semblable à celle des Edwards faite d’adobes et de
bois. L’érudition générique ou l’envie d’objectiver au mieux les
liens entre les films se préoccupe légitimement des continuités et
des déplacements entre les œuvres. Mais ce n’est là qu’un mode
possible de la reconnaissance. Le western est certainement un
monde partagé, mais on ne peut limiter à ces seules conditions
le travail de l’émergence et du retour figuraux, qui demandent à
être portés sur un plan où la question de l’interprétation n’est
précisément pas celle d’un secret enfin percé au terme de la
quête. « [C]’est au spectateur que revient de construire l’argu-
ment du film, et […] ce dernier, quel qu’il soit, ne saurait être
entendu comme donné d’avance », écrit Lefebvre (1997, p. 33).

Quel est alors l’argument de The Searchers ? Le racisme, l’er-
rance, la sexualité muette retournée contre soi, la paternité, l’ac-
cès au symbolique ? Lequel dira plus justement l’objet du film ?
Selon l’investissement (de l’)imaginaire dont il fait l’objet, cha-
cun de ces termes configure différemment les autres. Repris à
distance, chacun potentialise le travail de la figure et opère, en
retour, des avatars vers l’origine que je leur donne.

La figure n’est pas le contenu du film et ne prétend pas l’être. Il
ne s’agit pas ici de chercher quelque signification indirecte,
cachée ou dissimulée (par Dieu, Hitchcock, le Destin, etc.) et
qui serait une propriété du film : la figure ne constitue pas une
découverte du sens : c’est plutôt faute d’un meilleur terme, une
émergence de sens (Lefebvre 1997, p. 61).

Qu’émerge-t-il de la façon dont Huston et Howard poursuivent
en les reprenant secrètement les questions soulevées dans la
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forme première ? Je proposerai donc, pour compléter le jeu des
propositions théoriques avancées jusqu’ici, une série de nota-
tions qui exposent certains éléments de la relation de reprise
entre l’original et ses avatars, et qui contribuent à faire émerger
le sens figural de ces fictions, faute d’un meilleur terme.

Si, dans l’émergence du lien, la question de la préséance des
œuvres demeure, l’envisager selon le motif du secret relève d’un
plan imaginaire et herméneutique différent d’une chronologie
transtextuelle. Selon la définition qu’en donne Genette (1982), la
relation transtextuelle d’imitation ou de transformation est telle
que le texte B n’aurait pas pu exister sans le texte A. Les films de
Huston et de Howard auraient-ils pu exister sans celui de Ford ?
Je n’en sais rien et ne peux que parier sur ma cinéphilie ou mon
érudition positive quant au contexte de production des films.
Mais je reste là au seuil de l’enjeu herméneutique et émotionnel
de la figure. En revanche, je sais — de ce savoir « d’homme ordi-
naire du cinéma », dirait Jean Louis Schefer (1980), de ce savoir
fait de mémoire et né de mon musée imaginaire, dirait Lefebvre
(1997) — que, dès lors que The Searchers constitue pour moi la
référence originelle du travail figural, il ne m’est tout simplement
plus possible de voir les films de Huston et de Howard sans le
monument fordien et la reprise secrète qu’ils en opèrent peut-
être… que j’en opère, c’est certain. D’ailleurs, eu égard à la posi-
tion qu’occupe pour moi The Searchers dans mon ordinaire du
cinéma, puis-je voir un seul western sans le spectre de celui-là ?
Ainsi de ces tombes eastwoodiennes à l’ouverture de Unforgiven
(Impitoyable, Clint Eastwood, 1992), de la tombe de son fils sur
laquelle s’effondre Josey Wales dans The Outlaw Josey Wales (Josey
Wales hors-la-loi, Clint Eastwood, 1976), qui ouvrent à toute la
théorie des scènes de tombes fordiennes. Obsession figurale ?
Spectre intime d’une question que m’adresse le cinéma ? Que je
m’adresse par son moyen ?

Quelle que soit alors l’intention qui y préside — celle du
metteur en scène, du spectateur, de l’interprète —, l’hypothèse
du remake secret suppose d’actualiser une relation entre les films
déterminant leurs effets de sens à mesure que la portée de leurs
rapports s’élabore et s’étend en réseau figural. Afin de marquer
les formes que peuvent prendre ces actualisations, je retiendrai
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trois points précis qui entrent en jeu dans ces « figures de sang »
circulant entre les trois films.

1. La question indienne
Leurs arguments échappent nettement à la perspective dans

laquelle pourraient être lues leur modernité (Ford pour le for-
malisme et l’aura crépusculaire), leur émancipation des formes
hollywoodiennes (pour Huston) ou leur actualité (le film de
Howard). Différemment, ils transcendent tous trois un point de
vue trop simplement pro-indien tel qu’il apparaît dans le « sur-
western » (Bazin 1955, p. 231), dans son devenir crépusculaire
et critique, et plus encore dans ses versions écologistes et pro-
gressistes depuis les années 1970. Ce point de vue est illustré
dans des westerns comme The Big Sky (La captive aux yeux
clairs) de Howard Hawks tourné en 1952, soit quatre ans avant
The Searchers, ou Apache (Bronco Apache) de Robert Aldrich,
sorti en 1954, soit deux ans avant (ces dates pour ne pas relé-
guer les films de Ford et de Huston dans un âge classique qui ne
serait pas le leur). Cette sensibilité pro-indienne est évidemment
présente : la folie raciste d’Ethan, l’injustice sur le fond de la
position adoptée par la famille blanche de Rachel, le choix
assumé par Samuel Jones de vouloir être Indien contre ses
propres race et origine. Mais cette perspective se trouve déplacée
au profit de dimensions plus ambivalentes mettant en œuvre la
question du secret familial ou amoureux, ainsi que de leurs
manifestations formelles.

2. L’amour interdit
Dans The Searchers, l’amour secret qu’Ethan porte à Martha,

l’épouse de son frère Aaron, est décisif dans l’interprétation du
film et de son esthétique. Bien des signes révèlent que cet amour
impossible est réciproque et tenu secret de longue date. Scène
originaire où le drame prend sa source, il détermine la trajec-
toire d’Ethan et suppose le dépassement de la vengeance meur-
trière et de la psychose née de l’inaccessibilité puis de la perte de
l’épouse idéale. Sublimer l’image insupportable de sa chair
souillée en un autre type d’amour. Passer de l’amour refoulé
pour le corps aimé et interdit à celui, paternel, que l’on éprouve
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en dehors de la chair et dans l’effet de reconnaissance : lorsque
Ethan — sur le point de la tuer, peut-on penser — soulève
contre le jour le corps de Debbie, il la reconnaît. Belle analyse du
cinéaste Jean-Claude Brisseau (1990, p. 105), à propos de Ford
et de l’ouverture de The Searchers, qui souligne à quel point cet
amour détermine tout le film :

Quand John Wayne arrive, la première chose que fait la femme
du frère, tellement elle est éblouie par lui, c’est de s’éloigner de
lui sans lui tourner le dos. Il suffit de ne regarder, pendant les
vingt premières minutes, que John Wayne et la femme du frère
et on verra qu’il était amoureux de cette femme qui a finalement
épousé son frère mais il est resté entre eux, depuis des années, un
amour interdit, impossible. […] Ça détermine toute la significa-
tion de sa longue poursuite acharnée, de son retour au désert à la
fin parce qu’il est à la poursuite de la fille de la femme qui est le
grand amour de sa vie […] C’est ça le sujet du film. C’est la spé-
cialité de John Wayne, ces histoires d’amour qui durent quinze
ou vingt ans, comme dans Rio Grande. Dès le début, quand la
femme revient au camp, on sent tout de suite que ce sont des
personnages qui s’aiment depuis vingt ans et Ford sait très bien
filmer ça, le faire ressentir sans avoir à expliquer quoi que ce soit
ou se servir du scénario.

Le secret de famille n’est pas un événement survenu et non
raconté, mais plutôt ce qui survit à son défaut de symbolisation
par la génération précédente 3 : dans The Searchers, l’amour
interdit du frère et de sa belle-sœur (et l’hypothèse entendue
parfois que Debbie soit le fruit de cet amour 4) ; dans The
Unforgiven, le secret des origines et de la naissance indienne
dont la révélation lève l’interdit que le frère puisse aimer sa
sœur ; dans The Missing, la reconstitution du lien entre le père et
sa fille s’approchant alors de l’énigme que constitue pour tout
enfant la figure de ses origines.

Renvoyant au titre original de LeMay, le pluriel exprime,
dans l’imaginaire fordien, un lien existant à l’origine de la fic-
tion. C’est cela que manque la traduction française qui passe
avec le singulier à côté de ce que le pluriel suggère quant à la
communauté ou aux liens : la traduction de The Searchers par La
prisonnière du désert, comme celle de Three Godfathers (John
Ford, 1948) par Le fils du désert, déplace la question de l’identité
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au profit de l’objet désiré et recherché, donne la solution quand
l’original posait la question. Par les thèmes du groupe masculin
ou de la paternité, Ford raconte la constitution d’un lien offert
pour être contrarié : ainsi Ethan veut faire de son neveu son
légataire universel, offrant au métis la reconnaissance déniée à
Debbie, l’enfant blanche devenue épouse indienne ; quant à
Three Godfathers, il construit une assomption paternelle que
Robert Hightower (John Wayne) est prêt à assumer jusqu’au
sacrifice de sa propre vie et ensuite de sa liberté — même si le
dénouement de comédie balaie la sombre perspective de l’em-
prisonnement.

3. La miscégénation
Dans la version de 1930 du code Hays, le point 6 de la

section  II se lit comme suit : « Miscegenation (sex relationships
between the white and black races) is forbidden ». Après les diffé-
rents coups de boutoir des années 1950 et 1960 contre les inter-
dits portant sur les représentations de la violence physique, de la
motivation criminelle et de la sexualité, c’est celui des relations
sexuelles interraciales qui reste le bastion le plus défendu et sur
lequel l’interdit ne faiblit pas. On mesure alors, en 1956, la vio-
lence symbolique mais également politique de ce que Ford repré-
sente dans The Searchers. L’étymologie du mot, miscere (mêler,
mélanger) et genus (la race), évoque ce qui est aujourd’hui envi-
sagé de façon positive sous le terme de métissage : mais la miscé-
génation définie comme « marriage, cohabitation, or sexual inter-
course between a white person and a member of another race 5 »
montre bien que l’horreur du mélange et la perte de la pureté ne
concernent que le genus occidental et caucasien. Les scénarios
tirés des romans de LeMay abordent frontalement la question :
chez Ford, le viol de Martha, la femme aimée, jamais possédée,
dont le corps violenté demeure dans le contrechamp, son image à
jamais portée par Ethan, puis celui de Lucy (la sœur de Debbie,
enlevée elle aussi au début du film) à qui Ethan donne pour lin-
ceul le manteau sudiste que Martha caressait rêveusement de la
main avant que le posse ne se mette en route.

Après la découverte du corps de Lucy, Ethan retrouve ses
deux compagnons, dont l’un est le fiancé, l’autre le frère de la
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jeune fille. Ethan lâche quelques mots, fouille violemment le
sable à coups de poignard. Martin remarque qu’Ethan a perdu
sa capote sudiste. Le fiancé, Brad (Harry Carey Junior), qui
croit avoir vu Lucy autour du feu, dans un campement indien,
exhorte à l’attaque. Ethan doit alors dire la mort de la jeune fille
et la sépulture qu’il lui a donnée après l’avoir enveloppée dans sa
capote. Ford insiste sur l’inexprimable, ce qui n’a ni mot, ni
image et qui, dans l’intense jeu symbolique du film (la tapisserie
indienne, les mesas dont les valeurs plastiques peuvent symboli-
ser la mère et la fille, les traces du devenir indien des femmes
blanches, etc.), ne peut être montré, mais qui cependant se
révèle comme la source intense de la fureur — les coups de cou-
teau — et de la névrose — l’idéal du silence qui cède sous la
violence de l’obsession : « What do you want me to do ? Draw
you a picture ? Spell it out ? Don’t ever ask me. As long as you
live, don’t ever ask me more » — littéralement, d’en faire une
image, un mot.

Plus loin dans le film, la fureur ou la folie s’exprime dans le
regard d’Ethan face à une jeune captive libérée tenant dans ses
bras la poupée de Debbie. La captive ne devrait pas avoir
dépassé la vingtaine ; le choix d’une actrice nettement plus âgée
littéralise à l’image, au mépris de toute vraisemblance référen-
tielle, la figure qui obsède Ethan : une enfant devenue femme.
La fureur d’Ethan semble augmenter à mesure que la plainte de
la captive évoque, mêlées, la douleur, la folie, la jouissance. Dans
son obsession de la miscégénation, quel est pour Ethan le plus
insupportable gémissement ? Enfin Debbie, désormais l’épouse
d’un chef indien et perdue à jamais comme image ou vestige de
la femme aimée, Martha : Debbie, par sa souillure, à jamais
insubstituable à l’image vue par Ethan, seul au seuil de la ferme
incendiée ; Ford en stylise à l’extrême la violence par le surca-
drage et le contre-jour, et, surtout, au moyen d’une image susci-
tant un point de vue spectral qui serait celui de la femme morte.

*

Les trois films thématisent le secret de famille en le rattachant
à une dimension formelle qui développe un jeu extrêmement
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précis sur le montrable et l’immontrable, sur les formes de sym-
bolisation et d’expression de ce qui ne peut être vu ou supporté.
Sont alors tressées ensemble les questions de la mort et de la
sexualité, du refoulement, du fantasme ou des origines à taire
— dimension spectrale du cavalier sudiste porteur, chez Huston,
de la vérité sur le passé. Comme celle de Lefebvre porte sur le
circuit cannibale dans Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)
ma figure repose sur l’expression de l’horrifiant — pour les per-
sonnages, pour les spectateurs — et de ses formes visuelles : que
cet horrifiant soit un corps, une idée, un spectre. Ce qui ne peut
se dire doit donc se montrer, pour jouer de la formule célèbre de
Wittgenstein, dont on dit qu’il aimait beaucoup les westerns.

Ma figure prospère sur le jeu des interdits — mélange des
races, sexualité et refoulement, secret de famille — et me fait
lire, dans la continuité de l’hypothèse du remake secret, une
intense circulation thématique, générique et figurale entre les
trois films. Cette circulation s’actualise formellement dans la
question de la distinction entre le montrable et le visible, c’est-
à-dire entre ce qui ne parvient pas à trouver sa figure et ce qui se
rend visible de toutes les façons, en dépit des prudences et des
effets de doubles, y compris au cœur même des images qui veu-
lent dérober l’insupportable. C’est si l’on veut ce que Francis
Jacques et Jean-Louis Leutrat (1998) appellent « l’autre visible »
ou que Clément Rosset (1976) définit, par opposition aux illu-
sions qu’offrent les doubles, comme le réel et son « idiotie ». De
telles actualisations formelles apparaissent dans les trois scènes
suivantes.

1. Dans The Unforgiven, la poursuite du cavalier Kelsey dans
la tempête de sable exprime — par l’impossibilité de le discerner
dans l’espace rendu indéterminé par le vent et le sable, par les
trajectoires latérales contraires des corps — la volonté de conser-
ver le secret de famille (Ben Zachary : « les Kelsey ne meurent
pas, on les tue ») tout autant que la possibilité de son retour.
Ramenée à la limite d’une séquence, cette errance condense
toute la longue quête d’Ethan et de Martin dans The Searchers.
Elle identifie le désir de violence qu’exprime Ben au travail inté-
rieur qui s’opère en Ethan, mais qui reste cependant indiciaire et
informulé tant que celui-ci ne tourne pas son arme ouvertement
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contre Debbie. Si, comme Brisseau, nous conjecturons ce secret
dès le début, c’est son empreinte sur la conscience ravagée et
hantée d’Ethan qui est alors notre question. Au contraire,
 appeler la violence comme préservation du secret est pour Ben la
condition pour que soient encore retardés le temps de sa révéla-
tion et l’ouverture d’une perspective transgressive. Si tous savent
que Rachel est une Indienne, alors elle n’est pas la sœur de Ben,
et leur amour ne saurait être incestueux.

2. La mise en scène du récit que fait Kelsey, la corde au cou,
est significative. Les pères sont absents, partis pour une expédi-
tion qui tourne au massacre. Kelsey évoque l’épuisement des
hommes à tuer, déployant en cela la concentration fordienne de
l’attaque du village indien par les soldats, ainsi que l’ellipse faite
du scalp de Cicatriz par Ethan. L’intensité hagarde du regard de
ce dernier, au sortir de la tente, entre en résonance avec l’œil ter-
rifiant du narrateur Kelsey. S’insinue alors cette incroyable ques-
tion qui hante The Searchers : comment un homme possédant le
savoir indien d’Ethan a-t-il pu tomber dans un piège aussi gros-
sier et se laisser attirer par une manœuvre des Comanches loin
des fermes à protéger ? Chez Huston aussi il s’agit d’enfants
 perdus, enlevés, remplacés : échanger l’enfant trouvée, Rachel,
mais vécue comme enfant blanche, contre le fils capturé de
Kelsey. Un fils prénommé Aaron, comme le frère d’Ethan dans
The Searchers, ce frère impuissant à défendre sa famille contre
l’attaque des Indiens. Considérant son père, le fils confie, chez
Ford, à sa mère : « I wish uncle Ethan was here, ma ! » Et elle
donc ! Ne l’a-t-elle pas toujours souhaitée cette présence, au
point que l’incandescence de ce désir secret soit telle qu’Ethan, à
peine arrivé, saisisse la première occasion de quitter la ferme,
exposant sans sa protection sa famille et Martha.

Chez Huston, l’assemblée fixe le visage de Kelsey pendu.
Champs-contrechamps, angles de prise de vue, regards terrifiés
ou captifs font du cavalier pendu le point centrifuge qui aimante
la composition des plans. Dans l’effet du hors-champ, pour
nous, son visage se projette sur celui des spectateurs diégétiques
de la pendaison qui, l’instant d’avant, constituaient son audi-
toire. L’insupportable vérité de son discours pousse à l’inter-
rompre, comme l’insupportable image d’un visage possible de la
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vérité reste infigurable à l’écran. Limite imposée par le code de
production interdisant en 1960 d’exposer le visage supplicié ? Ce
ne serait à la rigueur qu’expliquer la composition des images,
mais pas l’effet de leur montage, ni la circulation qu’elles établis-
sent avec ce qui peine à se formuler : désir charnel et désir de
mort comme fonds véritables du secret de famille. La pendaison
et le récit de Kelsey retrouvent la scène éminemment fordienne
de la communauté, ces moments où, devant le regard de tous, les
enjeux se formulent ouvertement. Ford en fait des stations boule-
versantes, mais congédiées par la colère d’Ethan (« Put an Amen
to it ! » lance-t-il lors de l’enterrement des victimes du raid), ou
festives, comme celles de la communauté assemblée dans la
séquence du bal (lors du mariage qui a lieu vers la fin du film).
Du premier plan s’ouvrant sur le désert au dernier plan refer-
mant la fiction sur un surcadrage solaire dans lequel s’enfonce
Ethan, le film de Ford est une longue réflexion figurale sur les
limites de l’apparaître, ce qui peut se voir et se montrer, ce qui
peut se tenir dans le cadre ou excède l’image. C’est précisément
la prégnance de la dimension figurale qui amenait le grand cri-
tique fordien Lindsay Anderson (1981) à peu goûter  l’ouverture
de The Searchers, qu’il jugeait formaliste et démonstrative 6,
quand la modernité cinématographique (Godard, Wenders,
Scorsese) allait y trouver une de ses références majeures.

3. L’hypothèse du remake secret de The Searchers s’étoile dans
les films de Huston et de Howard au moyen d’un maillage figu-
ral qui relie certains instants, motifs ou scènes, cadrages ou plans.
Caractéristique de son actualisation formelle, une séquence de
The Missing dans laquelle s’exprime cette « poétique d’investisse-
ment obsessionnel » évoquée par Marie Martin 7 qui est à l’œuvre
dans le film second. Investissement de celui qui filme et reprend,
mais « investissement » et « obsession » aussi logés dans le regard
du spectateur. Regard déterminé mais ouvert également, sans
cesse rechargé par ce qui le polarise pourtant et se nourrit de la
circulation figurale au-delà des termes propres à une œuvre.

Brake Baldwin (Aaron Eckhart) quitte le ranch en compagnie
du vacher Emiliano et des deux filles de Maggie pour aller mar-
quer les veaux, mais ne rentre pas au soir. Partie à leur recherche,
Maggie arrive sur les lieux de l’embuscade tendue par les Indiens
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comme Ethan arrivait à la ferme des Edwards. Comme lui, elle
découvre ce qui ne peut être vu sans horreur. Différences et
décalages servent davantage encore le retour d’une scène pre-
mière traumatique et antérieure, en affirmant paradoxalement,
par l’effet de ce spectre, une singularité possible du film second,
laquelle surgit du dialogue avec l’image première et le jeu figural
auquel elle renvoie. Dans The Missing s’impose la question d’un
immontrable qui pourtant s’actualise dans le plan sous l’espèce
de l’entaille, un insupportable à voir semblable à celui qu’affron-
tait Ethan au seuil de la ferme.

Tout en renvoyant au point de vue de Maggie, les panora-
miques filés expriment la difficulté à saisir la totalité de la situa-
tion. Le moment venu, le point de vue ne se traitera plus dans
l’échange du champ-contrechamp, mais par l’espace profond et
commun du plan, entre l’apparaître du visage de Brake au pre-
mier plan, la rotation qui le dérobe et le cri de Maggie dans l’ar-
rière-plan. Le corps masculin dénudé et criblé de flèches
d’Emiliano expose la représentation du cadavre que Ford déro-
bait, explicitant la violence indienne. Son cadavre introduit une
figure possible de la visibilité. Changeant le régime figural, ce
corps martyr détourne de l’indétermination des hors-champs,
des contre-jours ou de la fumée qui envahissait le plan chez
Ford. Une fumée dont Ethan s’extrayait en hurlant à trois
reprises, à l’exclusion de tout autre, le nom de Martha. La fumée
noire et massive a laissé la place à un mince filet de fumée
blanche montant d’un objet indiscernable dans la distance, un
objet suspendu et dont la vache écorchée, dépassée plus tôt, ne
permet pas vraiment d’anticiper la nature à ce stade, ni pour
Maggie, ni pour le spectateur. Sur le sol, comme la robe bleue
de Martha, comme la poupée de Debbie, les vêtements de
Brake, mais aussi le beau chapeau que Lilly, la fille aînée, arbo-
rait à son départ de la ferme.

Le sac de peau dans lequel Brake a été cuit ne tourne tout
d’abord pas sur lui-même. Ce n’est que lorsque le regard de
Maggie s’y attache que l’on change d’axe et que débute sa rota-
tion. Tel un pendule de Foucault, le sac marque que le monde
en cet instant tourne bien sur lui-même, que l’irréparable ne
peut être défait (figure statique du sac) mais que le monde de
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Maggie sera assurément relancé (figure de la rotation). Au-delà
de l’horreur qu’il expulse, le cri de Maggie, dans un même
 mouvement, annonce sa présence à Dot, sa fille cadette, qui sort
alors des fourrés. L’action tragique peut reprendre dans la fable
de la poursuite et de la disparue, « as sure as the turning of the
Earth » — selon la formule qu’Ethan ne cesse de répéter à
Martin, l’ordre immuable du mouvement du globe constituant
à ses yeux la métaphore de sa détermination.

L’horreur relève ici de l’explicite contemporain de la violence,
libéré des limitations formelles du classicisme, et, pour des rai-
sons éthiques aussi bien qu’esthétiques, on peut préférer la sug-
gestion fordienne à la monstration de Howard. Mais ce serait
s’en tenir à la question classique en esthétique de l’expression
des passions et de l’efficacité réputée supérieure de la suggestion
sur l’exposition, de la retenue sur la dépense. Plus intéressante,
la question du dispositif commun — aussi chez Huston, si l’on
songe à la mise en scène tournant autour du visage du pendu et
jouant également des figures de la verticalité et de la rotation.
Howard reprend secrètement la scène de Ford en ce que leur
mise en tension impose la question de la hantise du visible, du
savoir du trauma qui anticipe de quelques instants sa réalisation
visuelle. L’actualisation de ce lien amène à éprouver la prescience
du pire et son mode d’apparaître. Si la gueule d’ombre dominait
chez Ford — le surcadrage récurrent du film, hypostasié au seuil
de la ferme —, c’est ici la faille, la béance, la cicatrice, le sac et le
repli fœtal dans lequel se trouve encapsulé le corps de Brake,
l’invagination mortifère, une autre série figurale qui se déploie à
partir du dialogue des séquences.

*

La poétique de la reprise ici développée s’est constituée
autour de la question du secret de famille, de la violence de la
sexualité et du refoulement. Il serait cependant tout à fait pos-
sible d’en repenser les termes à partir de la catégorie de trauma
ou du concept de « plasticité destructrice » élaboré par Catherine
Malabou (2009). Comment la reformulation par le trauma
commanderait-elle des organisations plastiques refaites (remake)
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à partir de trajectoires communes ou tremblées — ici la quête,
la poursuite, le retour ? Il n’y a pas de remake secret qui ne se
fonde sur une expérience violente, traumatique, honteuse ou
obsessionnelle éprouvée à partir du film premier, de ses argu-
ments et de ses images. Ce serait là, de fait, la spécificité problé-
matique de la notion : la faille sur laquelle la reprise cachée se
construit fait fond de traumatisme. La négativité produit des
associations signifiantes, jouant d’une sémiosis faite de dévoile-
ments partiels et d’échos, délaissant le jeu érudit des références,
les identifications ou les traductions. Au-delà de ses signifiés
psychologique et métaphorique, cette faille n’entraîne-t-elle pas
à nouveau le regard et l’activité imaginaire vers d’autres figures
tout aussi prêtes à émerger à partir des films retenus ici : la cou-
ture par laquelle s’aperçoit le visage de Brake, le nom du chef
indien Cicatriz/Scar, le coup de couteau donné dans le sable par
Ethan, les robes et les tissus déchirés, ou la ligne brisée du tapis
navajo, figure qui gouvernait la belle lecture que Leutrat (1990)
proposait de The Searchers ? Ces configurations ne se substituent
pas l’une à l’autre, ne se recouvrent pas en s’effaçant mutuelle-
ment. Elles proposent, dans l’objectivité du remake ou dans la
construction subjective et secrète qui l’anime, un feuilletage fait
tout à la fois de mémoire et d’imagination, de savoir et d’inven-
tion. Cela que l’on peut appeler aussi une fiction — fût-elle une
fiction critique.

Université de Poitiers

NOTES
1. Voir Brenez 1998, Delorme 1997 et Vancheri 2011.
2. Pour une lecture de cette perspective genettienne à propos de la citation au

cinéma, voir Mellier 2003.
3. Voir Tisseron 1990 et 1999.
4. Pour des raisons de bienséances, l’argument est douteux ; on l’écartera surtout en

suivant Jean-Claude Michéa (1999, p. 34) qui évoque la common decency orwellienne
portée par le grand cinéma populaire en prenant pour exemple Hawks et Ford juste-
ment : cela ne se ferait tout simplement pas dans son cinéma.

5. Merriam-Webster en ligne : http://www.merriam-webster.com/dictionary/misce-
genation.

6. À propos de la séquence d’ouverture de The Searchers : « The balance tips from
style to formality » (Anderson 1981, p. 154).
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7. Ici même, dans la « Présentation », p. 8.
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ABSTRACT

Figure(s) of Blood: Secret Loves, Phratric Troubles
and “Miscegenation” in The Searchers,
The Unforgiven and The Missing
Denis Mellier
John Huston’s The Unforgiven (1960), released four years after
John Ford’s The Searchers (1956), also addresses themes around
the family, taboo love and “miscegenation.” Beyond the similari-
ties attributable to the fictional worlds of the homonymous nov-
els by Alan LeMay from which they were adapted, the circula-
tion of motifs and arguments creates an objectifiable dialogue
between the two films. This exchange appears to continue on in
Ron Howard’s The Missing (2002), in which the same elements
are present, but displaced and reformulated. This article exam-
ines the way in which a figure, understood as a network of
motifs and associations, makes possible a kind of implicit remak-
ing, giving rise to complex readings. This circulation of figures is
distinct from forms of reflexivity and intertextuality, and from
playing with the conventions of generic material. In the genre’s
imaginary world, the secret and the implicit bring out a meaning
that plays on free associations and effects of memory and imagi-
nation. What is thus at stake is to inquire into this process of
emergence in a framework of thinking about the genealogy of
films in a way which would not be limited to their objectified
relations of remakes and influences without at the same time
neglecting these relations.
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