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Présentation
Christa Blümlinger

L’archive étoilée
L’attrait pour les archives qu’on constate aujourd’hui au sein

des études cinématographiques est comparable en importance à
celui qui suivit le tournant de l’historiographie du cinéma mar-
qué par le congrès de Brighton à la fin des années 1970. Mais il
ne s’agit pas cette fois d’une nouvelle façon d’aborder l’histoire
en reconsidérant ses objets ou ses approches. Ce sont les archives
elles-mêmes qui retiennent l’attention, sans que celle-ci soit tou-
jours circonscrite de manière très claire : c’est souvent de « l’ar-
chive » en général qu’il est question, ou encore, en termes insti-
tutionnels, du « patrimoine ». Les archives ne sont plus réservées
aux études génétiques, historiennes ou économiques, mais
gagnent aussi le domaine de l’esthétique du cinéma. Il suffit de
penser à la redécouverte, dans le contexte de l’histoire des
expressions gestuelles et de l’étude de la migration des images
(d’abord dans l’espace germanophone, puis en Italie, en France
et ailleurs), d’Aby Warburg — et par là du paradigme de la sur-
vivance et de l’anachronisme, appliqué par la suite dans le
champ de l’audiovisuel —, ainsi qu’à la présence croissante de
son atlas mnémosyne sur la scène de l’art contemporain 1. Dans
la mesure où une suggestion combinatoire reste énigmatique, le
geste de création des voisinages devient lui-même aujourd’hui
auratique : voilà ce que l’historien d’art Wolfgang Ullrich (2013)
constate de façon polémique.

Des ouvrages récents révèlent la diversité et la complexité
d’un objet d’étude qui s’inscrit au sein d’une transformation
 culturelle et technique rappelant les mutations de la fin du
xIxe siècle, elles-mêmes dues à l’émergence de nouvelles tech-
niques de reproduction des images et à leur industrialisation. Si
les auteurs d’ouvrages collectifs couvrent souvent un vaste
domaine de recherche afin de dresser un état des lieux global
(Bordina, Campanini et Mariani 2012, Habib et Marie 2013)
ou d’aborder un thème précis — telle la présence de l’humain
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dans l’archive, témoignant de ce que Berthet et Vernet (2011,
p. 13) appellent la « fertilité des archives » —, ils esquissent par-
fois une analyse de leur propre logique heuristique, rejoignant
ainsi l’élan des artistes, des cinéastes et des commissaires d’expo-
sition qui font aujourd’hui de l’archive une sorte de question
fondamentale. Un tel souci semble entraîner non seulement une
reconsidération des technologies et des savoirs permettant d’éta-
blir des rapprochements entre des éléments hétérogènes de l’ar-
chive, mais aussi une nouvelle conscience des modes de tempo-
ralité, d’historicité et de mémoire propres aux matériaux
archivistiques.

Il s’agit, dans ce numéro, de mesurer la dimension épistémo-
logique des archives et de leur transformation : ce qui est ou
devient visible (au sens de Michel Foucault) dépend des disposi-
tifs organisant la place, l’institutionnalisation, l’accessibilité et
l’expérience de ces archives. Les archives ne sont pas des lieux
abstraits ou immatériels (bien que le passage au numérique
entraîne, à différents niveaux, divers degrés d’immatérialisation)
et ne constituent pas une masse inerte d’énoncés, d’images ou
de documents ; au contraire, elles sont vivantes, elles s’organi-
sent et se réorganisent en permanence. Elles font l’objet d’un
travail de transformation, d’indexation, de restauration et de
conservation, mais aussi d’une discursivité qui régit en partie
telle ou telle apparition ou disparition d’un film, voire l’exis-
tence même d’un éventuel enregistrement audiovisuel. On ne
peut pas ne pas citer ici Jacques Derrida (1995, p. 34), qui sou-
ligne l’importance de la pensée des supports de l’archive (ce en
quoi il rejoint certaines hypothèses radicales de Friedrich
Kittler), en parlant, à propos des technologies numériques, d’un
« séisme archival » produisant d’importants effets hypomné-
siques : « […] la structure technique de l’archive archivante
détermine aussi le contenu archivable dans son surgissement
même et dans son rapport à l’avenir. L’archivation produit
autant qu’elle enregistre l’événement. » Cela conduit à penser les
films non seulement en tant qu’objets fabriqués par leurs
auteurs dans le cadre d’un processus de création, mais aussi en
tant qu’objets fabriqués (restaurés, remodelés) par le processus
même de leur archivation (Doane 2002, p. 222).
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L’accumulation de mémoire sur un support externe peut
engendrer des effets paradoxaux. On sait que les nouveaux dis-
positifs audiovisuels (Internet, les jeux vidéo, les bases de don-
nées numérisées) ont modifié l’accessibilité, le mode de consul-
tation des archives, mais aussi la malléabilité des matériaux
filmiques. Ils instituent un nouveau type d’expérience. Aujour -
d’hui, le corps du nouvel observateur-spectateur-manipulateur
des images de l’histoire du cinéma est conditionné d’une autre
façon que le corps de celui qui allait simplement au cinéma et se
déplaçait pour consulter des archives. On peut postuler que le
chercheur devrait savoir occuper les deux places à la fois (l’an-
cienne et la nouvelle), voire une troisième place qui serait
d’ordre épistémologique et qui permettrait de penser la transfor-
mation des dispositifs archivistiques, notamment en ce qui
concerne leur accessibilité (régie par le droit, la marchandisa-
tion, les divers intérêts des pouvoirs publics et privés), leur
quantité (indexation de corpus audiovisuels de plus en plus
grands) et leur matérialité (numérisation, localisation, juxtaposi-
tion). La question de la hiérarchisation (par des dispositifs de
recherche et d’indexation) se pose par exemple par rapport au
« Web sémantique ». Elle se pose aussi dès la conception du
patrimoine audiovisuel en devenir, porteur de traces pour de
futures mémoires et histoires, ou encore face à la création de
nouveaux modes de liens (ou d’hyperliens) entre images et res-
sources. Depuis que le moteur de recherche Google a acheté
YouTube, le nombre d’images en mouvement accessibles par
une structure dynamique du Web s’est encore accru. Plusieurs
auteurs contribuent, dans ce numéro, à la discussion sur la fonc-
tion d’Internet, que certains considèrent comme une nouvelle
forme d’archive rassemblant et connectant un grand nombre de
données et d’images, tandis que d’autres y voient une technique
abolissant les signes traditionnels des archives (localisables, cen-
tralisées, temporellement structurées).

« L’histoire du cinéma n’existe pas », continuait récemment
d’affirmer Jacques Aumont (2011, p. 153), tant à cause de l’hé-
térogénéité de ses objets et de ses pratiques qu’en raison de la
subjectivité de son expérience. Il y aurait donc peut-être des his-
toires du cinéma, comme le suggère Godard. Mais il faut sans
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doute prendre la mesure, par ailleurs, de la pratique diversifiée
des historiens du cinéma et de la possibilité d’une histoire des
formes filmiques et des images elles-mêmes qui s’appuierait
davantage sur les archives, y compris non films. Quoi qu’il en
soit, la fabrication de l’histoire et des histoires, mais aussi de la
théorie et de l’esthétique du cinéma, eu égard aux archives en
pleine transformation, nécessite une réflexion fondamentale.
Car l’impulsion archivistique, telle qu’elle est théorisée par Mary
Ann Doane (2002), implique la prise en compte de la spécificité
de l’objet film, qui peut être un objet reproductible, mais aussi
endommageable, transformable, remontable au fil de ses usages,
à partir de sa sortie en salle ; un film est souvent « pluriel » : il
existe en plusieurs versions concurrentes (Marie et Thomas
2008). C’est en ce sens que, pour Doane (2002, p.  222), ce
désir d’archive peut se comprendre comme une « tentative d’ar-
rêter le mouvement vertigineux de la reproduction mécanique et
électronique » (j’ajouterais : numérique).

Si on peut supposer que le regain d’intérêt porté aux archives
naît en partie d’une certaine utopie revitalisée par l’idée d’un
réseau global permettant toutes sortes de connexions, il n’en
mérite pas moins un questionnement nuancé et documenté de
ses aspects théoriques et historiques. Les questions que posent
plusieurs des auteurs rassemblés dans ce numéro, dans une pers-
pective heuristique ou épistémologique, sont les suivantes : y a-t-
il un rapport entre cet intérêt croissant pour l’archive et les
transformations profondes provoquées par le passage au numé-
rique ? Peut-on en sonder l’origine ? Peut-on tracer aussi, plus
largement, de nouvelles pistes de recherche axées sur les archives
et la pensée des archives ?

Le présent numéro s’ouvre sur une réflexion théorique que
Trond Lundemo consacre à la question de la sélection en rap-
port avec les techniques d’archivage. L’auteur poursuit dans ce
texte sa recherche portant sur le dispositif archivistique de la col-
lection d’Albert Kahn, les Archives de la planète, réunissant plu-
sieurs types d’images (photographies et films datant de 1908-
1931), numérisées récemment et rendues accessibles par une
base de données (Lundemo 2012). La spécificité de ces
« archives intermédiales », apparues après la fin de la galaxie
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Gutenberg, y est comprise grâce à une approche interrogeant
leur mode d’inscription. Selon Kittler (1986, p. 104), le phono-
graphe et le cinématographe sont tous deux, comme leur nom
l’indique, des systèmes d’inscription, dont la nouveauté se carac-
térisait avant tout par le pouvoir de conserver le temps, « en tant
que mixage des fréquences sonores dans le domaine acoustique,
en tant que mouvement d’une séquence d’images distinctes dans
le domaine optique ». Dans son « archéologie des médias 2 »,
d’inspiration à la fois foucaldienne et freudienne, Kittler insiste
surtout sur leur matérialité, voire leur technicité. C’est dans
cette perspective que Lundemo analyse le déplacement du type
de connexions qui se forment au sein des archives du film, par le
passage au numérique, tout en insistant sur la différence entre ce
qui constitue une base de données et le contenu matériel des
archives. Les failles de l’indexation numérique sont immenses,
laissant une grande opacité à des objets complexes comme les
images audiovisuelles. Lundemo rejoint ainsi les arguments de
Giovanna Fossati (2009, p. 105), qui réclame que « la vie archi-
vistique du film » fasse l’objet de débats, que la restauration des
films devienne un sujet de réflexion pour les historiens et les
théoriciens du cinéma, au même titre que la restauration des
œuvres dans le domaine de l’art. Cela semble d’autant plus
indispensable, selon Fossati, qu’un film nécessite, en tant qu’ob-
jet fabriqué, une historicisation double : matérielle (dans la
mesure où sa « vie » antérieure est marquée par des effets de
décomposition) et conceptuelle (dans la mesure où il a été réa-
lisé dans un contexte culturel, technique et historique précis) ; et
ainsi cette « vie archivistique » change fondamentalement avec la
numérisation. La tâche de trouver des outils d’interrogation adé-
quats relève désormais des laboratoires de recherches (Carou
2011, p. 168).

C’est dans le champ circonscrit par Fossati (« la vie archivis-
tique » des films) que Sylvie Lindeperg ouvre une piste des plus
prometteuses. Dans le cadre de son approche d’historienne, elle
trace ce qu’elle appelle « la voie des images » : un véritable défi
pour les chercheurs conscients de la dimension matérielle et his-
toricisée de leur objet d’étude, lequel n’est plus le même une fois
restauré et qui de toute façon change, en tant qu’objet fabriqué,
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au fil du temps, aussi bien matériellement qu’en fonction du
savoir et de la culture de celui qui le regarde. À partir de son
dernier livre (Lindeperg 2013), dont elle présente ici la synthèse
et les implications heuristiques, l’auteure analyse le goût de l’ar-
chive en tant que symptôme actuel de la télévision et de l’indus-
trie culturelle, en même temps qu’elle fait surgir — à partir
d’une série d’études de cas et de micro-analyses où elle s’inté-
resse avant tout au regard construit au sein même d’un dispositif
de destruction et de guerre — le détail (au sens où Daniel
Arasse en parle pour la peinture) et ce que Carlo Ginzburg
appelle les « fuites de sens ». Lindeperg oppose ainsi à la circula-
tion accélérée des plans d’archives une description qui cherche
les arrière-plans et les indices, pour établir ce qu’elle appelle une
« histoire du regard » et démontrer la double temporalité de cer-
tains films, susceptibles de développer, au fil de l’histoire, une
puissance spectrale.

Ma propre contribution à ce numéro est également consacrée à
l’idée de la spectralité, suggérée par la forme de certains films
d’essai qui travaillent la scène même de l’archive, au sens où ils ne
se contentent pas de réutiliser des plans d’archives, mais s’intéres-
sent aux traces du dispositif de production de ces sons et de ces
images, et à la longue histoire de leur conservation. Je propose
une approche esthétique du rapport entre réflexion et affection
dont ces films dotent certains plans retrouvés. En m’appuyant sur
des théories de l’histoire, j’analyse, à partir de la distinction fou-
caldienne entre l’archive et les archives, comment trois films d’es-
sai développent une capacité particulière à faire surgir ce que
Reinhart Koselleck (2003) appelle des « couches de temps », c’est-
à-dire à montrer les vitesses variables auxquelles tel ou tel plan, tel
ou tel son atteint une visibilité ou une audibilité spécifique. Cela
me conduit à explorer, dans la création contemporaine, une ten-
dance générale à un devenir fiction des images d’archives.

André Habib s’attache de son côté à dresser l’état des lieux
d’un champ de recherches symptomatique, portant sur les films
d’archives appartenant au domaine du « cinéma expérimental ».
Sa proposition d’une archéologie du found footage déploie d’une
manière originale une sorte d’éventail de desiderata dans ce
champ où on peut constater, de la part des chercheurs, un cer-
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tain nombre d’imprécisions et d’erreurs, paradoxalement liées au
manque d’attention prêtée à ce qui constitue souvent le cœur de
la création des œuvres en question : leur matérialité. Relevant les
opérations techniques et les contextes historiques de certains
films classiques de l’avant-garde américaine, Habib montre aussi
comment le symptôme du regain d’intérêt pour l’archive passe
en partie par la production cinématographique et artistique
contemporaine : l’histoire du cinéma et de l’audiovisuel est deve-
nue l’objet d’une pratique généralisée de remontage et de
remixage. De ce point de vue, on peut attribuer à certaines pra-
tiques artistiques et culturelles ce que Hal Foster (2004) a
nommé, en hommage à Craig Owens, an archival impulse, une
« impulsion archivistique » à laquelle correspond le « mal d’ar-
chive » (archive fever), pour reprendre l’expression de Derrida
(1995), auquel sont en proie les études mêmes qui s’y consa-
crent depuis une quinzaine d’années. De cette évaluation
découle aussi le constat que si les pratiques cinématographiques
et vidéographiques recourant aux archives se multiplient, leurs
approches et leurs gestes restent aussi diversifiés que leurs objets.
En découle également le statut épistémologique crucial de cer-
tains films de l’avant-garde, en dialogue avec les historiens du
cinéma. Habib (2013, p.  150) avait d’ailleurs déjà souligné la
contemporanéité entre le congrès de Brighton de mai 1978 et le
colloque « Researches and Investigations into Film: Its Origins
and the Avant-Garde », organisé par John Hanhardt au Whitney
Museum en novembre 1979.

L’étude de cas proposée par Charles Musser présente un
exemple, pour les États-Unis, du type de recherches revendi-
quées par Alain Carou. Musser s’intéresse à l’histoire oubliée
d’une maison de production indépendante, portant sur ce qu’on
appelle depuis les années 1990 des « films orphelins » (orphan
films), c’est-à-dire des films abandonnés par leurs producteurs,
auteurs ou ayants droit, ou encore écartés des collections des
musées et des archives nationales. À partir de l’exemple de
Union Films, un collectif de producteurs engagés à gauche qui a
produit plus de deux douzaines de documentaires dans l’immé-
diat après-guerre (entre 1946 et 1953), Musser présente les
scènes variées de sa recherche d’historien : un colloque spécialisé
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à l’origine d’une enquête, des échanges multiples avec des archi-
vistes, des collectionneurs et des conservateurs, l’accès (public)
via Internet à certaines collections comme les archives Prelinger
(acquises par la Library of Congress) et une quête de documents
qui dépasse largement les lieux propres aux archives. Du récit
détaillé de cette recherche résulte une évaluation fine de l’utilité
et des inconvénients de l’accès aux films sur Internet.

Dans le contexte des médias numériques et d’Internet, la cir-
culation accrue des images préexistantes produit deux résultats
opposés du côté des créateurs : d’une part, l’idée de la fin de
toute impulsion créatrice, en raison de la perte des origines et de
l’originalité — cette dernière constituant, selon Rosalind Krauss
(1993), un des mythes des avant-gardes — et, d’autre part, à
travers un travail sur le langage historique des images et face à ce
retour vers l’histoire de l’art (et du cinéma), le paradigme de la
réflexivité qui affecte l’idée même de l’historicité du cinéma. La
contribution de Jennifer Wild qui clôt ce numéro montre à la
fois l’historicité de cet attrait pour l’archive et la longue histoire
des gestes contradictoires des cinéphiles et des collectionneurs-
artistes, depuis Ricciotto Canudo, Guillaume Apollinaire et
Marcel Duchamp. À partir de ses recherches sur la reprise de
l’esthétique de la réception du cinéma (notamment à travers la
culture des stars) par le mouvement Dada au cours des années
1920, Wild expose son propre goût de l’archive. Dans la foulée
d’Arlette Farge (1989, p.  116-117), pour qui l’archive oppose
aux constructions théoriques et abstraites son « poids d’exis-
tences et d’événements minuscules incontournables, aiguillon-
nant le savoir traditionnel d’une “réalité” triviale et flagrante »,
Wild montre à quel point les collections sont aussi un lieu
d’émotion et de pouvoir, y compris quand elles passent par de
nouveaux portails, tel le site d’enchères en ligne eBay. Exposant
ainsi les logiques de la reproduction et de l’acquisition des
archives d’aujourd’hui, l’essai de Wild, en tant que témoignage
d’une collectionneuse, donne à l’idée derridienne de « séisme
archival », liée à la fonction primordiale de « l’archive archi-
vante », toute sa teneur et sa pertinence.

Université Paris 8
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NOTES
1. Outre la série d’expositions warburgiennes autour de la notion d’atlas que

Georges Didi-Huberman a récemment conçues à Madrid, à Hambourg, à Tourcoing
et ailleurs, une exposition au musée d’art contemporain de Siegen, en Allemagne,
portait en 2013 le titre Lieber Aby Warburg : Was tun mit Bildern ? (« Cher Aby
Warburg : que faire des images ? »).

2. Par ses études pionnières, Friedrich Kittler visait en premier lieu une certaine
tradition herméneutique des sciences humaines en Allemagne, à laquelle il opposa, à
partir de la fin des années 1970, une sorte de primat de la matérialité technique, ins-
crite dans un vaste champ épistémologique nourri par l’histoire des techniques, de la
guerre et des médias, pour ainsi faire une sorte de procès polémique et parfois excessif
à une perspective intravertie au sein des études de lettres. Sur la réception controver-
sée de Kittler, voir entre autres Winthrop et Young (2011, p. 120-142).
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