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De la dispersion
en histoire du cinéma

Édouard Arnoldy

RÉSUMÉ
On propose ici une réflexion théorique sur l’écriture de l’histoire
du cinéma, dont l’assise conceptuelle est une « archéologie du
cinéma » qui se situerait à la croisée de ces deux formes indépen-
dantes l’une de l’autre que sont l’archéologie de la modernité de
Walter Benjamin et l’archéologie du savoir de Michel Foucault.
L’article se consacre essentiellement à la conciliation de ces deux
formes d’archéologie, à laquelle ont contribué des auteurs
majeurs comme Hans Belting, Fernand Braudel et Erwin
Panofsky. L’auteur montre comment les deux modèles archéolo-
giques semblent parfois converger et conduire à une approche du
cinéma qui se situerait au cœur d’un réseau de « séries de séries »
(selon la formule de Foucault). Pareille observation l’invite à un
retour sur la notion de « série culturelle », dont André Gaudreault
a dressé les contours et renouvelé la perspective. Dans le cadre de
sa réflexion sur l’écriture de l’histoire du cinéma et ses temps
hétérogènes, l’auteur montre comment la notion de « série cultu-
relle » doit être pensée dans un cadre théorique.

Entre histoire et archéologie, une diagonale mobile
Dire que les histoires de l’art et des images (photographiques,

cinématographiques, vidéographiques) ne peuvent s’écrire en
dehors de l’histoire paraît une évidence qui s’impose a priori.
Du moins, l’histoire d’un art ne paraît pas en mesure d’ignorer
complètement l’histoire, ou de le feindre raisonnablement.
Cette évidence constitue pourtant le lieu de quelques-unes des
questions de méthode qui se posent à l’historien des arts. Encore
faut-il s’entendre sur les liens ou sur les écarts à privilégier entre
l’histoire et l’histoire d’une forme artistique. Encore faut-il aussi
considérer d’emblée qu’il ne s’agit pas d’un choix impossible,
entre l’histoire et l’art, et se dire que dans les deux cas l’un ne
sera pas inéluctablement sacrifié aux dépens de l’autre. Ancrer
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l’art dans l’histoire ne consiste pas à faire de l’œuvre d’art un
document historique, rien de plus, rien de moins. A contrario, il
est particulièrement délicat de soutenir que l’art et les œuvres
qu’il produit peuvent s’envisager en les « déracinant » de l’his-
toire. Pour ce qui concerne les images, qui nous préoccupent
plus particulièrement, ce qui importe peut-être parmi quelques
itinéraires entre histoire et cinéma, c’est au moins de convenir, à
la suite d’Hubert Damisch (2001, p. 21), combien la photogra-
phie et le cinéma « secouent » le concept même d’histoire. En
conséquence, il ne devrait pas plus s’agir de réduire l’art au rôle
de « trace », de « témoin », de « témoignage » ou de « document »
de l’histoire que de libérer facticement un art de tout ce qui
n’est pas lui-même, pour n’en garder que la « forme artistique ».
Ces deux positions — soit ce qui apparaît souvent tel un vis-
à-vis de l’esthétique et de l’histoire — continuent de déterminer
le sens de l’histoire des arts, et très largement l’histoire du
cinéma (puisque c’est elle qui nous intéresse ici au premier
chef ). C’est sans doute entre ces deux positions extrêmes, toutes
les deux hypothétiques, que devrait se situer une ouverture où,
pour reprendre Hans Belting (1989, p. 41-42) 1, « la forme artis-
tique est une forme historique » :

[La forme artistique] a été si souvent conditionnée par le genre,
le matériau, la technique, et aussi par des contenus et des fonc-
tions, qu’elle ne peut être dégagée de cet écheveau et devenir une
« forme pure » où soit déchiffrable cette « histoire interne » de
l’art au sein de laquelle « toute forme poursuit son travail de
témoin », pour citer Wölfflin. […] [La vieille notion d’un style
évoluant sur la voie à sens unique de l’évolution des formes] fait
place à l’œuvre d’art située à la croisée de son destin historique et
de son destin individuel. […] De même que l’œuvre d’art
dépend d’autre chose que les autres œuvres, de même elle
témoigne d’autre chose que l’art lui-même. Elle réunit en un
point focal les innombrables conditions qu’elle a absorbées et les
effets qu’elle a provoqués.

Cette mise au point permet d’envisager une œuvre artistique
en tant que production à la croisée d’autres œuvres et de
« choses » plus ou moins extérieures à l’art lui-même. Belting
situe l’œuvre à mi-chemin entre ses destins historique et indivi-
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duel, c’est-à-dire que l’histoire d’un art et de ses œuvres est tout
à la fois l’histoire de ses œuvres seules, de ses œuvres prises pour
elles-mêmes, avec leurs « qualités » propres (entre autres esthé-
tiques), et l’histoire d’un art et de ses œuvres parmi d’autres
œuvres, parmi d’autres arts, parmi d’autres phénomènes et
d’autres histoires — et donc une histoire certainement de large
portée et de longue durée. De la sorte, l’œuvre d’art serait mue
par une dynamique où s’entrechoquent des tensions à la fois
centripètes et centrifuges, faisant de l’œuvre d’art le point de
départ d’une histoire possible ou celui vers lequel tend l’histoire
d’un art, tout à la fois. Un tel modèle a pour souci de rompre
avec une histoire univoque, chaque fois singulière, qui ramène
tout à l’œuvre et à son « destin individuel » au cœur d’une his-
toire des formes, ou qui aborde les œuvres afin de privilégier au
plus tôt le « destin historique » de l’art, bientôt noyé parmi les
très nombreux autres faits de l’histoire.

Ce qui prévaut selon cette voie, c’est bien d’envisager une his-
toire en mouvement, dynamique, et d’observer ce qui travaille
cette histoire, qui, comme l’art baroque décrit par Gilles
Deleuze (1988) en lisant Leibnitz, se plie, se déplie, se replie
sans cesse. C’est dire si une telle histoire revendique sa part de
théorie, de spéculation, d’interprétation, d’approximation même
— lieu de tension possible entre une histoire qui serait déposi-
taire de ce qu’elle rapporte « en toute objectivité » et une histoire
qui reconnaît qu’elle est une pratique discursive. Ce geste de
pensée et d’écriture, au cap toujours incertain, correspond plu-
tôt au travail de l’archéologue, qui est, si on en croit Jacques
Aumont (2011, p. 162) 2, « celui qui trouve des documents dont
il ne sait a priori que faire, quand l’historien est celui qui
cherche des documents dont il a besoin ». À propos de cette dis-
tinction, Michel Foucault (1971, p. 56-57) écrivait notamment
dans L’ordre du discours :

On met souvent au crédit de l’histoire contemporaine d’avoir
levé les privilèges accordés jadis à l’événement singulier et d’avoir
fait apparaître les structures de la longue durée. Certes. Je ne suis
pas sûr pourtant que le travail des historiens se soit fait précisé-
ment dans cette direction. Ou plutôt je ne pense pas qu’il y ait
comme une raison inverse entre le repérage de l’événement et
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l’analyse de la longue durée. Il semble, au contraire, que ce soit
en resserrant à l’extrême le grain de l’événement, en poussant le
pouvoir de résolution de l’analyse historique jusqu’aux mercu-
riales, aux actes notariés, aux registres de paroisse, aux archives
portuaires suivis année par année, semaine par semaine, qu’on a
vu se dessiner au-delà des batailles, des décrets, des dynasties ou
des assemblées, des phénomènes massifs à portée séculaire ou
pluriséculaire. L’histoire, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui,
ne se détourne pas des événements ; elle en élargit au contraire
sans cesse le champ ; elle en découvre sans cesse des couches nou-
velles, plus superficielles ou plus profondes ; elle en isole sans
cesse de nouveaux ensembles où ils sont parfois nombreux,
denses et interchangeables, parfois rares et décisifs : des variations
quasi quotidiennes de prix on va aux inflations séculaires.

Précisément : Gilles Deleuze (1986), en lecteur attentif de
Foucault, ne manque pas d’observer ce qui fait le modèle
archéologique, où l’histoire serait faite de mouvements entre des
faits historiques d’ensembles différents, eux-mêmes sans cesse
dépendants des mouvements de faits appartenant à d’autres
ensembles (et ainsi de suite). Le parcours archéologique serait
cette combinatoire de temporalités diverses et d’espaces mul-
tiples, sans que les formations discursives qui constituent l’his-
toire perdent pour autant leur autonomie. C’est bien là toute la
difficulté de cette histoire. C’est en ce sens qu’on peut relire les
conclusions que Deleuze (1986, p. 30) tire de l’archéologie de
Foucault :

Discursives ou non, les formations, les familles, les multiplicités
sont historiques. […] et quand une nouvelle formation apparaît,
avec de nouvelles règles et de nouvelles séries, ce n’est jamais
d’un coup, en une phrase ou dans une création, mais en
« briques », avec des survivances, des décalages, des réactivations
d’anciens éléments qui subsistent sous les nouvelles règles.
Malgré les isomorphismes et les isotopies, aucune formation
n’est le modèle d’une autre. […] Il faut poursuivre les séries, tra-
verser les niveaux, franchir les seuils, ne jamais se contenter de
dérouler les phénomènes et les énoncés suivant la dimension
horizontale ou verticale, mais former une transversale, une
 diagonale mobile où doit se mouvoir l’archiviste-archéologue.
Un jugement de Boulez sur l’univers raréfié de Webern s’appli-
querait à Foucault (et à son style) : « il a créé une nouvelle
dimension, que nous pourrions appeler diagonale, sorte de

76 CiNéMAS, vol. 23, no 1

Cinémas 23, 1_Cinémas 23, 1  12-12-05  10:44  Page76



répartition des points, des blocs ou des figures non plus dans le
plan, mais bien dans l’espace ».

Du modèle foucaldien décrit par Deleuze, on retiendra donc
principalement cette idée — fort stimulante — de diagonale
mobile où l’histoire est en quelque sorte une organisation « en
briques », en blocs, en mouvements. Au passage, le modèle ne
cache pas son souhait de rupture avec une histoire linéaire, où la
connaissance historienne se résume trop souvent à un déploie-
ment d’éléments qui se succéderaient en cascade, où l’histoire
s’apparente à une narration sans cesse complétée de faits nou-
veaux — Deleuze préfère parler de la « réactivation d’anciens
éléments qui subsistent » ou de « survivances ». Inscrite dans le
cadre plus général d’une historiographie, cette représentation
d’une histoire comme le résultat de la « réactivation » d’éléments
ou de formations discursives permet de postuler une certaine
proximité entre l’archéologie foucaldienne et le modèle histo-
rique édifié par Fernand Braudel (cité dans Lagny 1994) sur le
socle conceptuel de la « multitemporalité 3 ». Voilà pour de pos-
sibles filiations ; voilà pour des ouvertures en vue de l’écriture
d’une histoire du cinéma où celui-ci (le cinéma) et celle-là (l’his-
toire du cinéma) seraient sans cesse sous l’effet des mouvements
en leur propre sein ou en leurs abords, sous tous ces effets
ensemble. Cette idée de « survivance » n’est pas, justement, sans
rappeler Walter Benjamin — plus particulièrement celui des
Thèses sur le concept d’histoire et du Livre des passages. Car ce
qu’engagent les modèles proposés à la réflexion par Benjamin,
Foucault et Braudel, c’est bien de convenir des mouvements qui
affectent directement de tels ensembles discursifs. Quand des
« briques » se meuvent, affectant là plutôt le cinéma, là plutôt
l’histoire, l’effet de tels mouvements peut se faire sentir, et affec-
ter l’un ou l’autre de ces ensembles, avec plus ou moins de force,
mais jamais « d’un coup », plutôt par décalages, plutôt oblique-
ment (dans l’espace et le temps). Autour d’une certaine idée
d’histoire, les filiations sont évidemment possibles, permettant
de percevoir quelque familiarité. Toujours discutables, d’aucunes
s’imposent plus aisément (Deleuze — Foucault), d’autres peut-
être moins (Braudel — Foucault), parfois pour réfuter une
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 possible consécution des uns aux autres (Braudel — Deleuze),
entre des penseurs ou des champs prétendument inconciliables
(la philosophie, l’esthétique ou la théorie et l’histoire).
Maintenant, il y a lieu de se demander comment ces modèles
peuvent servir une réflexion théorique sur l’écriture de l’histoire
du cinéma.

Même si Foucault a peu parlé des arts et si l’écart entre l’ar-
chéologie et l’art paraît n’avoir jamais été comblé, l’art a sans
aucun doute sa place dans le modèle archéologique. Ainsi, la
photographie et le cinéma s’inscrivent sans difficulté dans sa
réflexion consacrée aux liens entre voir et pouvoir, entre voir et
savoir. Sous la forme d’un précepte, la principale leçon, qui vau-
drait d’être placée en exergue de toute recherche en histoire et
en esthétique du cinéma, tient en une phrase d’apparence ano-
dine ou paradoxale, comme souvent chez Foucault, mais qui
constitue in fine un principe heuristique, c’est-à-dire ici un art
d’inventer l’histoire et la théorie : « Il s’agit d’opérer un décentre-
ment qui ne laisse de privilège à aucun centre » (Foucault 1969,
p.  268) C’est dire si l’archéologie foucaldienne peut tenir une
place cardinale dans la réflexion sur l’art, et donc sur le cinéma,
tant du côté de l’histoire que de celui de la théorie, conciliant
notamment des approches diachroniques ou synchroniques,
envisagées ensemble, en mouvement. Ce modèle d’une histoire
générale a certainement soulevé quelques-unes des trappes aux-
quelles l’historien doit prendre garde, y compris dans les choix
qu’il porte dans l’étude des documents (Paul Veyne [1979] y est
largement revenu). Cette histoire générale n’est pourtant pas
une méthode générale qu’il suffirait d’adapter selon les circons-
tances — dans le cadre des histoires de l’art, de la photographie
ou du cinéma, qui ont a priori concerné Foucault de très loin 4.

Archéologie et art
Arrivé au terme de L’archéologie du savoir, Foucault (1969,

p. 251) s’interroge : « Une question demeure en suspens : pour-
rait-on concevoir une analyse archéologique qui ferait bien
apparaître la régularité d’un savoir mais ne se proposerait pas de
l’analyser en direction des figures épistémologiques et des
sciences ? » Au gré de ses premières conclusions, Foucault s’ouvre
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à une archéologie des arts. Une telle percée ne surprend pas
complètement quand on sait l’intérêt du philosophe pour la
peinture notamment. L’art, Foucault y revient régulièrement,
parfois incidemment. Et Foucault va au cinéma 5 ! Les détours de
Foucault par l’art sont autant d’ouvertures à la réflexion théo-
rique et historienne (comme l’a écrit Daniel Arasse [2004]),
jouant le rôle de passeur entre la philosophie et l’histoire que
d’aucuns virent en lui. Vers la fin de L’archéologie du savoir, le
philosophe considère qu’une « orientation possible [est de] mon-
trer, qu’au moins dans une de ses dimensions, elle [la peinture]
est une pratique discursive qui prend corps dans des techniques
et des effets, […] [qu’]elle est toute traversée — et indépendam-
ment des connaissances scientifiques et des thèmes philoso-
phiques — par la positivité des savoirs » (Foucault 1969,
p.  253). Le colloque de Cerisy de juin 2001, Michel Foucault,
la littérature et les arts, a permis de prendre la mesure de ces
 rapprochements entre l’archéologie et les arts, et les chemins
possiblement empruntés par une archéologie qui s’occuperait
prioritairement des arts 6. Le colloque n’avait certainement pas
pour ambition de démontrer qu’une telle archéologie des arts
eut jamais abouti (encore eût-il fallu que Foucault souhaitât s’en
charger). Plutôt que de postuler à tout prix la réalité d’une telle
archéologie des arts ou d’en déceler les traces à travers son
œuvre, il est sans doute opportun de se demander dans la foulée
d’Arasse comment exploiter l’archéologie dans le domaine des
arts visuels et du cinéma en particulier. S’il se révèle « finalement
que l’archéologie est le nom donné à une certaine part de la
conjoncture théorique » (Foucault 1969, p.  271) qui fut celle
des années 1960 et 1970, Foucault envisage bien d’autres
archéologies 7. Sur les traces d’une possible archéologie des arts
visuels dans les écrits de Foucault, Stefano Catucci (2004) pos-
tule la mise en œuvre d’une « pensée picturale » chez le philo-
sophe. Cette proposition ne signifie en aucune façon que l’ar-
chéologie doit être envisagée comme une grille de lecture qui
s’adapte aux objets qu’elle rencontre. Catucci et d’autres interve-
nants de Cerisy ont convenu du rapport assez paradoxal de
Foucault aux arts — qui, faut-il encore y insister, s’y est intéressé
parfois de très près sans pour autant s’y consacrer prioritairement.
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Catucci revient notamment sur quelques-unes de ses interven-
tions à propos du travail d’un artiste ou d’écrits sur l’art.
Passionné d’art et évidemment conscient qu’une pratique
comme la peinture participe d’un discours, Foucault (1975) a
souhaité marquer une certaine distance, confessant notamment
« n’avoir aucun rapport tactique ou stratégique avec la pein-
ture ». Au-delà de cet aveu, qui laisse le philosophe libre de toute
obligation et de tout « devoir » à l’égard de la peinture, il n’en
conçoit pas moins de possibles archéologies des arts visuels. Non
sans s’autoriser quelques avancées, il semble néanmoins laisser
cette tâche aux soins des historiens de l’art. Cette hypothétique
« archéologie des arts (visuels) » n’est sans doute pas ce que vise
Foucault. Ses détours par la peinture sont certainement sympto-
matiques du trajet qu’il compte toujours effectuer, en l’occur-
rence « passer » par l’art pour en revenir à une histoire générale
ou à une archéologie du savoir. Sa réflexion ne l’a jamais conduit
vers une quelconque « archéologie du particulier ».

Comme la philosophie de Deleuze, l’archéologie de Foucault
ne souhaite certainement pas s’imposer comme une méthode
générale en vue d’une hypothétique théorie des arts ou du
cinéma. Surtout, Foucault tente « de faire parler cet “art de pen-
ser”, [sans vouloir] lui “donner la parole”, [sans chercher à]
 traduire les faits de peinture dans un ensemble d’énoncés linguis-
tiques » (Catucci 2004, p. 132) 8. Dans « Les mots et les images »,
une chronique consacrée à Erwin Panofsky, Foucault (1967)
marque son adhésion au programme de l’iconologie qui refuse de
« restaurer la parole là où elle s’était dépouillée de ses mots ».
Voilà sans doute un des probables points de rencontre entre l’ico-
nologie de Panofsky et l’archéologie de Foucault : affirmer une
part de l’autonomie de l’Image et ne pas subordonner l’Image à
l’Écrit, dire qu’aucune formation discursive n’est le modèle d’une
autre, afin de mieux observer l’image à la fois dans sa singularité
et dans la complexité de ses rapports avec d’autres formations.
C’est ainsi qu’il faut entendre le commentaire de Foucault (1967,
p.  49-50) 9, qui emploie un terme repris par Deleuze, lorsqu’il
caractérise les démarches archéologique et  iconologique par leur
isomorphisme : « Panofsky lève le privilège du discours. Non pour
revendiquer l’autonomie de l’univers plastique, mais pour décrire
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la complexité de leurs rapports : entrecroisement, isomorphisme,
transformation, traduction, bref, tout ce feston du visible et du
dicible qui caractérise une culture en un moment de son his-
toire. » Cette « structure isomorphe », sans doute pour partie
commune aux travaux de Foucault, Deleuze et Panofsky, permet
peut-être de tirer une leçon essentielle sur l’étude « du » cinéma et
de sa position cardinale entre médias et médiums culturels, entre
mass media et arts, pris ainsi au croisement d’histoires multiples.
Ces rapprochements sont les premières ouvertures vers des
« archéologies qui se développeraient dans des directions diffé-
rentes » (Foucault 1969, p. 252) et des analyses archéologiques
qui feraient « bien apparaître la régularité d’un savoir mais ne se
proposeraient pas de l’analyser en direction des figures épistémo-
logiques et des sciences » (Foucault 1969, p. 251).

Dans cette foulée, comment ne pas songer un court instant à
une « autre archéologie », et plus précisément à « l’archéologie
de la modernité » à laquelle pense ouvertement Walter
Benjamin dans les années 1930 ? Michel Foucault avait-il lu
Walter Benjamin ? La question peut paraître incongrue.
Pourtant, il n’est pas de texte, de commentaire ni même d’in-
terview où Foucault aborde sérieusement les écrits de
Benjamin. Surtout, il n’est fait nulle part mention de cette
« archéologie de la modernité » ou d’une éventuelle filiation
entre l’archéologie de l’un et celle de l’autre. Une certitude par
contre : quand Foucault s’interroge sur la possibilité d’autres
archéologies, il ne se réfère jamais aux écrits de son illustre
 prédécesseur allemand. Il est difficilement imaginable que
Foucault ait complètement ignoré Benjamin. Ce qui est sûr,
c’est que les études benjaminiennes ont réellement connu leur
essor peu après le décès de Foucault. Les traductions françaises
de certains de ses textes majeurs attendront la fin des années
1980 avant d’être publiées — dont Paris, capitale du xIxe siècle.
Le livre des passages, en 1989. Trop tard ? À propos de l’archéo-
logie, terreau conceptuel commun aux deux philosophes, on
peut retenir ce que Marc Sagnol a relevé des acceptions pour-
tant assez distinctes du même terme. Benjamin et Foucault pré-
cisent tous deux les contours d’une approche archéologique
(une archéologie de la modernité et une archéologie du savoir),
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et les mouvements qu’elle génère impérativement à sa suite 10. Si
Foucault entend d’abord se concentrer sur la description de dis-
cours, d’archives et de formations discursives, Benjamin (cité
dans Sagnol 1983, p.  48) entreprend un véritable travail de
fouille en vue de l’exhumation d’événements et de souvenirs
enfouis, écrivant un texte programmatique au titre particulière-
ment évocateur quant aux ambitions d’une archéologie de la
modernité, « Exhumer et se souvenir » :

La mémoire n’est pas un instrument, mais un médium pour la
connaissance du passé. C’est le médium du vécu, comme la terre
est le médium dans lequel les villes antiques sont ensevelies.
Quiconque cherche à approcher son passé englouti doit se com-
porter comme un homme qui creuse.

Au-delà des correspondances ou des divergences entre ces
deux formes particulières d’archéologie — des écarts qu’il n’y a
pas lieu d’évaluer en ces pages —, la possibilité de ces « autres
archéologies » attendues par Foucault est établie du fait même
des projets respectifs des deux philosophes. Surtout, ces deux
expériences intellectuelles permettent de dire qu’il n’y aurait pas
un (et un seul) « modèle archéologique » — prioritairement
fondé sur un objet, sur une idéologie, sur l’archive ou encore sur
une méthode iconologique, etc. Plutôt que de se perdre dans des
comparaisons de programmes ou des évaluations « qualitatives »
entre deux formes possibles d’archéologie, mieux vaut sans
doute les aborder en considérant, à l’instar de Marc Sagnol
(2003, p. 10) 11, « que des formes de pensée apparaissent parfois
indépendamment les unes des autres mais dans des relations
d’affinités électives ». Ce qui prévaut dans les deux cas — au-
delà d’une plus ou moins forte proximité — c’est bien que l’idée
même d’archéologie se fonde en priorité sur une double rupture,
épistémologique et conceptuelle, particulièrement stimulante et
incontournable lorsqu’il s’agit de s’intéresser à des questions
d’écriture de l’histoire ou de l’histoire d’un art 12. Ainsi, la
mémoire et l’art tiennent ensemble un rôle cardinal dans la
réflexion de Benjamin. De son côté, Foucault (1969) se défend
d’être aspiré par un quelconque souffle mémoriel. Dans L’ar -
chéologie du savoir, il tranche dans le vif, sans guère d’ambiguïté,
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à propos de la mémoire. La mémoire ne retient pas son atten-
tion : « Si la philosophie est mémoire ou retour de l’origine, ce
que je fais ne peut, en aucun cas, être considéré comme philoso-
phie ; et si l’histoire de la pensée consiste à redonner vie à des
figures à demi effacées, ce que je fais n’est pas non plus histoire »
(p.  268). Sans doute la mémoire constitue-t-elle un des écarts
entre les archéologies ? Ce qui distingue autant Foucault et
Benjamin, c’est la plus grande familiarité du philosophe alle-
mand avec l’art des xIxe et xxe siècles. Quand Foucault préfère
laisser l’art entre les mains de ses spécialistes (comme Panofsky
pour la peinture), Benjamin jamais ne disjoint l’archéologie et
l’art. Plus encore, sa familiarité avec la photographie et le
cinéma ne souffre aucune contestation. Ces formes d’images
sont absolument centrales dans l’œuvre de Benjamin, y compris
dans le processus d’écriture, qui y revient presque toujours, de la
même façon qu’il ne quitte jamais le champ de l’art : Kafka, le
Baroque,  etc. L’art, c’est le « Temps actuel ». L’art, c’est aussi la
mémoire au présent, un passé exhumé ; l’art et la mémoire ne
sont pas deux instruments mais deux « médiums pour la
connaissance du passé ». Lorsqu’il refuse à « l’Autrefois » d’être le
point ou l’idée fixe de l’histoire pour l’engager à « devenir ren-
versement dialectique » (Benjamin 1989, p. 405-406), Benjamin
suggère des mouvements entre l’Autrefois et l’À-présent. Le
« ressouvenir », c’est l’actualisation d’un souvenir, et la réminis-
cence du passé, le retour de l’Autrefois au présent. À mi-chemin
entre le produit d’une mémoire volontaire et l’effet d’une
mémoire implicite, le ressouvenir est d’abord ce qui revient à la
mémoire. Autant écrire que si, là, une idée d’histoire change
peut-être, le développement de l’idée de mémoire n’y est certai-
nement pas étranger. Tissant des liens forts entre passé et pré-
sent, entre une conscience et une « in-conscience » du passé dans
le présent, le ressouvenir est l’expression même d’un mouvement
incessant, où la mémoire dynamise l’histoire.

Séries culturelles, « séries de séries » et tableaux
Une fois établie la jonction entre ces deux pratiques de l’ar-

chéologie, en convenant des écarts entre elles, il vaut sans doute
de les penser au regard de la théorie en histoire du cinéma. Le
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modèle benjaminien est largement pensé sur un mode qui
n’est pas sans évoquer le cinéma : une écriture fondée sur le rap-
prochement, sur la succession, sur le montage. Ses thèses sur
l’histoire, se répondant les unes aux autres, se complétant,
constituent un montage d’idées indissociables. La construction
des Passages n’est rien d’autre qu’un édifice subtil où s’entrecho-
quent des matériaux divers — extraits de journaux, d’essais, de
romans, d’écrits divers — qui donnent tout relief aux propres
propositions de l’auteur. Comme chez Jean-Luc Godard dans
ses Histoire(s) du cinéma (1998) ou Aby Warburg élaborant son
Mnemosyne (2000), qui est le projet d’une histoire de l’art sans
texte et celui d’une histoire de l’art par le montage d’images sur
un même plan-tableau, il y a véritablement chez Benjamin
quelque chose de l’ordre de la mise en série d’unités disjointes,
qui conduit à l’élaboration d’une pensée au gré de la réunion
improbable d’archives et de documents hétéroclites. Il y a donc
bien une dissémination, elle-même indissociable du « montage »
des pièces qui constituent l’édifice, en vue de la conceptualisa-
tion d’une idée de l’histoire et des arts, ensemble. Ce modèle
« constructiviste », qui repose sur l’agencement des éléments
d’une histoire étendue, est précisément un des points cardinaux
de l’archéologie du savoir de Foucault. Celui-ci considère en
effet la dispersion — qui n’est pas l’éparpillement ou l’émiette-
ment, la complaisance ou l’approxima tion — comme le trait
définitoire d’une histoire générale :

Le problème qui s’ouvre alors — et qui définit la tâche d’une
histoire générale — c’est de déterminer quelle forme de relation
peut être légitimement décrite entre ces différentes séries ; quel
système vertical elles sont susceptibles de former ; quel est, des
unes aux autres, le jeu des corrélations et des dominances ; de
quel effet peuvent être les décalages, les temporalités différentes,
les diverses rémanences ; dans quels ensembles distincts certains
éléments peuvent figurer simultanément ; bref, non seulement
quelles séries, mais quelles « séries de séries » — ou en d’autres
termes, quels « tableaux » il est possible de constituer. Une
 description globale resserre tous les phénomènes autour d’un
centre unique — principe, signification, esprit, vision du
monde, forme d’ensemble ; une histoire générale déploierait au
contraire l’espace d’une dispersion (Foucault 1969, p. 18-19).
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Tel un échafaudage toujours en construction, l’archéologie de
la modernité n’est rien d’autre qu’une histoire pensée sur le
mode d’un montage d’idées et d’images ; l’archéologie du savoir,
qui paraît s’offrir plus souterrainement au cinéma, n’est pas
autre chose qu’une histoire de tous ces mouvements. Ces deux
modèles archéologiques semblent converger, et conduire vers
une approche du cinéma au cœur d’un réseau de « séries de
séries 13 ». Cette dernière observation invite à un retour sur la
notion de « série culturelle », souvent reprise dans le domaine
des études cinématographiques depuis plusieurs années. On doit
à André Gaudreault d’avoir promu cette expression en 1997
dans le cadre d’un article consacré à Méliès, et de l’avoir reprise
encore récemment dans son ouvrage Cinéma et attraction
(2008) 14. Cette dernière publication a d’ailleurs conduit à un
débat entre plusieurs rédacteurs de 1895 et l’auteur. Les rédac-
teurs de 1895 perçoivent quelques problèmes méthodologiques
autour de la « mise en œuvre de ces propositions », pour poser
une question bien plus fondamentale qu’il n’y paraît peut-être :
« Ne pourrait-on pas, à l’inverse de la spécification insulaire,
rechercher les points de friction entre des “séries culturelles” dif-
férentes ? » (Albera et al. 2009, p. 12). Effectivement, ces « unités
signifiantes » semblent par trop indépendantes les unes des
autres, « flottantes », même s’il s’agit toujours de convenir de leur
proximité avec d’autres séries (elles-mêmes « unités signifiantes »
distinctes). On peut mesurer quelque « spécification insulaire »
dans plusieurs publications reprenant la notion de série cultu-
relle, à laquelle bien souvent s’ajoute un terme spécifiant, plus
ou moins précisément, son « champ d’action » : ici, on évoque
l’émergence d’une « nouvelle série culturelle » parmi les séries
« images animées », celles des « dessins animés » ou encore des
« photographies animées » ; là, il est question plus généralement
encore de séries « cinéma », « théâtre » et « photographie » ;
ailleurs, on mentionne « le rattachement du cinématographe à la
série culturelle des curiosités scientifiques 15 », etc. Ouvrant une
brèche dans ce débat, Alain Boillat (2006, p. 14), qui s’est inté-
ressé à « la série culturelle des machines parlantes », convient
avec fermeté des enjeux théoriques soulevés par l’adoption de la
notion de « série culturelle ». Il note en effet :
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D’un point de vue méthodologique, cette conception permet
d’affranchir l’étude historique des impératifs de périodisation,
puisqu’une série peut certes dériver d’une autre, mais aussi lui
faire lointainement écho ou se développer parallèlement à des
séries voisines. La contamination réciproque peut d’ailleurs
s’exercer en raison d’une contiguïté spatiale qui, résultant de pra-
tiques spectaculaires non fixées, est elle-même soumise à d’im-
portantes variations diachroniques et à des contingences diverses.

Ce qui vaut d’être souligné ici, c’est bien cette idée d’un
affranchissement, par la « mise en séries », de « l’étude historique
des impératifs de périodisation », mais également l’évocation des
dérives de séries et de leurs développements parallèles. Non
moins essentielle est l’affirmation de la « contamination réci-
proque », qui résulte d’une contiguïté spatiale, et de possibles
« variations diachroniques », qui sont dues à des contingences
incertaines. La notion de « série » est donc bien un concept opé-
ratoire à condition de catégoriquement refuser l’idée de séries dis-
tinctes les unes des autres, et de ne pas les présenter comme
autant d’unités signifiantes disjointes (ou de dire qu’elles valent
d’abord par leur proximité, toujours incertaine, plus que par
leurs enchevêtrements). Si les séries sont les maillons d’une
chaîne (« culturelle »), les « sous-ensembles » d’un ensemble vaste
ou les « sous-systèmes » d’un polysystème de large portée, il faut
alors toujours bien considérer la perméabilité et les mouvements
de ces (sous-)ensembles 16. Enfin, un des impératifs de la
démarche archéologique, soit « resserrer à l’extrême le grain de
l’événement » (Foucault 1971, p. 56-57), ne peut ici être négligé,
afin de bien percevoir les contours et les interstices des « séries »
en présence — et les lieux des frictions entre les « séries de
séries ». Convenant des « temporalités différentes » de chacune, et
« dans quels ensembles distincts certains éléments peuvent figurer
simultanément » (Foucault 1969, p. 18-19), le cinéma(tographe)
n’est alors qu’un élément parmi d’autres, au sein d’ensembles dif-
férents entrecroisés — jamais une série isolée. Envisager des
« séries de séries », qui s’emboîteraient comme les tuiles d’un toit,
toutes possiblement entrelacées, penser le cinéma et son histoire
comme les mouvements incessants des (sous-)ensembles qui les
constituent, c’est définitivement convenir des temps multiples et

86 CiNéMAS, vol. 23, no 1

Cinémas 23, 1_Cinémas 23, 1  12-12-05  10:44  Page86



des espaces dispersés d’une histoire (générale) du cinéma. Les
« séries » ou plutôt les « séries de séries » sont à comprendre en ce
sens : elles invitent à observer au plus près les mouvements qui
traversent l’histoire du cinéma, et à se glisser parmi les disper-
sions dans le temps et dans les espaces qui la constituent. La
« série » ne doit pas seulement servir à identifier tel « sous-
ensemble » ou tel « sous-système » aux contours contingents. Les
« séries de séries » interdisent de figer ces dispersions, préférant
toujours « former une transversale, une diagonale mobile »
(Deleuze 1986, p. 30). Cette histoire est toujours un montage
incertain. Participant d’une réflexion sur l’écriture de l’histoire
du cinéma et ses temps hétérogènes, la notion de « série
culturelle » vaut certainement d’être encore travaillée, sortie sans
délai du carcan « insulaire » qui l’étouffe et pensée dans ce cadre
théorique (encore en friche). La « série culturelle » place l’historien
du cinéma face à un chantier toujours colossal, aux limites pro-
blématiques. Devant cette tâche, l’historien du cinéma, cet
« homme qui fouille », pense peut-être, comme dans le poème
de Brecht dit par Jean-Luc Godard (1998, p.  161) dans ses
Histoire(s) du cinéma : « J’examine avec soin mon plan : il est
irréalisable » ? C’est dire toute la difficulté d’une histoire du
cinéma, et, peut-être, au fond, son impossibilité !

Université Lille 3

NOTES
1. Ailleurs, Belting (1989, p.  44.) note : « Le dialogue des sciences humaines

devient progressivement plus important que l’indépendance de chaque discipline. Les
constructions théoriques internes que les jeunes disciplines, en particulier, ont privilé-
giées dans l’espoir de prouver leur scientificité, tendent à produire des systèmes clos et
entravent plutôt leur développement. L’ouverture aux autres disciplines doit être
encouragée, fût-ce aux dépens de l’autonomie professionnelle. »

2. Le titre du texte de Jacques Aumont n’a rien de polémique dès lors qu’on a lu
Paul Veyne, en particulier le chapitre « L’histoire n’existe pas » de son incontournable
Comment on écrit l’histoire (1979).

3. Pour ce qui est de la « multitemporalité » braudélienne et des leçons à en retenir
en cinéma, il vaut de relire Michèle Lagny (1994, p.  16). L’historienne écrit : « La
notion de temps historique est désormais pour tous celle que Braudel a imposée en
termes de “multitemporalité” : le temps de l’histoire n’est ni linéaire, ni continu, ni
homogène comme le laisse supposer la chronologie qui sert de fil directeur au dis-
cours historique. Il est pluriel ; plus exactement, dans l’épaisseur du temps qui se
déroule, se différencient plusieurs flux, dont les rythmes ne concordent pas. » Dans
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cette foulée, il est intéressant de prendre la mesure de l’intérêt porté par Braudel aux
travaux de Foucault. On peut lire à ce propos l’article de Robert Mandrou cité par
Revel (1992, p. 85), dans lequel Braudel écrit au sujet de L’histoire de la folie (Foucault
1962) : « Je n’y vois pas seulement une de ces études de psychologie collective si rare-
ment abordées par l’historien et qu’après Lucien Febvre nous appelons de tous nos
vœux. J’y reconnais et j’y admire une aptitude singulière à aborder un problème par
trois ou quatre biais différents […]. »

4. Daniel Arasse (2004) ne dit rien d’autre dans son « Éloge paradoxal de Michel
Foucault » — qui est autant un hommage admiratif qu’une lecture critique de
quelques pages du philosophe sur une œuvre d’art (son analyse des Ménines dans
Foucault 1966) — lorsqu’il considère qu’une histoire générale ne veut pas dire une
méthode générale.

5. Voir Patrice Maniglier et Dork Zabunyan (2011).
6. Voir Philippe Artières (2004).
7. Voir en particulier le chapitre « D’autres archéologies » (p. 251-255).
8. Dans le champ des études cinématographiques, Deleuze va en effet rompre, on

le sait, avec la sémiologie pour privilégier la sémiotique, rendant ainsi à l’image son
autonomie face à l’écrit. Ce postulat et celui qui dirige les ouvrages de Deleuze sur le
cinéma permettent d’envisager intuitivement une démarche commune où les philo-
sophes s’entendraient certainement pour se défaire d’une idée réductrice du photo-
graphe comme écrivain qui écrit sur la lumière, et de l’approche saussurienne de
l’image photographique comme signe graphique.

9. Pour information, voici la définition de l’isomorphisme du Littré : « Terme de
chimie. État, condition des corps qui, ayant une composition chimique différente,
affectent la même forme cristalline. Isomorphe. »
10. Voir Marc Sagnol (1983 et 2005). Voir également le numéro hors série de la
revue électronique Images Re-vues (Ravviso et al. 2010), entièrement consacré à cette
question des liens entre l’écriture de l’histoire de l’art et la pensée de Walter Benjamin.
11. Cette proximité plus ou moins établie, convenant autant de leurs points de
convergence et de divergence, de l’ignorance plus ou moins réelle, plus ou moins
feinte ou consciente, de Foucault à l’endroit de Benjamin, n’est pas loin de corres-
pondre à la relation ambiguë de Roland Barthes au philosophe allemand. Non sans
convenir d’évidentes divergences entre eux, Jean-Claude Milner (2003) a souligné
cette étrange dette de La chambre claire (Barthes 1980) à l’égard des textes de
Benjamin consacrés à la photographie. Cette ignorance de Barthes et de Foucault
reste énigmatique, d’autant plus que Benjamin hante littéralement leurs travaux.
12. Les thèses « Sur le concept d’histoire » sont reprises et commentées dans l’ou-
vrage de référence de Michael Löwy (2001). Dans une des thèses (indexée « xVII »),
Benjamin souhaite bien donner à l’histoire ce qui fait le plus cruellement défaut à
l’historicisme, soit une « armature théorique » qui devrait elle-même reposer sur « un
principe constructif » (p. 111). L’histoire est « l’objet d’une construction dont le lieu
n’est pas le temps homogène et vide, mais qui forme celui qui est plein de “temps
actuel” » ; l’histoire est une constellation faite des mouvements du « temps actuel » et
du « temps passé », celui d’une réalité constituée d’événements « qui peuvent être sépa-
rés d’elle par des millénaires » (Walter Benjamin, « Thèse xIV » et « Thèse A », p. 101
et p. 118.) On peut tout autant retenir ces mots de la thèse numéro VI : « Articuler
historiquement le passé ne signifie pas le connaître “tel qu’il a été effectivement”, mais
bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril. Au
matérialisme historique il appartient de retenir fermement une image du passé telle
qu’elle s’impose, à l’improviste, au sujet historique à l’instant du péril » (Benjamin cité
dans Löwy 2001, p. 50).
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13. J’ai déjà eu l’occasion de développer cette proposition, notamment dans ma
thèse de doctorat en 2001, « Une histoire du cinéma parlant et sa diagonale mobile.
De l’art cinématographique, des “films chantants et parlants” et de leurs séries », dans
sa publication réduite en un ouvrage en 2004 et dans plusieurs articles, dont Arnoldy
(2001, 2001a et 2003). Par ailleurs, Dork Zabunyan (2011) a récemment fait une
proposition allant exactement dans le même sens, à propos de L’archéologie du savoir.
14. Il écrit notamment en 1997 (p.  121) : « Un film comme Le Royaume des fées
s’inscrit dans l’histoire de la féerie autant sinon plus que dans l’histoire du cinéma. La
féerie et le cinéma sont deux “pratiques culturelles” différentes, qui ont autant droit
l’une que l’autre à la considération du chercheur ou de l’historien. Ce sont deux “pra-
tiques culturelles” différentes ou, mieux, ce sont en un certain sens deux séries cultu-
relles “différentes” ». Il ajoute en note (no 21) : « La “série culturelle” correspondrait
donc à chacun des “sous-systèmes” de Francoeur [“unités de signification (littérature,
peinture, art et tradition populaire, etc.)”] qui forment ce “polysystème” que serait le
“paradigme culturel”. La “série culturelle”, ce serait en quelque sorte une “pratique
culturelle” ou une “pratique signifiante”, expressions qui n’ont pas la force, me
semble-t-il, de “série culturelle”, notamment en raison du champ sémantique ouvert
par le mot “série”. »
15. Successivement : Nicolas Dulac et André Gaudreault (2006), Philippe Gauthier
(2009), Frank Kessler et Sabine Lenk (2011).
16. Le débat entre les rédacteurs de 1895 et André Gaudreault trouve son prolonge-
ment dans le numéro 60 de la revue publiée par l’AFRHC (2010, p. 235-238). On y
retrouve l’essentiel des incertitudes liées aux « séries culturelles ». Un point d’entente
paraît trouvé entre les chercheurs lorsqu’il est question d’une hypothétique « connais-
sance suffisante ». Pourtant, n’est-ce pas là privilégier la « spécification insulaire », la
multiplication d’îlots de connaissances, aux dépens de la problématisation des liens et
des écarts entre les « séries » en présence ? N’est-ce pas un retour à une idée d’histoire
d’abord fondée sur la connaissance « objective » des faits au détriment de la probléma-
tisation de cette connaissance ? Or chacun des intervenants s’accorde, au cours de ce
débat ou de toute autre intervention, pour dire que l’une (la connaissance) ne va pas
sans l’autre (la problématisation). De l’histoire à la théorie, il y a un pas sans doute
trop modestement accompli par les uns et les autres. Voilà, sans doute, le plus étrange
sentiment (voire un arrière-goût un peu désagréable) perdurant à la suite de ce débat,
où chacun se focalise sur des « objets » (film, féerie,  etc.) en négligeant parfois des
questions de méthode débattues dans les champs de l’histoire, de l’histoire et de la
philosophie de l’art — et y compris dans 1895 et Cinémas. Or les problèmes
théoriques posés par les « séries culturelles » semblaient devoir occuper une place cen-
trale dans ces discussions, qui, dès lors, méritent certainement quelque prolongement.
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ABSTRACT

On Dispersion in Film History
Édouard Arnoldy
The author offers a theoretical reflection on the writing of film
history, one whose conceptual underpinning is an “archaeology
of cinema” located at the crossroads of two archaeologies
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 unrelated to each other: Walter Benjamin’s archaeology of
modernity and Michel Foucault’s archaeology of knowledge. The
article is essentially devoted to the reconciliation of these two
forms of archaeology, to which major authors such as Hans
Belting, Fernand Braudel and Erwin Panofsky have contributed.
The author shows how these two archaeological models appear
at times to converge and lead to a film approach at the centre of
a network of “series of series” (according to a formula of
Foucault’s). This observation invites the author to revisit the
concept “cultural series,” whose contours André Gaudreault has
outlined and to which he has brought a new perspective. The
author shows, as part of his thinking on writing film history and
its heterogeneous epochs, how the concept “cultural series”
deserves to be conceived within a theoretical framework.
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