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Spectacles douloureux, exhibitions
malsaines. Présentations et
représentations de la mort

à Paris au XIXe siècle

Patrick Désile

RÉSUMÉ

Tenant pour acquis que le thème central du cinéma d’horreur est
la mort, l’auteur s’interroge sur le contexte de son émergence en
examinant (dans les limites du domaine français) des spectacles
qui lui sont antérieurs et dont la mort était l’objet. Le XIXe siècle a
connu, à côté d’innombrables représentations, des spectacles de
présentation de la mort. L’exposition publique à la Morgue et les
exécutions capitales étaient offertes à une large fréquentation ; des
récits accompagnaient ces visions. Mais le cinéma d’horreur ne
constitue pas pour autant leur prolongement par d’autres moyens.
L’auteur expose en effet un processus plus complexe. Le regard sur
la mort change au cours du siècle. À partir des années 1870
s’amorce un processus d’occultation. L’exposition à la Morgue
cesse en 1907 ; l’abolition de la peine de mort est envisagée en
1908. Pourtant, dans le même temps, le cinéma montre des scènes
d’exécutions. Quand les décapitations, un temps suspendues,
reprennent spectaculairement en 1909, elles sont, semble-t-il,
filmées. Mais toute projection de scène d’exécution est aussitôt
interdite : c’est la naissance de la censure cinématographique en
France. Le spectacle de la décapitation réelle est dès lors tabou au
cinéma. C’est qu’il peut être considéré comme spectacle de
l’horreur par excellence, pour plusieurs raisons que l’examen de
l’imaginaire de la décapitation fait apparaître.

For English abstract, see end of article

Est-ce bien le nom de curiosité qu’il
faut donner à cette force qui nous
attire vers les spectacles douloureux et
les exhibitions malsaines, vers le mys-
térieux et le tragique ?

Émile Deschamps (1897, p. 165)
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L’horreur cinématographique commencerait avec Mario Bava,
ou bien avec Murnau ou Robert Wiene, à moins que ce ne soit
avec Georges Méliès. Quelques auteurs citent même des films de
1893, voire de 1889 ! Mais pourquoi ne pas remonter au néoli-
thique, si l’horreur est simplement humaine ? Plus légitimement,
on invoque le précédent des fantasmagories de Robertson, on
effectue un parallèle avec le théâtre du Grand-Guignol. Tout de
même, il semble que, dès lors qu’on s’interroge sur les prémices
de l’horreur cinématographique, un peu de confusion règne, et
une certaine perplexité se fait jour.
L’objet du présent article n’est pas de rechercher quelques nou-

veaux « précurseurs », ou quelque origine un peu sûre : de telles
quêtes sont évidemment vaines, sans logique et sans fin ; je ne
prétends pas non plus tout clarifier d’une question si difficile ; je
voudrais seulement évoquer quelques aspects du contexte de
l’émergence d’un cinéma «d’horreur », en le rapprochant d’autres
pratiques, en particulier d’autres pratiques de spectacles, et en me
limitant, d’ailleurs, au domaine français, particulièrement à la
situation parisienne, au XIXe siècle et durant les premières années
du XXe. Situation singulière, sans doute, mais dont l’analyse me
semble, à bien des égards, éclairante.
Le premier point sur lequel achoppe la réflexion, c’est évi-

demment la question de l’horreur elle-même. Il peut être
légitime, au moins dans une première approche, de se pencher
sur un objet défini par l’effet qu’il est censé produire ou, du
moins, par le projet de le susciter. Cela soulève évidemment des
questions, et d’abord celle de la définition de cet effet. On
admettra difficilement que le cinéma d’« horreur » recherche
simplement ce « violent saisissement d’effroi » (pour citer le
Trésor de la langue française) que l’horreur est censée provoquer,
et l’on peut supposer, en l’occurrence, que l’on n’a pas affaire à
un jeu de stimulus-réponse, mais plutôt à un jeu subtil, ambigu,
plein de faux-semblants autour de l’« horreur 1 ».
En tout état de cause, cette approche n’a de sens que par réfé-

rence à un genre déjà constitué, autour de ce jeu, précisément.
Rien n’autorise à la transposer à d’autres spectacles, qui ne
présument pas, fût-ce malicieusement, la production d’effets
déterminés. On sait bien d’ailleurs que l’une des difficultés de
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l’histoire culturelle, particulièrement de l’histoire des spectacles,
réside dans le manque de données sur les publics, presque
toujours plongés dans une ombre que peu de sources viennent
dissiper. S’il est malaisé de savoir simplement qui sont les spec-
tateurs, ce qu’ils disent ou ce qu’ils font, savoir ce qu’ils res-
sentent est à peu près impossible.
Sans doute y eut-il des spectacles dont les promoteurs cher-

chaient à susciter quelque chose comme un sentiment d’horreur
chez les spectateurs ; quelques témoignages laissent supposer qu’ils
y parvenaient, ou du moins (car encore une fois, ce que ressen-
taient les spectateurs nous est inconnu) qu’une sorte de jeu, dont il
faudrait là aussi préciser la nature, s’instaurait autour de l’horreur.
Les fantasmagories de Robertson et les spectacles du Grand-
Guignol relèvent de cette catégorie. Est-ce à dire que la réflexion
sur l’émergence de l’horreur cinématographique doive se borner à
ces quelques rapprochements ? Non, sans doute : l’examen de
spectacles considérés isolément, et choisis en fonction d’un critère
qui n’est pas clarifié, l’effet qu’ils sont supposés produire, ne saurait
être un point de départ satisfaisant. Cette question de l’effet doit
donc, au moins provisoirement, être laissée en suspens.
Mais si l’on admet que l’horreur cinématographique ne peut

être dissociée du thème de la mort, il est légitime de s’attacher
aux spectacles dont la mort est, pendant la période qui précède
l’émergence du cinéma, l’objet principal ou le thème essentiel,
et de voir comment le cinéma s’insère parmi eux, ce qu’il conti-
nue ou ce qu’il rend périmé.
Or la mort, on le sait, hante tout le XIXe siècle, et même un long

XIXe siècle qui court des dernières décennies du siècle précédent aux
premières années du suivant. C’est l’époque du roman gothique, du
romantisme noir, de Baudelaire et, à la fin du siècle, du sym-
bolisme, du décadentisme et de leur esthétique du macabre. C’est
Géricault peignant des têtes coupées, des membres épars. C’est
Berlioz se faisant ouvrir, à Florence, le cercueil d’une jeune morte et
résistant à la tentation de l’embrasser (Vovelle 1983, p. 584). C’est,
en 1829, L’âne mort et la femme guillotinée, roman de Jules Janin
qui fit date et fut souvent réédité, où sont décrits successivement la
mise à mort d’un âne par des chiens, la Morgue, l’hôpital, la prison
et l’échafaud, le cimetière de Clamart et, lieu de l’ultime
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avilissement d’un corps, l’amphithéâtre de dissection. C’est encore
la poésie fin de siècle et nécrophile de Maurice Rollinat (1885,
p. 387), dont L’épitaphe, par exemple, se conclut par «Vive la mort !
Vive la mort ! ». Et c’est tout un imaginaire de fantômes, de morts-
vivants, de larves et de goules que la culture urbaine reprend à une
paysannerie qui commence à le délaisser. Car cette culture de la
mort se déploie sur deux registres : le cadavre, mais l’âme, les esprits
errants, mais la putréfaction des chairs.
Et l’on sait bien aussi que tout cela n’intéresse pas la seule

culture des élites : la mort est au cœur de bien des productions
de la culture de masse naissante, mélodrames, romans-
feuilletons, faits divers des journaux, et toute une imagerie. À la
fin du siècle, au cabaret du Néant du boulevard de Clichy, le
lustre est un squelette et les tables sont des cercueils.
Tout cela, ce sont des représentations de la mort. Mais le

XIXe siècle connaît aussi des spectacles de présentation de la mort
et du cadavre.
Il y a, d’abord, des spectacles de la mort animale. Jusqu’au

milieu du XIXe siècle au moins, subsistent, malgré les interdic-
tions, de ces combats d’animaux que le XVIIIe siècle avait prisés.
C’est l’un d’eux, un peccata (âne contre chiens), que décrit Jules
Janin (1842, p. 8). Un âne boiteux entre dans l’arène suivi de
quatre dogues : « Ils déchirent son corps en lambeaux ; ils le
percent de leurs dents aiguës […]. Bientôt le sang coule […].
Enfin l’âne tombe sous leurs dents. »
Mais il y a surtout des spectacles, qui ne sont certes pas de

divertissement, de la mort et du cadavre humains. Dans les pre-
mières décennies du XIXe siècle, les dissections, par exemple, ne
sont pas confinées dans le secret de l’hôpital. « Rien de plus
horriblement infect que ces amphithéâtres privés, situés sous les
combles des plus misérables maisons des rues étroites et fan-
geuses que renfermait, il y a quelques années encore, le quartier
latin », lit-on, en 1869, dans le dictionnaire de Dechambre
(1869, p. 752). Encore peut-on penser que, dans ce cas, le
public est majoritairement composé d’initiés.
Tel n’est pas le cas de deux spectacles en quelque sorte insti-

tutionnels et offerts à la plus large fréquentation : l’exposition
publique de cadavres de la Morgue et les exécutions capitales.
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La Morgue existe à la fin de l’Ancien Régime. Elle est installée
dans une ancienne geôle du Châtelet ; on y présente des cadavres
inconnus ; mais le lieu est exigu et mal éclairé. Dès la fin du
XVIIIe siècle, on conçoit le projet d’un établissement où les corps
seraient bien visibles. Il aboutit en 1804. La Morgue est implan-
tée au cœur de Paris, sur l’île de la Cité. Les cadavres, ceux des
noyés, des morts inconnus ramassés dans la rue y sont exposés,
allongés sur des tables de marbre, la tête un peu surélevée, der-
rière une large vitrine, sous un éclairage zénithal. La justification
de ce dispositif, c’est la nécessité d’identifier les corps. Aussi la
Morgue est-elle ouverte à tous, tous les jours de l’année, toute la
journée. Le public est même incité à s’y rendre. Et pendant tout
le XIXe siècle, la Morgue est un spectacle. « La foule, qui s’écrase à
certains jours devant les vitrines de la salle d’exposition, n’y vient
chercher que des émotions violentes ; ce n’est pour elle qu’un
spectacle à sensation, permanent et gratuit » (Cherbuliez 1891,
p. 344). Dans quelques cas, les corps sont même apprêtés et mis
en scène : une petite fille, embaumée, est présentée assise en
1877, une autre en 1886 (Bertherat 2003, p. 197).
Dès l’origine, mais particulièrement dans les dernières décen-

nies du XIXe siècle, certains cadavres (car la Morgue en reçoit
plusieurs centaines par an 2) sont pris dans une sorte de récit
collectif où se mêlent du réel et de l’imaginaire : la rumeur
publique, mais surtout la grande presse populaire en font des
personnages à demi fictifs. Le succès est constant tout au long
du siècle, et l’affluence, pour certaines affaires, est considérable,
comme pour la femme coupée en morceaux de 1876 ou pour la
petite fille de la rue du Vert-Bois en 1886 (Bertherat 2003,
p. 250).
Le succès public des exécutions capitales n’est pas moindre et

les comptes rendus dont elles font l’objet dans la presse
manquent rarement de souligner le grand nombre des specta-
teurs et leur impatience. Ces récits constituent une sorte de
genre journalistique, assez stéréotypé et généralement sobre,
mais glaçant. Ils sont d’ailleurs eux-mêmes l’épilogue de longs
récits à épisodes, surtout dans la deuxième moitié du XIXe siècle,
qui comportent la description de la scène du crime, le compte
rendu de l’enquête et celui du procès.
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Mais les exécutions ne font pas seulement l’objet d’articles de
presse : la guillotine est un motif littéraire et iconographique
récurrent, presque obsédant 3. L’une des raisons de cette obsession,
c’est la fascination pour l’instantanéité de la mort, de la section de
la tête, de la séparation, fulgurante, de l’âme et du corps. De là
découlent bien des angoisses et bien des récits : on a pu croire, et
ce dès le XVIIIe siècle, que la tête continuait à sentir quelque temps,
et que l’individu décapité assistait donc, comble, peut-être, de
l’horreur, à sa propre mort. Le thème court tout au long du
XIXe siècle et inspire des récits de morts-vivants modernes. Ainsi
en est-il de l’histoire de la femme au collier de velours, contée par
Washington Irving (1951 [1824]), adaptée par Petrus Borel
(1843), reprise par Alexandre Dumas (2006 [1849]) et même
transposée, tardivement, par Gaston Leroux (1924) : pendant la
Révolution, un homme rencontre une femme, passe la nuit avec
elle ; au matin, quand son collier de velours est ôté, « cessant d’être
maintenue par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la tête de
la suppliciée roul[e] du lit à terre » (Dumas 2006, p. 229).
Si la figure de la guillotine et celle de la tête coupée obsèdent

tout le XIXe siècle, c’est aussi pour d’autres raisons, nombreuses,
entrelacées, changeantes. Nous reviendrons plus loin sur cette
question essentielle, sans prétendre faire plus que l’effleurer.
D’un bout du siècle à l’autre, donc, les écrivains et les jour-

nalistes ressassent des récits ambigus et morbides, les foules
voyeuses se pressent vers les cadavres et vers les échafauds :
comment les images et les récits que le cinéma, né de ce siècle
même, adresse aux foules, ne prolongeraient-ils pas ces fascina-
tions et ces obsessions ? Le cinéma continuerait, en somme, à
faire vivre ces visions du XIXe siècle avec ses propres moyens.
Cela n’est pas tout à fait faux, et le transfert d’une imagerie

n’est pas inconcevable, mais les choses sont plus complexes. Le
XIXe siècle est de bout en bout obsédé par la mort, sans doute,
mais ce n’est pas toujours le même regard qu’il porte sur elle.
On peut distinguer au moins deux moments, dont le second
commencerait, grossièrement, vers 1870.
Si les écrivains romantiques parlent tant de la mort, c’est

aussi, simplement, trivialement, que, comme leurs lecteurs et
comme tout le monde, ils la croisent et la fréquentent commu-
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nément. Les souvenirs de la Terreur, ceux des massacres de
Septembre ou des guerres de l’Empire sont présents à tous les
esprits et émaillent les conversations. Et cette société reste très
violente : pendant plus d’un demi-siècle, la guerre civile est
endémique, et l’on meurt sur les barricades.
On est, par ailleurs, démuni face à la maladie. La médecine

engrange des savoirs, mais ses moyens thérapeutiques restent
limités. Les épidémies sont dévastatrices. Le choléra, qui sur-
vient à Paris en 1832, fait plusieurs milliers de morts. Il frappe
encore en 1849 et en 1865, à peine moins meurtrier.
Heine (1878, p. 148) décrit son irruption le 29 mars 1832,

en plein carnaval, les masques qu’on enterre à la hâte dans leurs
costumes de bal : «De quelque côté qu’on regardât dans les rues,
on ne voyait que convois funèbres…» Et d’autres morts, bien-
tôt, s’ajoutent aux cholériques : des hommes sont massacrés par
la foule qui les croit empoisonneurs, comme celui dont Heine
découvre, rue de Vaugirard, le corps nu, déchiré, sanglant…
(p. 140). De telles scènes de violence ostensible se produisent ici
et là dans la première moitié du XIXe siècle.
La violence institutionnelle n’est pas davantage dissimulée, la

publicité est inscrite dans la loi. Les exécutions capitales ont lieu
en pleine ville, en plein jour, sur l’échafaud qui les rend encore
plus visibles ; et elles ne sont pas rares : 72 condamnations à
mort exécutées par an, en moyenne, en France, entre 1826
et 1830. Le nombre décroît ensuite, mais se maintient à une
trentaine par an jusqu’en 1860 (Anonyme 1989, p. CXL). Et,
pour beaucoup, voir guillotiner est une espèce de fête. Dans la
saynète L’exécution (1829), Henry Monnier, dont les contem-
porains comparaient les dialogues à des daguerréotypes, met en
scène deux gamins, Lolo et Titi ; « Viens-tu voir guillotiner ? »
demande Lolo, qui ajoute : « Nous irons à Clamart. » « Quoi
faire ? » demande Titi. « Pour tout voir jusqu’à la fin ; c’est là
qu’on vide les paniers » (1984, p. 91). Lolo s’y entend, son père
a vu jusqu’à soixante exécutions par jour, « qu’les ruisseaux en
étaient tout rouges » (p. 93). En place de Grève, des loueurs de
places circulent dans la foule des habitués. Mais Lolo et Titi se
juchent sur un réverbère, puis commentent, goguenards, chaque
instant des exécutions.
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Et Flaubert (1980, p. 321) se souvient d’avoir vu, enfant, à
six ou sept ans, comme il rentrait de l’école en passant par la
place du Vieux-Marché, à Rouen, la guillotine, qui venait de
servir. « Il y avait du sang frais sur les pavés, et on défaisait le
panier. » [Lettre à Louise Colet, 30 avril-1er mai 1853].
Quant aux cadavres de la Morgue, quelle que soit leur hideur,

ils sont, jusqu’en 1877, exhibés nus (Bertherat 2003, p. 174
sqq.). Mais la vision de la nudité des cadavres n’est pas, sans
doute, bien exceptionnelle : l’usage s’est longtemps maintenu, en
tout cas à la campagne, d’enterrer le corps nu dans le linceul
(Van Gennep 1998, p. 609).
Il y a donc cette visibilité familière de la mort, du cadavre et

du sang. Mais dans les dernières décennies du siècle, pendant
cette période qui se soucie tant, par ailleurs, d’animer les photo-
graphies, la mort recule et le cadavre se dérobe.
La mort recule : la révolution pastorienne, les progrès de

l’antisepsie font chuter plus nettement les taux de mortalité,
mais surtout attestent l’efficacité d’une médecine qui identifie
les agents pathogènes et dont on peut désormais beaucoup
espérer. C’en est d’ailleurs fini, du moins pour ce siècle-là, des
grandes épidémies cauchemardesques. C’en est fini aussi, après
la Commune, des grandes insurrections meurtrières.
Dans le même temps, on cherche à dérober les cadavres au

regard. On a vu quel dégoût inspirait en 1869 à l’auteur de
l’article « Amphithéâtre » du dictionnaire de Dechambre ces
dissections abjectes pratiquées au cœur de la ville. Aussi voulait-
il que les établissements qui les pratiquaient fussent éloignés des
habitations, à l’abri de hauts murs aux ouvertures occultées
(p. 753). Ce souci d’« éviction » et de dissimulation de la mort et
des cadavres est général et constant, et revêt de nombreux
aspects.
L’habitude se répand partout d’habiller, avant de les porter en

terre, des cadavres qui n’ont plus rien, dès lors, de charognes ; ils
sont en somme d’anciens vivants, inanimés, mais encore socialisés.
On tend aussi à éloigner les cimetières des églises, du centre

des villes et des villages ; pour Paris, Haussmann juge les grands
cimetières périphériques encore trop visibles et conçoit, en
1864, une nécropole qui regrouperait tous les cimetières
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parisiens en pleine campagne, à Méry-sur-Oise, et à laquelle on
accéderait par le train (Ariès 1977, p. 248).
Tout se passe donc comme s’il s’agissait vraiment de mettre la

mort hors de vue. À tout le moins, on dressera devant elle
l’écran d’une esthétique. C’est dans la deuxième moitié du
XIXe siècle que prolifère une architecture mortuaire de chapelles
et de monuments, que surgit une foisonnante statuaire funé-
raire, qu’on prend l’habitude de fleurir les tombes de chrysan-
thèmes (Van Gennep 1998, p. 657). C’est alors aussi qu’ap-
paraît, puis que s’élargit, par degrés, le liseré noir des faire-part :
d’un mince filet qu’il était vers 1850, il devient une large
bordure à la fin du siècle (Vovelle 1983, p. 629), comme s’il
s’agissait, à travers cette insistance croissante sur ce signe gra-
phique de la mort, austère et pur, de détourner pudiquement le
regard du cadavre pourrissant. Le refus de l’envisager semble
attesté par l’apparition d’une autre pratique : la crémation,
autorisée à Paris en 1880 et légalisée en 1889 (Vovelle 1983,
p. 657). Elle reste marginale, mais dessine pourtant un désir de
dématérialisation, d’invisibilité des corps morts.
On discerne aussi, d’autre part, à la fin du siècle surtout, une

aspiration à la croyance en la désincarnation des morts. On veut
croire, en effet, malgré la science ou avec elle, et en marge du
christianisme, à leur survie incorporelle. C’est la vogue du spiri-
tisme, pour lequel le corps n’est que le lieu temporaire d’incar-
nation d’un esprit qui survit donc après le décès. Les person-
nalités les plus positives s’interrogent sur cette incorporéité des
êtres. Charles Richet, prix Nobel de médecine en 1913, croit
ainsi fermement aux fantômes (Edelman 2006, p. 125). Ce sont
encore des manières d’occulter la matérialité visible de la mort.
Dans ce contexte, on conçoit que l’étalage de chairs livides de

la Morgue, que les sanglantes décapitations publiques com-
mencent à détonner et fassent l’objet de débats.
On avait partout vêtu les morts, on rhabille enfin ceux de la

Morgue en 1877 (Bertherat 2003, p. 177). La raison invoquée est
étrangement celle-là même qui justifiait qu’on les laissât nus :
faciliter la reconnaissance. Ce qu’atteste surtout cette décision, sans
doute, c’est un changement de regard sur le corps mort, dont on
semble vouloir qu’il conserve quelque chose de sa pudeur de vivant.
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À partir des années 1880, et surtout à partir de la publication,
par le magistrat Adolphe Guillot, de Paris qui souffre (1887), des
voix s’élèvent pour que l’exposition des corps, considérée comme
immorale, obscène, inutile, soit supprimée. Malgré la foule qui
afflue toujours, malgré Le Petit Journal qui voudrait son main-
tien, elle l’est définitivement en 1907.
La guillotine connaît de même un lent processus d’occul-

tation : à Paris, elle quitte la place de Grève, centrale, pour la
barrière Saint-Jacques, d’abord, en 1832, puis, en 1851, pour la
place de la Roquette, non loin de la prison du même nom ; à
partir de 1878, elle s’élève près du mur d’enceinte de la prison
de la Santé et l’on tient la foule à distance. Depuis longtemps,
elle ne fonctionne plus qu’au petit jour. En 1870, on supprime
l’échafaud (Corbin 2005, p. 234).
L’ostentation des exécutions est donc en recul constant, mais

leur nombre va de toute façon diminuant. De 1876 à 1880, six
exécutions par an en moyenne pour la France ; quatre exécutions
en 1897 (Anonyme 1900, p. 26), trois en 1901 (Anonyme
1903, p. 26), aucune en 1906 (Anonyme 1908, p. 26). Les
présidents Félix Faure et Émile Loubet accordent volontiers la
grâce ; Armand Fallières, élu en 1906, le fait systématiquement
au début de son septennat. Et la peine capitale est tout près de
disparaître du code pénal. Une campagne en faveur de son
abolition s’organise en effet. Le conseil municipal de Paris, par
exemple, le 30 juin 1902, considérant notamment que « la
publicité donnée aux exécutions capitales est immorale, corrup-
trice et dangereuse » (Anonyme 1903a, p. 506), émet le vœu que
la peine de mort soit abolie, et, en attendant, que les exécutions
aient lieu à l’intérieur des prisons, loin du regard des foules. Les
crédits alloués au bourreau ont déjà été supprimés quand, en
1908, Aristide Briand soumet aux députés un projet de loi
d’abolition de la peine de mort, qui est cependant rejeté. On va
le voir, dans le processus général d’occultation de la mort, la
décapitation occupe une place singulière.
La raison immédiate pour laquelle les députés rejettent

l’abolition, c’est qu’ils n’ont garde de heurter une opinion
publique qui lui est très hostile. Le crime particulièrement
odieux commis en 1907 par le violeur et assassin Soleilland, et
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surtout la grâce que lui a accordée Fallières, ont soulevé l’indi-
gnation. Le Petit Parisien s’est lancé dans une campagne en
faveur du maintien de la peine de mort et dans l’organisation
d’un référendum dont les résultats sont publiés le 5 novembre
1907 : un million de lecteurs ont voté pour le maintien, trois
cent mille pour l’abolition. Quelque soixante-dix jurys popu-
laires veulent en outre pouvoir continuer à infliger la sanction
suprême et ont adressé des pétitions en ce sens au gouvernement
(Imbert 1998, p. 86).
Ce n’est là, sans doute, qu’un des aspects des résistances au

processus général d’occultation de la mort que j’ai décrit.
L’abandon de la « sépulture à nu » a suscité des réticences, l’éloi-
gnement des cimetières a provoqué des protestations, notam-
ment de la part de l’Église. Le projet d’Haussmann n’a pas
abouti et n’a jamais été repris. L’interdiction de l’exposition
publique à la Morgue a finalement été décidée, mais non sans
avoir rencontré une certaine hostilité : certains, qui consentent à
reconnaître que ce spectacle est « aussi impropre que possible à
développer de nobles instincts et même de bons sentiments dans
la foule » (Cherbuliez 1891, p. 358), jugent néanmoins néces-
saire son maintien.
Mais enfin la visibilité de la mort s’est considérablement res-

treinte. On est passé d’un régime de visibilité impudique et
immédiate de la mort à un régime de visibilité parcimonieuse,
précautionneuse et médiate. Ce passage s’est accompagné de
tensions entre une grande partie du public et un certain nombre
de représentants des élites républicaines, élus, magistrats, hauts
fonctionnaires, mais aussi des écrivains, des journalistes, qui
tendaient à promouvoir l’occultation. Les descriptions de la
Morgue et les récits d’exécutions incluent presque toujours un
jugement condescendant sur les foules avides de spectacles
pervers.
Mais c’est à propos de la guillotine que ces tensions sont les

plus vives. Bien entendu, ce qui est en jeu, ce n’est pas seule-
ment la question de la visibilité des exécutions, puisque c’est la
peine elle-même qu’il s’agit d’abolir. Mais les deux plans ne sont
pas alors dissociables. La publicité est en effet au cœur du débat.
Pour les uns, son caractère scandaleux fournit un argument
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décisif en faveur de l’abolition des exécutions, pour les autres,
elle est nécessaire à la préservation de leur exemplarité. Il est en
outre difficile de ne pas faire la part du voyeurisme sadique dans
ce grand mouvement d’approbation de la peine de mort par les
foules.
Or, cette tension entre le désir de voir la mort, mais plus

précisément, ici, de voir la décapitation, et le souci de n’y pas
céder, le tout jeune cinéma va s’y trouver pris.
Le public aime les récits d’exécutions, il en aime le spectacle :

le premier cinéma lui en montre, ou du moins lui en présente
des reconstitutions. On trouve en 1897 au catalogue Pathé une
Exécution capitale à Berlin : c’est une décapitation à la hache, à
l’issue de laquelle la tête est montrée au public. Les récits de
supplices chinois sont prisés : en 1900, Pathé propose Une
exécution à Pékin ; la tête du condamné est placée sur un poteau
et insultée par « la populace ». En 1903, une collection de films
d’exécutions capitales est inscrite au catalogue : exécutions en
France, en Angleterre, en Allemagne, en Espagne, en Chine, et
électrocution du meurtrier du président américain McKinley.
Plusieurs films de fiction comportent des scènes d’exécution,

en particulier de décapitation par la guillotine. En 1901, His-
toire d’un crime, de Ferdinand Zecca, fait date. Inspiré d’une
série de tableaux de cire du musée Grévin, il résume un itiné-
raire criminel. Mais, malgré le titre, la scène du crime, banale
(un homme est tué au cours d’un cambriolage), est surtout une
introduction au parcours de l’assassin à partir de son arrestation,
avec, en particulier, les tableaux de la confrontation avec la
victime à la Morgue (censée provoquer les aveux, elle était en
effet pratiquée), de la longue toilette du condamné, enfin de
l’exécution par la guillotine, à la fin de laquelle on voit, bien
distinctement, la tête tomber.
D’autres films intègrent cette scène ultime, comme La vie

d’un joueur, de Zecca, encore, en 1903. Le cas des Incendiaires,
de Georges Méliès, en 1906, est remarquable. Le film raconte
l’histoire d’une bande de chemineaux chauffeurs et pyromanes ;
l’un d’eux est arrêté, condamné à mort et décapité. Or ce film
anticipe la réalité, on le verra. Il est prémonitoire en ce que, tel
un rêve, il est accomplissement d’un désir, du désir collectif de
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voir une tête tomber. Le tableau « de l’exécution sur la place de
la Roquette est le plus parfait qui ait été fait en ce genre, c’est la
réalité même », dit le texte explicatif (Malthête et Mannoni
2008, p. 196). Et pour cette raison, précisément, il est facultatif.
Si Histoire d’un crime a pu être projeté amputé du dernier
tableau, Les incendiaires est proposé en deux versions. Les deux
derniers tableaux, celui de l’exécution et celui de l’inhumation
« étant forcément très impressionnants, ne sont pas obligatoires »
(p. 196).
Tous ces films sont diffusés, il faut le rappeler, pendant la

période où les exécutions sont devenues rares, et où l’on semble
s’acheminer vers l’abolition de la peine de mort. En 1908, année
qui représente une sorte d’acmé du débat, deux films montrent
encore la guillotine, mais cette fois sous une forme onirique ou
hallucinatoire. Ce sont des films dont le remords est le ressort et
dont Pierrot est le personnage principal. Pierrot, figure majeure
de l’imaginaire de ce temps-là, est souvent associé au thème de
la décollation et même à l’image de la guillotine. Dans Jalousie
et ivresse de Pierrot (Pathé), Pierrot, après avoir violemment
quitté Colombine et s’être enivré, est en proie à des halluci-
nations, puis s’endort sur un banc et rêve qu’il tue son amante ;
on l’emmène vers la guillotine ; le couperet s’abat et Pierrot
tombe du banc. Dans L’empreinte ou la main rouge, de Paul
Henry Burguet, Pierrot (un Pierrot qui, cette fois, ne porte pas
le costume traditionnel) a vendu son silence à un assassin, et il
est en passe de laisser exécuter un innocent ; miné par le
remords, il a la vision d’une guillotine, qui se substitue à une
danseuse lascive. Ces images dessinent encore les aspirations
collectives, mais à travers des apparitions évanescentes.
Pourtant, cette année-là, l’abolition de la peine de mort est

écartée, et Armand Fallières se résout à refuser des grâces. Le
lundi 11 janvier 1909, Le Petit Journal titre « Quatre têtes
tomberont ce matin à Béthune » et ajoute : « Cette fois, c’est
décidé ! La justice va suivre son cours et satisfaction va être
donnée à l’opinion publique qui réclamait énergiquement
l’exécution des bandits qui, pendant des années, désolèrent la
région du Nord » (Anonyme 1909, p. 1). La bande de chauf-
feurs des frères Pollet, comme celle du film de Méliès, s’attaquait
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aux fermes isolées et en torturait les habitants pour les voler. Le
Petit Journal indique que « de nombreux voyageurs débarquent
par tous les trains pour assister à l’exécution ». « Et qu’on ne
s’étonne pas de cette affluence », dit le rédacteur, qui cite un
témoin : « Il y aurait eu une émeute, si on n’avait pas exécuté
Pollet et sa bande ! »
Le lendemain paraît le récit des exécutions. Le bourreau a

décidé au dernier moment d’installer la guillotine, non place
Lamartine, mais aux abords de la prison. C’est une « énorme
déception pour les curieux venus de partout » (Anonyme 1909a,
p. 1) et qui avaient loué leur place à prix d’or. Néanmoins, le
public, dont une bonne partie est ivre (les estaminets sont restés
ouverts toute la nuit), exprime sa satisfaction, « joyeusement »,
d’abord, à la perspective des exécutions, puis « de façon cynique
et écœurante », par des cris, des invectives, des applaudissements
pendant qu’elles se déroulent. On sent presque passer ici le
souffle des anciens massacres.
Les quatre têtes tombent. La dernière est celle d’Abel Pollet.

«… le corps d’Abel Pollet n’a pas trouvé de place dans le panier,
dans lequel il a roulé, et qui est plein. Le cou sectionné apparaît
alors dans toute sa hideur. Deux flots de sang bouillonnant
s’échappant en jets, viennent éclabousser les pieds des specta-
teurs horrifiés » (p. 2).
Si «horrifiés » qu’ils aient été, il ne semble pas que les specta-

teurs soient rassasiés par ce premier spectacle. Dès le lendemain,
et les jours suivants, Le Petit Journal s’interroge sur l’identité du
prochain décapité, avant de se demander le 19 janvier, avec une
sorte de gourmandise : « Pour qui M. Deibler a-t-il aiguisé hier
son couperet ? » (Anonyme 1909b). La réponse tombe quelques
jours plus tard : un certain Danvers doit être exécuté à Carpentras
(Anonyme 1909c). Ce sera ensuite le tour de la bande des
chauffeurs de la Drôme. En 1909 et dans les années suivantes, la
guillotine fonctionne de nouveau régulièrement : dix condamnés
sont exécutés, par exemple, en 1910 (Anonyme 1912, p. 28).
Or, pour la quadruple exécution de Béthune, le ministre de la

Justice avait pris soin d’interdire l’usage de tout appareil cinéma-
tographique. Mais en 1908 est née la presse filmée avec Pathé
Faits divers. Les opérateurs Pathé passent outre, semble-t-il, et

54 CiNéMAS, vol. 20, nos 2-3

Cine?mas 20, 2:Cinémas 20, 2 26/08/10 13:16  Page 54



filment ces authentiques décapitations, pérennisant ainsi ces
visions fugitives de la mort vraie. Le ministre de la Justice saisit
alors son collègue de l’Intérieur, qui adresse, le jour même, une
circulaire télégraphique à tous les préfets, indiquant que, malgré
l’interdiction :

…des clichés de cette scène auraient pu être pris par subterfuge
ou surprise en vue de leur utilisation pour des spectacles cinéma-
tographiques. Il se pourrait également que dans [le] même but
des industriels établissent des clichés purement imaginaires.
J’estime qu’il est indispensable d’interdire tous spectacles ciné-
matographiques publics de ce genre susceptibles de provoquer
des manifestations troublant l’ordre et la tranquillité publics
(Montagne 1997, p. 86).

Cette circulaire rédigée dans l’urgence est l’acte de naissance
de la censure cinématographique en France 4. On voit ce qu’il
s’agit d’interdire : le spectacle de la mort réelle, et plus encore
celui, inédit, de la décapitation vraie ; est interdite aussi, dans cet
élan, toute représentation de décapitation. Dans les années
suivantes, ces interdits sont, semble-t-il, respectés. On ne voit
plus tomber les têtes. Dans Cagliostro, de Camille de Morlhon et
Gaston Velle (1910), lorsque Cagliostro révèle à Marie-
Antoinette ce que sera sa fin sur l’échafaud, on aperçoit seule-
ment le début de la scène se profilant dans un flacon.
Le cas du premier épisode du Fantômas de Louis Feuillade, en

1913, est plus révélateur encore : il semble infliger délibérément
une déception au spectateur-lecteur. Il s’intitule « À l’ombre de
la guillotine ». Dans le roman de Souvestre et Allain (1911,
p. 414), Fantômas, arrêté et condamné à mort, réussit à faire
décapiter à sa place un acteur grimé et drogué. Dans l’adapta-
tion cinématographique, alors que la scène de l’exécution a été
préparée de longue main, alors qu’on a déjà découpé le col du
condamné, le stratagème est tout à coup découvert par Juve. On
ne verra pas la guillotine fonctionner.
Si l’interdit porte alors aussi sur les reconstitutions, c’est

qu’elles renverraient trop aisément, dans l’atmosphère tendue de
ces années-là, au réel, et au spectacle du réel par excellence
qu’est peut-être celui de la mort, et de la mort visible, certaine et
instantanée qu’est la mort par décapitation.
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Mais ce qui est surtout en cause, ce sont les caractères mêmes
du cinéma, sa puissance spectaculaire et son ambiguïté foncière,
qui apparaissent nettement dans les années 1905-1909 ; le cinéma
s’institutionnalise, sa fréquentation devient ordinaire, les actualités
dites reconstituées cèdent la place à la presse filmée, qui s’érige en
spectacle du réel, en spectacle, si l’on veut, à la fois médiat et im-
médiat. Médiat à cause de la machine et de la distance, immédiat
parce que, tout de même, « cela a été ». Le cinéma instaure, dans
ces années-là, cette visibilité paradoxale, et il peut tout montrer,
même ce qui apparaît, de plus en plus, comme l’horreur.
Sous le circonstanciel, c’est un tabou qui est ici en cause, en

effet, et c’est bien aussi ce qui fait la singularité du spectacle de
la décapitation. En ce début de XXe siècle, on peut même dire
que c’est plutôt un ensemble de tabous et de transgressions qu’il
met en jeu : tabou de la vision du cadavre et de la mort donnée,
tabou de la tête coupée, tabou de la guillotine. Ces thèmes se
recouvrent partiellement, bien entendu, mais pas complète-
ment, et leurs lignes d’évolution ne sont pas forcément les
mêmes. Ils s’entrelacent ici en des figures complexes dont nous
pouvons seulement esquisser l’analyse.
Le spectacle de la mort, la vision du cadavre ont fait l’objet

d’une prohibition progressive dans les dernières décennies du
XIXe siècle, mais il faut souligner la concomitance, dans les années
1907, 1908 et 1909, d’une part de l’interdiction de l’exposition à
la Morgue, de la suspension des exécutions, suivie de leur specta-
culaire reprise, du débat et du vote sur la publicité et sur l’abolition
de la peine de mort, et d’autre part de l’institutionnalisation du
cinéma et de l’établissement de la censure cinématographique dans
le but d’empêcher la dissémination du spectacle des exécutions.
On a été contraint, sous la pression de l’opinion, de maintenir la
peine de mort et même de se résigner à sa publicité, tout en la
rendant aussi peu effective que possible ; il est évidemment exclu
de l’amplifier infiniment et d’exacerber ses effets comme peut le
faire le cinéma, universel colporteur d’images vraies. Le spectacle
de la mort subsiste, mais le cinéma ne le montrera pas.
Mais il y a plus. L’exécution est décapitation. Or, si le bour-

reau ne présente plus la tête coupée à la foule, comme il le faisait
sous la Terreur, le souvenir subsiste des anciennes monstrations.
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La culture du XIXe siècle a été obsédée par la tête coupée ; j’ai cité
le cas de La femme au collier de velours, mais les occurrences
littéraires ou iconographiques de têtes séparées du corps sont
innombrables. La fin du siècle s’attache particulièrement à deux
figures opposées dans lesquelles elle semble vouloir reconnaître
ses doutes et ses angoisses : Judith et Salomé, femmes séduc-
trices, fatales et coupeuses de têtes, tête de barbare ou tête de
saint. La figure lascive et cruelle de Salomé, en particulier, à
laquelle des centaines d’œuvres sont consacrées, est peut-être la
figure fin de siècle par excellence, figure largement dépréciative
par laquelle l’époque se laisse fasciner.
On peut sembler très loin, avec Gustave Moreau, Massenet ou

Mallarmé, des vociférations de Béthune. On se souvient pour-
tant que dans L’empreinte, une danseuse qui pouvait être un
avatar de Salomé se métamorphosait en guillotine. Il n’y avait là
rien de fortuit, car la guillotine, Salomé moderne, géométrique et
rigide, est alors féminisée et érotisée de façon parfaitement
explicite. En argot, elle est « la veuve », mais aussi, simplement,
«Madame » ou «Mademoiselle » ; « épouser la veuve », c’est être
guillotiné. De nombreux écrivains de la fin du XIXe siècle
développent le thème d’une guillotine sexualisée. C’est le cas de
Gustave Le Rouge, en 1893, dans une de ses premières nouvelles,
«Notre-Dame la Guillotine ». Gorgius, le « grand Répresseur »,
songe à la guillotine, qu’il utilise pour exterminer les « Pauvres » :

Elle se dressait en son imagination comme une idole embrumée
de mystère […], comme une attirante et traîtresse femelle dont
les jambes rigides, dont le sexe fallacieux incitaient l’humanité
aux coïts monstrueux du cou et de la lunette (Le Rouge 1986,
p. 1165).

Peu après, il fait monter chez lui une jeune fille. Il la possède,
mais quand il veut s’arracher à son étreinte, il se sent paralysé
comme l’homme que l’on jette entravé sur la planche de la
guillotine. Il est tombé « dans les bras vengeurs de “Notre-Dame
la Guillotine” » (p. 1168).
Et Jules Jouy (1888, p. 264-265), dans l’un des poèmes,

intitulé La veuve, qu’il consacre à la décapitation, fait de l’exé-
cution une nuit de noces :
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Elle ne sort de sa maison
Que lorsqu’il faut qu’un bandit meure.
Dans sa voiture de gala
Qu’accompagne la populace,
Elle se rend, non loin de là,
Et triste descend sur la place.
[…]
Les témoins, le prêtre et la loi,
Voyez, tout est prêt pour la noce.
[…]
Alors, tendant ses longs bras roux,
Bichonnée, ayant fait peau neuve,
Elle attend son nouvel époux
[…]
Pendant que la foule, autour d’eux,
Regarde, frissonnante et pâle
Dans un accouplement hideux,
L’homme crache son dernier râle.

Si l’exécution est un acte sexuel, si la lunette est un sexe
féminin, la décapitation est évidemment une castration. L’ima-
ginaire fin de siècle n’en fait en quelque sorte aucun mystère. Ce
n’est sans doute pas la raison pour laquelle Freud trouve, en
1922, l’interprétation de la figure de Méduse « à portée de
main » :

Nous n’avons pas souvent tenté l’interprétation de figures
mythologiques prises individuellement. Elle est, pour la tête
coupée de Méduse éveillant l’horreur, à portée de main.
Décapiter = castrer. L’effroi de la Méduse est donc effroi de
castration, qui est rattaché à la vue de quelque chose. À partir de
nombreuses analyses nous connaissons cette occasion, elle se
produit lorsque le garçon, qui jusque-là ne voulait pas croire à la
menace, vient à voir un organe génital féminin. Vraisembla-
blement un organe adulte, ourlé de cheveux, au fond celui de la
mère (Freud 1991, p. 163).

La vision de la décapitation est ainsi vision d’horreur pour
une série de raisons concourantes : elle est vision de l’horreur de
la mort, simplement ; sa fulgurance suscite la pensée d’une tête
percevant l’horreur de sa propre section ; elle ravive le souvenir
de l’horreur d’anciennes tueries ; enfin, elle renvoie à l’horreur
d’angoisses archaïques suscitées par un voir. Cet effroi, la foule
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sadique le soutient, cependant. C’est l’autre qui meurt, qu’on
décapite ou qu’on castre. On se souvient, dans le poème de Jules
Jouy, de la foule « frissonnante et pâle » regardant « l’accouple-
ment hideux ».
Pourtant, ce qui subsiste du spectacle de la décapitation réelle

est un vestige. Une très petite partie du public, sélectionnée, y
assiste effectivement. Le gros de la foule est tenu à l’écart. Une
page a été tournée dans l’histoire du spectacle de la mort au
début du XXe siècle. Le cinéma, grand dispositif voyeuriste, ne
montrera pas ce qui ne doit plus être vu, et ce tabou sera rare-
ment transgressé. Il s’institue, en somme, de renoncer à une
partie de son pouvoir, qui est de tout montrer. Et s’il est vrai que
le cinéma s’est frayé un « chemin vers ce visible absolu qu’est la
visibilité de l’horreur — le film par excellence étant le film
d’horreur » (Kristeva 1998, p. 137), cela n’a pu être, évidem-
ment, qu’à travers la médiation de l’artifice et de la fiction. Et
tout se passe comme si ce qui ne devait plus tomber sous les
regards pouvait se déployer dans l’imaginaire, en particulier par
le truchement du cinéma, comme si le cinéma intervenait à
propos, à la fin du XIXe siècle, pour susciter, non les visions
désormais interdites, mais leur reflet, non la tête de Méduse,
mais son image dans le bouclier.
Et il y a en effet d’emblée quelque chose comme de l’horri-

fique disséminé dans tout le premier cinéma, mais de façon
significativement diffuse et indécise. Michel Marie (1988, p. 65)
a bien montré que le cinéma des origines « avait su donner libre
cours aux fantasmes originaires les plus archaïques ». Désir de
voir le sexe de la mère, angoisse pour le voyeur d’être puni de
mort, fantasmes de dévoration s’y lisent en effet sans qu’il soit
nécessaire de forcer l’interprétation. Le voyeurisme sadique
trouve aussi à s’y satisfaire. Qu’on parcoure par exemple le
catalogue Pathé. Dans Jalousie et folie (1907), un fou mange des
rats dans une cave, avant de devenir meurtrier. Dans Les
chauffeurs (1907), un paludier est supplicié et meurt dans des
contorsions d’agonie. Dans L’assassinat du Duc de Guise (1908),
le corps du duc est jeté dans le feu. Dans La peur (1909),
l’assassin rendu fou par la pensée de son crime, poignarde sa
sœur en qui il croit revoir sa victime. Ce ne sont que quelques
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exemples de films dramatiques. Mais on a pu parler aussi à bon
droit d’« horreur comique » (Michaud et Ribadeau Dumas
2004), et s’il y a quelques films d’exécutions, il y a d’innom-
brables décapitations comiques : tête qu’on coupe pour la raser
(Le barbier fin-de-siècle, Pathé, 1896), qu’on arrache pour en
soigner les dents (Chez le dentiste, Pathé, 1901), tête gonflée
jusqu’à exploser (L’homme à la tête en caoutchouc, Méliès, 1901),
têtes coupées multipliées (Méliès encore, Un homme de têtes,
1898, Le mélomane, 1903), etc. Il y a aussi de très nombreux
démembrements, et le corps comique est à vrai dire soumis à
toutes les tortures, à toutes les dégradations.
Ces motifs, supplices atroces, mutilations, cette folie sadique,

ne sont pas propres au cinéma. Dans le temps même de la
progressive occultation du spectacle de la mort, les romans poli-
ciers, les quotidiens et leurs suppléments illustrés, les magazines
spécialisés dans les récits de faits divers, le théâtre même, et
singulièrement ce théâtre spécialisé dans la perversité qu’est le
Grand-Guignol, s’en étaient déjà emparés, avec une intensité
croissante et d’une manière qui faisait la part de plus en plus
belle à l’imaginaire (même quand il s’agissait de faits donnés
pour authentiques), au visuel, à l’effet de réel. C’est là, à travers
ces différents supports textuels et iconiques, qu’émergeait sans
doute ce que nous appelons « horreur » (au sens esthétique, bien
entendu). Mais sur ce terrain, le cinéma était évidemment
incomparable. Il était l’outil idéal. Il y eut ainsi d’emblée une
horreur cinématographique, ambiguë, d’abord, ignorante d’elle-
même ; mais la fidélité du cinéma au réel lui fit rencontrer
l’interdit qui, peut-être, lui permettrait de fixer ses limites et de
se spécifier. Le paradoxe, c’est que cela ne put advenir vraiment
qu’après le violent retour des visions refoulées qu’allaient
provoquer la Grande Guerre et la grippe espagnole.

Centre national de la recherche scientifique (France)

NOTES
1. Un examen de cette question complexe excéderait le cadre de cet article. Je ne
peux que renvoyer aux travaux de Noël Carroll (1990), de Carol J. Clover (1992) et
d’Éric Dufour (2006).
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2. La Morgue reçoit 989 «cadavres » (y compris les fœtus et les débris humains) en
1892, et 909 en 1893, par exemple (archives de la Préfecture de police, DA 34 Morgue).
3. Voir notamment, à ce sujet : Dominguez Leiva 2004, Gerould 1992, Janes 2005
et Lasowski 2007.
4. Il va sans dire que la censure a pu, en d’autres lieux, surgir de circonstances
différentes. Voir, par exemple, pour les États-Unis : Grieveson 2004.
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ABSTRACT

Painful Spectacles, Unhealthy Displays:
The Presentation and Representation of Death
in Nineteenth-Century Paris
Patrick Désile

Taking the view that the central theme of horror films is death,
this article enquires into the context of their emergence by
examining the spectacles, in France, which predated them and
whose subject was death. In addition to countless representa-
tions of death, the nineteenth century was a time of presenta-
tions of death. Public displays at the Paris morgue and public
executions were attended by many, and narratives accompanied
these showings. Horror films, however, are not their continua-
tion by other means. The author describes a more complex
process in which our view of death changes over the course of
the century. Beginning in the 1870s, a process of concealment
began to take hold. Public displays at the morgue ceased in
1907, and the first bill to abolish the death penalty was intro-
duced in 1908. During the same period, however, films showed
execution scenes. When decapitations, which had been suspend-
ed for a few years, recommenced in 1909, it appears they were
filmed. But any screening of executions was quickly prohibited,
thereby giving birth to film censorship in France. The spectacle
of real decapitation was henceforth taboo in French cinema. For
a variety of reasons, decapitation might be viewed as the horror
spectacle par excellence, as the author’s discussion of imaginary
depictions of it reveals.
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