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The Strategist and the Stratigraph

Tom Conley

ABSTRACT

In the last chapter of Cinema 2: The Time-Image Gilles Deleuze
remarks that the landscape of modern cinema bears a distinctly
stratigraphic quality. In landscapes running from Antonioni to
Straub and Huillet we witness an unnameable and incalculable
sense of duration. Deleuze discusses these landscapes in light of
his reading of Discipline and Punish and other volumes by
Michel Foucault and develops Foucault’s distinction between
reading and seeing, present also in his earlier book Foucault.
These landscapes, he says, are strewn with words, letters and
signs. Scattered about and hidden in the landscape, they are the
signposts for diverse and multilateral readings of films. From
these “strata” emerge a welter of strategies on the part of the film-
maker and viewer. As a result the critic or ordinary movie-goer
becomes a strategist who can work with cinema in a radically
new way. The reader-strategist is invited to “see” and “read” the
landscape of classical cinema (such as the Western) as a strati-
graphic space and thus discern the time-image in films where its
existence is least suspected. The stratigraphic shots which mark
the Western tradition, however, indicate that what Deleuze calls
the time-image, the domain of modern and experimental cine-
ma, is also present in the movement-image system. Without call-
ing into question the taxonomic aims of Cinema 1 and Cinema 2,
this article proposes that duration truly does inhabit the land-
scapes of the most “traditional” or “familiar” Westerns. As con-
crete evidence of this, the last part of this article is devoted to a
reading of a “stratigraphic” shot from Tall in the Saddle (Edwin
L. Marin, 1944).
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Le stratège et le stratigraphe

Tom Conley

RÉSUMÉ

Dans les dernières pages de L’image-temps, Gilles Deleuze
constate que le décor du cinéma moderne se présente très
souvent comme celui d’un paysage stratigraphique. Le cinéma,
surtout celui qui va d’Antonioni à Straub et Huillet, présente
une durée innommable et incommensurable. En partant d’une
lecture suivie de Surveiller et punir et d’autres ouvrages de
Michel Foucault, en travaillant, dans son livre sur Foucault, la
distinction que ce dernier avait établie entre lire et voir, Deleuze
évoque ces mêmes paysages. Ces paysages, dit-il, sont jonchés de
mots, de lettres et de signes. Éparpillés et enfouis dans le décor,
ils constituent des jalons pour des lectures variées du cinéma. Il
faut cependant noter que les « strates » que relève le philosophe
supposent aussi des stratégies de la part du cinéaste et du
spectateur. C’est ainsi que le critique ou l’homme ordinaire du
cinéma se mue en une espèce de stratège et est amené à se
rapporter au cinéma d’une manière radicalement nouvelle. Le
lecteur-stratège est invité à « voir » et à « lire » le paysage du
cinéma classique (tel celui du western) comme un espace strati -
graphique, donc à penser l’image-temps dans des espaces où l’on
n’en soupçonnait pas l’existence. Pourtant, les plans strati gra -
phiques marquant la tradition du western indiquent que ce que
Deleuze appelle l’image-temps — qui constitue le propre du
cinéma moderne et du cinéma expérimental — se trouve aussi
dans le régime de l’image-mouvement. Sans mettre en question
les fins du projet taxinomique de Cinéma 1 et de Cinéma 2, on
avancera l’idée que la durée habite bel et bien les paysages des
westerns les plus « traditionnels » ou « familiers » : pour en
donner une preuve concrète, les dernières lignes de l’analyse qui
est proposée ici sont consacrées à la lecture d’un plan « strati -
graphique » tiré de Tall in the Saddle (Edwin L. Marin, 1944).
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Que le cinéma occupe une place primordiale dans l’œuvre de
Gilles Deleuze est un fait attesté 1. Bien des critiques et des
théoriciens du cinéma remarquent que, pour Deleuze, la
philosophie n’est pas une discipline destinée aux universitaires
ou aux happy few. À l’œuvre dans la vie quotidienne et la culture
populaire, elle est partout. La principale innovation de
Cinéma 1 et Cinéma 2 n’est pas tant la lecture bergsonienne du
septième art qu’y fait Deleuze que l’importance accordée par
celui-ci à l’impact du cinéma, depuis ses origines, en 1895, sur
la perception et l’imagination du monde. En montrant ce que la
philosophie peut « faire » du film, Deleuze politise l’art de voir et
de lire le cinéma. Il fait du cinéma un objet critique ; il trans -
mue ce que le monde prend pour un passe-temps ou un diver -
tisse ment en une opération. Pour bien comprendre ce qui va
suivre, il faut remarquer que, chez Deleuze, le spectateur-lecteur
« ordinaire » du film devient une sorte de stratège. Le stratège
interprète le cinéma dans le cadre de l’histoire du médium, c’est-
à-dire à partir de l’« archive » qui informe et oriente la lecture
qu’on en a dans une perspective politique.

L’orientation de la lecture qui suit est simple : il va s’agir de
voir dans quelle mesure la figure du stratège se rattache à celle du
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stratigraphe, c’est-à-dire à celle du géologue qui perçoit dans le
paysage cinématographique — surtout celui du film d’avant-
garde et du western — des couches de durée dépassant toute
compréhension humaine. La durée que l’on peut percevoir dans
les « strates » du paysage comprend la déjà plutôt longue histoire
du cinéma ainsi que celle du monde comme totalité en devenir.
Dans Cinéma 2, la discussion portant sur la stratigraphie du
film a tendance à privilégier le cinéma d’auteur des années
1970-1980. Nous voudrions, dans le présent article, proposer ce
qui suit : nous croyons que le stratège — ou fin lecteur — est à
même d’inclure dans le champ stratigraphique non seulement
les paysages du régime de l’image-temps (soit ceux d’après la
Seconde Guerre mondiale), mais aussi ceux de l’image-
mouvement (soit ceux que l’on trouve, grosso modo, dès les
origines du cinéma et jusqu’au milieu du XXe siècle).

Le paysage stratigraphique
Vers la fin du neuvième chapitre de L’image-temps, Gilles

Deleuze estime que le cinéma moderne accède à une « nouvelle
lisibilité des choses ». Cette « thèse » va de pair avec ce qu’il ap -
pelle par ailleurs la nouvelle présence de l’image stratigraphique
(Deleuze 1985, p. 314-341). Traitant de la rupture du lien
« sensori-moteur » qui, dans l’ancien régime de l’image-
mouvement, enchaînait le regard du spectateur au mouvement
des images à l’écran, Deleuze aborde ce qui se présente comme
un traité du paysage du cinéma moderne. Il s’agit d’un paysage
sédimenté, dont les nombreuses couches de temps témoignent
d’une importante durée. Un peu comme le temps, qui ne
connaît ni origine ni fin, serait le réel pour l’historien, le paysage
cinématographique est simplement là. Il s’agit d’un paysage
dont l’existence, à l’aune du temps géologique, remonte avant
toute présence ou création humaine. Il ressemble aux lieux
qu’avait évoqués Claude Lévi-Strauss, l’« archéologue de
l’espace » (c’est de cette manière qu’il se décrit), quand il se
souvient des trois « maîtresses » — Marx, Freud et la géologie —
qui l’ont nourri : la dernière était la « mère et nourrice de
l’histoire », la muse (qui pourrait se nommer « Geologia ») qui
« affecte d’un nouveau sens les transformations du globe
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terrestre » (Lévi-Strauss 1955, p. 63). Déjà, dans les textes de cet
auteur, le paysage stratigraphique comprend un temps où les
ordres organique et inorganique sont, nous semble-t-il, d’une
force et d’une vitalité sans limites. Deleuze, pour sa part, semble
nous dire que le désert ou la plage rocheuse, lieu commun dans
les traités de sciences humaines, devient l’espace par excellence
du cinéma depuis ses origines.

Afin de trouver un point de repère d’où il peut voir le paysage
stratigraphique, faute de n’avoir encore pu cerner la nouvelle
lisibilité du monde, Deleuze est obligé de résumer les hypo -
thèses qui clôturaient L’image-mouvement : les liaisons sensori -
motrices s’affaiblissent ; la caméra se met à « errer » ; l’événement
autour duquel tourne la narration se met à proli fé rer ; les clichés
deviennent l’une des matières premières du cinéma ; les
complots d’un pouvoir global sont dénoncés. C’est surtout là
que le régime sensorimoteur cède la place aux situations
optiques et sonores pures qui tendent à effacer toute distinction
entre le subjectif et l’objectif (Deleuze 1985, p. 15). Il faut donc
qu’il y ait rappel, à l’intérieur de l’image-mouvement, de ces
thèmes ou lieux communs, pour qu’on en arrive à de nouvelles
réflexions sur les qualités tactiles de l’image visuelle. Dans le
devenir qu’elle incarne, comme l’indique le verbe choisi par
Deleuze (1985, p. 317), « l’image visuelle devient archéologique,
stratigraphique, tectonique ». Mais comment une durée aussi
complexe peut-elle « devenir » ? Dans son livre sur le cinéma,
Deleuze suit un ordre quasiment historique et géographique
pour aborder les auteurs et les films mettant en scène de tels
paysages. « Ce sont les déserts dans les villes allemandes »,
remarque-t-il, songeant peut-être ici aux panoramiques des
décombres de Berlin qui constituent le décor d’Allemagne, année
zéro de Rossellini (1947). Faisant allusion aux coupes sèches des
paysages arides et inhumains de Teorema (Pasolini, 1968), il
signale que « ce sont les déserts de Pasolini, qui font de la
préhistoire l’élément poétique abstrait, l’“essence” coprésente à
notre histoire, le socle archéen qui révèle sous la nôtre une
interminable histoire » (Deleuze 1985, p. 317).

Il inclut également dans cette liste « les déserts d’Antonioni »,
qui ne portent que des traces de « parcours abstraits » et
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« recouvrent les fragments multipliés d’un couple primordial »,
sans doute ceux que traverse le couple originaire de Zabriskie
Point (1970), puis les « fragmentations de Bresson, qui raccor -
dent ou ré-enchaînent des morceaux d’espace dont chacun se
ferme pour son compte » — s’agit-il des chemins boueux
d’Ambricourt dans Le journal d’un curé de campagne (1950) ? —
et contrastent avec le paysage du corps féminin chez Rohmer,
qui « subit des fragmentations, comme fétiches sans doute »,
mais aussi comme tessons ou « morceaux d’un vase ou d’une
poterie irisée sortie de la mer » (Deleuze 1985, p. 317-318).
Cette description évoque le paysage accidenté autour d’Annecy
dans Le genou de Claire (1970), la plage normande et la mer
dans Pauline à la plage (1983), ou bien le scintillement de la mer
et de l’atmosphère lumineuse régnant à la fin du Rayon vert
(1986). Pierre Perrault, considéré comme l’inventeur du cinéma
direct, fait pour sa part se juxtaposer, dans Le pays de la terre sans
arbres, des « images géographiques, cartographiques, archéo -
logiques » en racontant l’histoire de la disparition du caribou.
Alain Resnais mérite également le titre de stratigraphe quand il
« plonge l’image dans des âges du monde et des ordres variables
de couches ». Mais c’est Jean-Louis Straub et Danièle Huillet qui
sont les maîtres passés et présents de tels paysages. Le plan
straubien est, somme toute, un « manuel de stratigraphie », une
« coupe comportant des lignes pointillés de facies disparus et les
lignes pleines qu’on touche encore », de sorte qu’en somme,
« l’image visuelle, chez Straub, c’est la roche » (Deleuze 1985,
p. 318-319).

La liste établie ici équivaut, dans l’idiolecte deleuzien, à une
petite archive du cinéma moderne. Mais, en même temps, si l’on
se rappelle son double ou sa contrepartie, définis par le philo -
sophe dans Foucault, une telle liste constitue un diagramme des
vertus et des pouvoirs du paysage mû par une durée bergso -
nienne (la durée bergsonienne par excellence, pourrait-on dire),
ce que Deleuze (1985, p. 110) appelle un « temps non chrono -
logique saisi dans sa fondation ». Il s’agit d’un diagramme à l’in -
térieur duquel l’image visuelle est « présente et passée, encore
présente et déjà passée, à la fois, en même temps » (Deleuze
1985, p. 106) 2. En tant qu’archive, la liste va de l’après-guerre,
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soit du cinéma de Rossellini et du néoréalisme — où des villes
incarnent des « espaces quelconques, cancer urbain, tissu dédif -
fé rencié, terrains vagues qui s’opposent aux espaces déterminés
de l’ancien réalisme » (Deleuze 1983, p. 286) — jusqu’aux
années 1980, moment propice à l’émergence du cinéma de
Straub et Huillet qui, en tant que cinéastes minoritaires, inven -
tent le public potentiel qui paraît bientôt les avoir attendus.
Comprise comme diagramme, l’image stratigraphique serait la
preuve de la présence nouvelle et insolite, voire perturbante, du
paysage cinématographique pur, dans sa quiddité ou son
« heccéité ». Ainsi, ce que Deleuze appelle le « manuel » de
stratigraphie chez Straub et Huillet serait un dia gramme, sorte
de traité visant une transformation de l’archive qui remonte à
Rossellini et au néoréalisme.

Pour le lecteur moyen, « homme ordinaire du cinéma », selon
la formule de Jean-Louis Schefer (1982), l’idée d’une nouvelle
stratigraphie fait problème 3. Dans les pages consacrées à Straub,
le paysage décrit par Deleuze comporte une durée qui va au-delà
et en dehors du temps dans lequel il est perçu. Mais, paradoxale -
ment, il demeure dans les limites de la perception qui le cerne. Il
fait prendre conscience de l’impossibilité de le pen ser. Force est
alors de constater que le diagramme d’une nouvelle archéologie
de l’image serait une autre forme de paysage, un paysage vu
cette fois à travers une temporalité pour ainsi dire géo-logique,
qui renvoie d’une tradition picturale « classique » à une espèce de
tableau chiffré, carte ou palimpseste à deux dimensions 4. Dans
le même contexte, Deleuze suggère précisé ment que le régime
de l’image-temps a pour assise l’archive du cinéma classique.
Insistant sur la présence du muet dans le moderne, il voit et
dans le muet et dans le cinéma moderne une autonomie de la
bande-son vis-à-vis de la bande-image. Ayant traité de l’image-
perception, que l’on peut en général cerner dans le plan
d’ensemble, surtout dans le western (Deleuze 1983, p. 102),
Deleuze constate, en renvoyant à Winchester 73 (Anthony
Mann, 1950), que ce genre de film met l’accent à la fois sur les
qualités spécifiques du paysage et sur la naissance de la percep -
tion du paysage. En parcourant les panoramas, le « lecteur » du
film perçoit… la perception. Un intervalle s’ouvre entre le
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paysage et ce qui le rend visible. En revanche, le paysage strati -
graphique du cinéma moderne, contrairement à ce qui se passe
dans le western classique, ne permet plus aucun intervalle. D’un
plan à l’autre, le paysage est à présent strié d’interstices.

Mais pour quelles raisons la stratigraphie ne ferait-elle pas
partie du western ou du cinéma classique ? Pourquoi le cinéma,
depuis ses origines, ne serait-il pas un site de l’image tellurique ?
La question s’impose, non pour infirmer les hypothèses de
Deleuze sur le cinéma moderne, mais plutôt pour montrer que
leur envergure est bien plus vaste que celle — qu’il s’agisse de la
taxinomie ou de la stratégie — que laisse entrevoir le choix
d’exemples énumérés. D’emblée, le lecteur de L’image-
mouvement et de L’image-temps note que les concepts majeurs
développés dans ces deux ouvrages appartiennent à un lexique
rigoureux. Le style de Deleuze, de même que la force et la
puissance poétique des mots qu’il utilise pour véhiculer ces
concepts, les font « devenir » à la fois lisibles et visibles. Les mots
font donc partie du paysage « stratigraphique ». Ils sont à voir et
à lire dans leur forme et dans leur mouvement telluriques et
quasi « physiques ». Parfois, leur aspect sonore, qu’on dirait
rocheux ou rocailleux, devient visible, tour à tour incarnant et
occultant le sens qu’ils portent. Ça et là, ils deviennent les
événements mêmes dont ils parlent ou qu’ils désirent « faire
voir ».

Ouvrir les mots
Dans la lecture attentive qu’il fait de Michel Foucault,

Deleuze (1986, p. 72) constate que l’auteur de L’archéologie du
savoir « est sin gu lièrement proche du cinéma contemporain »
parce qu’il « ouvre les mots et les choses ». En les mobilisant, il
les ouvre. En les donnant à lire de la manière dont il le fait, il les
fend. Il arrive ainsi à la limite qui sépare le visible de l’énonçable.
C’est d’ailleurs dans son livre sur Foucault que Deleuze
invoquera l’œuvre de Jean-Marie Straub pour élucider ce que
signifient les « strates ou formations historiques » dont parle
Foucault. C’est la référence à Straub qui permettra à Deleuze
d’ouvrir, de fendre, et même d’éparpiller l’idiolecte fou cal dien et
de l’adapter à son propos. Ce sera par ailleurs dans son Foucault
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que, s’appuyant sur la double lecture des écrits de Maurice
Blanchot et de Foucault, Deleuze (1986, p. 71) sera amené à
formuler l’idée que « ce qu’on voit ne se loge jamais dans ce qu’on
dit ».

Ainsi, en ouvrant les mots de Deleuze (selon les axes du voir
et du parler), le lecteur constate qu’en ayant recours à l’idée
foucaldienne de stratigraphie et à l’archive de films auquel ce
terme renvoie, Deleuze suppose l’existence de stratèges — les
« grands auteurs » du cinéma — et de stratégies qui, pour lui,
renvoient à une véritable théorie (politique) du cinéma. La tâche
que Deleuze confiera désormais au lecteur de film consistera à
« lire » la théorie comme un texte à « ouvrir ». Le texte, lézardé et
lacunaire, est jalonné de vocables, de signes brisés, disjoints,
mais paradoxalement entrelacés : c’est un ensemble de mots, de
cartes et de concepts superposés, tous arrachés à des contextes
hétérogènes et le plus souvent étrangers les uns aux autres.

Il s’agit donc de voir comment l’idée ou le catégorème de
« stratégie » résonne à la fois dans le mot et dans le paysage
stratigraphique. Le premier indice permettant de comprendre
cette résonance se trouve dans ce que dénotent les idées
d’archive et de diagramme. Dans ce cas, l’archive serait plutôt du
côté de l’histoire du cinéma classique et présiderait au régime de
l’« image-mouvement ». Le diagramme, en revanche, serait un
ensemble d’archives réunies pour que le cinéma soit considéré
comme une opération stratégique. Il reste à voir dans quelle
mesure le cinéma stratigraphique bascule d’un côté ou d’un
autre. Archive ou diagramme ? Il est certain que, dans son
Foucault, et en particulier vers la fin du chapitre où il traite des
« composantes de l’image », Deleuze (1986, p. 292-340) fait un
pas au-delà des principes énoncés par ailleurs. Là, il s’astreint à
distinguer l’intervalle, qui fait partie de l’image-mouvement, de
l’interstice, qui désigne une disjonction totale entre un plan et
ceux qui le précèdent ou le suivent. Dans le western classique,
répétons-le, il s’agit d’« un drame du visible et de l’invisible
autant qu[e d’]une épopée d’action » ; « le héros […] impose à
l’action l’intervalle ou la seconde de retard qui lui permet de
tout voir » (Deleuze 1983, p. 102). L’idée d’intervalle connote
ici les idées de continuité et d’accord, cependant que l’idée
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d’« accord » connotera celle de « raccord ». Mais dans le paysage
où l’intervalle est censé se trouver, par exemple dans Winchester
73, ce que l’on voit est virtuellement stratigraphique 5. L’inter -
valle est si mince qu’il devient un interstice quasi imperceptible
parce que le paysage — malgré le plaisir que l’on peut avoir à
parcourir des yeux les creux, les anfractuosités des rochers et les
crêtes accidentées — est à présent donné à lire en même temps
qu’il est donné à voir.

Revenons aux pages décrivant les traits pertinents du paysage
stratigraphique : dans une série d’allusions relatives au cinéma en
général, celui du régime de l’image-mouvement compris,
Deleuze rappelle d’abord que le faux raccord entre deux plans
ou bien le raccord à 180° (dont Fritz Lang fait un usage
fréquent et qui est mis en évidence dans quelques plans-clés de
L’Atalante de Jean Vigo [1934]), exige une lecture de deux faces
disjointes d’une même chose. C’est le cas dans Moïse et Aaron de
Straub et Huillet (1974), où les plans autonomes des paysages
désertiques exigent une lecture que Deleuze (1985, p. 319)
définit comme « une fonction de l’œil, une perception de
perception, une perception qui ne saisit pas la perception sans
en saisir aussi l’envers, imagination, mémoire ou savoir. […]
Lire, c’est ré-enchaîner au lieu d’enchaîner, c’est tourner,
retourner, au lieu de suivre à l’endroit ». La parole que l’on
« voit » dans le cinéma muet (les intertitres, les didascalies, les
gros plans de visages permettant de lire sur les lèvres le grain de
la voix) exige une lecture de l’image. En revanche, dans le
cinéma moderne, la parole lue ou entendue « devient indépen -
dante de l’image visuelle » et du coup transforme les plans en
une espèce de tableau ou de graphique, ou, comme le dit
Deleuze (1985, p. 320), en une « coupe archéologique ou plutôt
stratigra phique ». Lorsque la parole intervient, elle sou ligne que
nous sommes en présence d’un « espace vide d’événe ment »
(Deleuze 1985, p. 322).

La parole intercède non comme fait, mais comme acte ou
instance si lointaine qu’elle devient comme un écho d’elle-
même : du off off. S’ensuit une nouvelle distribution d’éléments
qui seront et vus et énoncés, et perçus et lus. L’acte de parole n’a
plus de repères ; sa géographie — les lieux d’origine et de
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destination de la parole — est on ne peut plus incertaine et
improbable. À présent, la parole paraît sortir des couches
sédimentaires les plus profondes de la terre et provenir de
souvenirs qui se sont comme fossilisés dans les rochers ; l’acte de
parole se métamorphose ainsi en une sorte de sonde insolite des
profondeurs et des gisements de la coupe géologique.

Une pédagogie du faux
Une nouvelle pédagogie, constate alors Deleuze, s’instaure.

Elle découle de la parole qui s’inaugure à partir d’une disjonc -
tion qui lui est interne et qui insinue que l’espace est de nature
différente de celui qu’on décèle dans les intervalles et contours
du cinéma narratif. Tout à coup, le discours pédago gique de
Deleuze se charge d’une nouvelle visibilité. Soudain, et au
tournant d’une page, nous apprenons que les contradictions et
les éléments indécidables dans le cinéma de cette nouvelle
couche « ne nous laissent plus simplement confronter l’entendu
et le vu coup par coup, ou un à un, pédagogiquement », mais
que « leur rôle est d’induire un système de décrochages et
d’entrelacements qui déterminent tour à tour les différents pré -
sents par anticipation ou rétrogradation, dans une image-temps
directe, ou bien qui organisent une série de puissances, rétro -
gradable ou progressive, sous le signe du faux » (Deleuze 1985,
p. 326 — c’est moi qui souligne).

Suivant le mode d’emploi décrivant, dans Foucault, la
manière d’ouvrir les mots, on dirait qu’un éclair de lumière
traverse le faux et le fend en deux. Le faux est donc à lire et à
voir. Ce mot incarne la fausseté, bien sûr, mais il peut aussi
être considéré comme une icône ou un emblème de Saturne,
une prosopopée du Temps. L’image du vieux faucheur est
visible dans le mot. L’étrange facture des vocables suggère qu’il
ne faut pas choisir entre le vrai et le faux. Sans doute Deleuze
(1985, p. 165-202) renvoie-t-il à son chapitre sur les puis -
sances du faux, à savoir aux pages où ses remarques anticipent
sur la stratigraphie et où il nous rappelle que les espaces
d’Antonioni et d’Ozu ne peuvent pas s’expliquer de façon
spatiale en raison du fait qu’ils sont non localisables. Ici,
intervient un temps sans chronologie, un temps géologique,
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pourrait-on dire, « qui produit des mouvements néces -
sairement “anormaux”, essentiellement “faux” » (Deleuze 1985,
p. 169). Un lecteur indulgent dirait que Deleuze (1985,
p. 171) s’en prend à la véracité sous-jacente de toute image du
cinéma narratif ou classique, qu’il veut mettre en jeu une
« narration falsifiante » afin de donner au concept de l’image-
temps une qualité indécidable, qu’il se range, dans son analyse,
du côté de la philosophie nietzschéenne. Mais pour le lecteur
qui voudrait « ouvrir » les mots et les projeter vers « la limite
qui sépare le visible de l’énonçable », le faux serait l’envers et
l’endroit de la faux. Le mot comprendrait, comme le je rim -
baldien, un « autre » en soi. La lame du mot faux, un magni -
fique faux mot, à vrai dire, fait en sorte que ce mot ne peut
plus être associé (ou raccordé) avec l’article « masculin » qui
était garant de son sens. Son autre « féminin » ferait partie d’un
inconscient qui à la fois perturbe et entérine la pédagogie
deleuzienne 6.

L’image stratigraphique est telle, ajoute Deleuze, qu’il n’y a
plus de voix off ni de hors-champ. Le sonore est une image à
part entière née dans sa rupture d’avec l’image visuelle. C’est
une phrase polymorphe qui explique la nouvelle condition du
cinéma : le son et le paysage « ne sont même plus deux
composantes autonomes d’une même image audio-visuelle,
comme chez Rossellini, ce sont deux images “héautonomes”,
une visuelle et une sonore, avec une faille, une coupure irra -
tionnelle entre les deux » (Deleuze 1985, p. 327 — c’est moi qui
souligne). Bien que Deleuze attribue la distinction « autonomie-
héautonomie » à la Critique du jugement de Kant 7, il est im -
possible de ne pas voir dans la paronomase une différence
minime entre auto et héauto. Veut-il dire que l’autonomie de
deux images est brisée par un coup de faux qui y laisse une faille
ou y provoque une rupture ? Veut-il dire que leur héautonomie
indique la présence d’un interstice entre deux cadrages, l’un
visuel et l’autre sonore ? La coupure irrationnelle entre ces deux
images fait naître « deux images héautonomes » (Deleuze 1985,
p. 329), en fait, qui sont constamment séparées. Deleuze (1985,
p. 330) ajoute que l’héautonomie « renforce la nature audio-
visuelle de l’image ».
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C’est ici, alors qu’il paraissait avoir oublié la dimension
stratigraphique de l’image, que Deleuze la retrouve, incons -
ciemment semble-t-il, à l’aide de l’adjectif héautonome. L’aspi -
ration vocale perceptible dans le préfixe hé fait conséquemment
voir une altération dans l’héautonomie, surtout quand le mot est
plaqué sur autonomie. Dans une couche du substantif, gît un
souvenir aussi immédiat que celui de la Critique du jugement de
Kant. Pour tout étudiant de prosodie française, « L’héautonti -
morouménos » des Fleurs du mal est probablement le poème qui
porte le titre le plus interminable et le plus inoubliable du
répertoire sur lequel il doit se pencher :

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher !
Et je ferai de ta paupière,
Pour abreuver mon Saharah,
Jaillir les eaux de la souffrance.
(Baudelaire 1961, p. 84, v. 1-6).

Le titre renvoie à celui d’une comédie de Térence désignant la
personne qui se tourmente, ipse se puniens 8. Il est impossible de ne
pas voir dans le néologisme de Deleuze une « autonomie de soi »
ou une autonomie doublée par le souvenir du paysage sédimenté
de Baudelaire transposé sur celui du Moïse et Aaron de Straub et
Huillet : la formule « comme Moïse le rocher » du poème des
Fleurs du mal se métamorphose en un paysage cinématogra -
phique, ainsi que « mon Saharah » deviendra le désert, locus
classicus de tout cinéma qui se veut stratigra phique 9. Kant est
dou blé par Baudelaire, et les cinéastes classiques du désert 
— Stroheim, Ford, Vidor, Walsh —, par Straub. C’est ce dernier
et Danièle Huillet qui créent une image sonore qui s’arrache « à
son support lu, texte, livre, lettres ou documents » (Deleuze 1985,
p. 330), bref, à tout ce qui lui est étranger. On est toujours proche
du tourniquet de Baudelaire (1961, v. 21) — « je suis la plaie et le
couteau ! » — quand l’acte de parole se retourne contre lui-même
(Deleuze 1985, p. 381) et devient ainsi un acte de résistance à sa
propre effectuation.

Dans ces phrases, l’acte de parole que note Deleuze chez
Straub évoque les souvenirs d’images de coupes archéologiques
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et géologiques dans un décor désertique. Tout à coup, la
stratigraphie est marquée par l’histoire en raison du point de vue
marxiste du cinéaste. Entre les strates du paysage, des luttes de
classe se mêleraient soudain à des conflits de couches géolo -
giques. Suivant le fil de cette pensée, le paysan muet qui habite
le paysage fera voir comment et combien le décor résiste à tout
acte de parole qui voudrait transformer le lieu d’où il s’énonce
en un événement 10. Au moyen des actes de parole et de visibilité
dans Moïse et Aaron « le paysage tellurique développe toute une
puissance esthétique qui découvre les couches d’histoire et de
luttes politiques sur lesquelles il est bâti » (Deleuze 1985,
p. 334). Une disjonction vitale des images visuelle et sonore
renvoie de nouveau à l’« espace littéraire » de Blanchot, un
espace qui renvoie lui-même à « un rapport d’incommensu -
rabilité très précis, non pas [à] une absence de rapport », à une
dissociation du visuel et du sonore, chacun étant « héautonome »
vis-à-vis de l’autre (Deleuze 1985, p. 334) 11. Deleuze constate
que lorsque l’image visuelle n’a plus de composante sonore, le
visuel et le sonore « ne sont même plus deux composantes
autonomes d’une même image audio-visuelle, comme chez
Rossellini, se sont deux images “héauto nomes” […] » (1985,
p. 327). Pour arriver à ce stade, Deleuze nous amène à traverser
des espaces vides, désertiques et rocheux, à la fois silencieux et
siliceux. Ces lieux sont ceux des corres pondances sans corres -
pon dances, bref, des lieux où le visuel et le sonore sont dans un
rapport « indirect libre » (Deleuze 1985, p. 340).

Voilà donc un paysage mixte et polymorphe, d’une longue
durée géologique, mais un paysage non moins réparti en coupes
historiques. Dans ce paysage désertique et criblé d’éléments
déconnectés, faut-il voir une toile de fond d’où surgirait
l’audiovisuel, ou plutôt un espace interne fait d’un mélange du
sonore et du visible ? Les remarques faites dans ces pages, in -
fluencées par une optique empruntée à Blanchot, sont modulées
dans les pages du Foucault, livre qui, comme L’image-temps, est
consacré à la rencontre « fortuite et nécessaire », pourrait-on
dire, de l’énonçable et du visible. Nous savons désormais que
l’énoncé est « héautonome » par rapport au visible (Deleuze
1986, p. 57). La passion de voir, chez Foucault, philosophe qu’il
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appelle « un voyant » (Deleuze 1986, p. 58), marque l’histoire de
la philosophie d’une nouvelle manière d’énoncer les choses. Elle
travaille les strates, « formations historiques, positivités ou
empiricités » faites de mots et de choses (Deleuze 1986, p. 55).
Le champ des strates « ne renvoie pas nécessairement au passé »
(Deleuze 1986, p. 58), et le savoir qui en dérive se constitue de
l’unité de strates ou de seuils. L’archive, dit Deleuze (1986,
p. 71), est de l’ordre de l’audiovisuel et, du coup, est d’un
caractère disjonctif, si disjonctif dans le voir-parler que « les
exemples les plus complets » se trouvent dans le cinéma des
Straub, de Syberberg et de Duras. Le rapport scindé du parler et
du voir fait partie de la « strate » foucaldienne, voire des strates
qui se transforment « en même temps » (Deleuze 1986, p. 70).

Dans le chapitre suivant de Foucault, « Les stratégies ou le
non-stratifié », il semble que le Pouvoir prenne la forme — tel le
panoptique — d’un diagramme, à savoir, d’un schéma ou d’une
carte illustrant « des rapports de forces » (Deleuze 1986, p. 44)
qui pourraient être soit visibles soit lisibles. Ici, le diagramme se
confond, comme en un fondu enchaîné, au concept de stratégie.
Tout en suivant la ligne de démarcation entre le voir et le parler
chez Foucault, Deleuze utilise une métaphore dans laquelle la
stratégie se substitue au diagramme : « Les stratégies se dis -
tinguent des stratifications, nous dit Deleuze, comme les dia -
grammes se distinguent des archives » (1986, p. 80). En
remontant aux pages qui expliquent ce qui les distingue, le
lecteur découvre qu’archive renvoie à une « histoire des formes »
que le diagramme, que Deleuze (1986, p. 51) appelle « devenir
des forces », va doubler. Par la suite, le diagramme se révélera
n’être pas autre chose qu’une « superposition de cartes », voire
une stratigraphie composée de couches cartographiques. Le
diagramme s’arroge du pouvoir parce qu’il brasse les distinctions
ou intervalles entre forme et contenu ou entre discours et
visibilité. C’est un dispositif qui sera à l’origine de la production
d’une réalité allant à l’encontre de celle de l’archive, qui ne
prend forme que lorsqu’elle représente d’autres archives
d’origines variées. Au lieu de faire un bilan de l’histoire comme
le fait l’archive, le diagramme va s’ouvrir à des créations im -
prévues ou inouïes.
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Il est impossible de ne pas voir dans le « diagramme » un
concept qui a comme équivalent cinématographique le paysage
« stratigraphique ». Les auteurs chers à Deleuze construisent
leurs mises en scène à partir de bien des disjonctions entre
visibilités et actes de parole. Des sonorités insolites perturbent
les lieux qu’elles traversent, tandis que le paysage isole et rend
étrange toute énonciation dans le champ de l’image. Une
archive serait un paysage stratifié, et un diagramme l’effet que
produit, dans ce paysage même, l’abîme ouvert entre le parler et
le voir. Les combinaisons variables du visible et de l’énonçable,
ajoute Deleuze (1986, p. 90) plus loin, sont autant de « strates »
ou de formations historiques. Il est clair que Deleuze voudrait
faire figurer le devenir dans le principe du diagramme.

Or le stratège du diagramme est celui qui va « restratifier » et
recomposer l’archive du temps présent en vue d’un avenir à bien
plus long terme, d’un devenir, en somme. Les auteurs que
Deleuze mobilise dans son travail sur le cinéma sont eux aussi
des stratèges dans la mesure où ils font éclater le lexique des
archives dont ils héritent, mais toujours en les suivant et en les
copiant. Ainsi l’archive, sorte de coupe ou de bilan de paysages
sédimentés, serait le terrain du stratège, alors que le diagramme
serait le paysage « stratigraphique » de cinéastes comme
Rossellini ou les Straub, dont les créations cernent la durée dans
des décors « archéologiques ». Ils altèrent toute synchronie entre
la voix ou le son et le paysage qui en serait le reflet ou lui
servirait de toile de fond. On dirait que l’image visuelle, au sens
où l’entend Deleuze (1985, p. 317), qui « devient archéologique,
stratigraphique, tectonique », le devient parce que, quand on fend
les mots, on dispose d’une stratégie qui s’investit dans une strati -
graphie cinématographique.

C’est ici que l’homme ordinaire du cinéma, celui qui serait
du côté de l’archive quand il voit des films du régime de
l’image-mouvement, et du côté du diagramme quand il
fréquente les grands auteurs modernes, se demande où sont ces
stratigraphies. Est-ce une stratégie que de mélanger les paysages
classiques, tirés de l’archive, aux paysages qui se voudraient
diagrammatiques ? Peut-on embrasser le devenir en fouillant
dans l’archive des auteurs classiques ? En d’autres mots, peut-on
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transmuer les paysages classiques, fort stratifiés, en des outils
stratégiques ? On pourrait répondre à ces questions par l’affir -
mative, surtout là où l’on investit de la politique dans la péda -
gogie cinématographique. Mais il semble qu’une telle stratégie
soit plutôt une tactique. C’est une « tactique » chez Deleuze que
de tirer le paysage sédimenté ou le désert rocheux du cinéma des
années 1950-1980. C’est encore à un mouve ment tactique que
Deleuze a recours quand il qualifie ses observations sur le
paysage tectonique de « composantes » remontant au début du
cinéma 12. C’est par une ironie sublime que l’opération consis -
tant à distinguer l’image-mouvement de l’image-temps, présen -
tée comme une opération stratégique, est justement ce que le
texte cherche à subvertir et, ça et là, à saboter.

Ainsi, la tactique de l’histoire du paysage stratigraphique, telle
qu’elle se place dans « les composantes de l’image », acquiert dans
l’imaginaire une durée bien plus longue que celle de l’histoire du
cinéma ou de l’histoire des taxinomies constituant les « assises »
théoriques de Cinéma 1 et Cinéma 2 13. C’est un mouvement
« tactique » qui consistait à confondre strate, straté gie et strati -
graphie. On peut le constater quand on ouvre les mots et quand
on suit, comme à fleur de peau, les croisements et l’entrelacs de
sens dans les registres du visible et du lisible dans le texte
deleuzien. Du coup, on dirait que le paysage stratigra phique,
comme le montre le western depuis les origines du septième art,
dépasse les efforts des cinéastes les plus accomplis en vue de le
faire se plier aux exigences de l’intervalle ou bien, au contraire, de
l’« extriquer » d’une durée incommen surable. Dans l’histoire du
cinéma, ce paysage devient le lieu propice d’une tactique qui met
à profit les ressources de l’archive. Une tactique du paysage serait
ainsi ce qui complique le paysage de son double archival. Ce
serait ce qui le stratifie davantage dans l’histoire du cinéma.

Stratégie et paysage classique
En guise de conclusion, il suffit de revenir à l’image appa -

raissant au début du présent article : cette image constitue un
plan que l’« archiviste » dirait classique et le « stratège », insolite.
Une espèce de plan off, que l’on peut observer dans Tall in the
Saddle (Edwin L. Marin, 1944), où l’image présente un paysage
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des plus stratifiés : une montagne rocheuse lézardée par un
chemin zigzaguant, devant un panorama vu à partir d’un
chemin accidenté. Vide, sans présence humaine, la montagne et
le chemin qui la cicatrise ont l’air d’être là, immobiles, repré -
sentations de la « quiddité » rocheuse. Dans la séquence filmique
à laquelle nous faisons allusion, le paysage est quand même
commenté, lu, pour ainsi dire, par une voix off. Une vieille et
vilaine chipie, assise dans le compartiment de la diligence par la
fenêtre duquel le paysage a été vu dans les plans précédents,
accompagne une belle et innocente jeune fille. Gabby Hayes, le
chauffeur râleur et ivrogne, est assis en haut d’un attelage de six
chevaux dont il tient la bride. À côté de lui se trouve John
Wayne — riding shotgun ! —, qui lui a offert quelques instants
auparavant de lui donner un coup de main en prenant la bride :
« I’ll spell you if you like. » Hayes, ennuyé par la chipie qui lui
demande d’aller encore plus vite, vient d’arrêter la voiture, dans
le but évident d’exaspérer la dame en question. La soudaine
immobilité de la scène ponctue le mouvement auparavant
cahoteux de la diligence dans un paysage peuplé de cactus et de
rochers. Le film s’arrête et s’immobilise. La voix off de la chipie
intervenant sur fond de paysage précise que, bien sûr, la
diligence pourrait rouler à toute allure, puisque le chemin
présente une longue descente en zigzag.

Personne n’est présent dans le plan : sans qu’on puisse la
localiser, et provenant pendant un moment d’on ne sait où, la
voix de la chipie ne fait qu’indiquer que la diligence va bientôt
s’engager à toute allure sur la descente. En attendant, mis en
condition de « voir » la mise en scène, le lecteur du film pourrait
attribuer l’origine de la voix au rocher situé à mi-chemin entre le
point de vue de la caméra (qui serait celui de la diligence) et le
paysage stratigraphique, au fond. Grâce au discours indirect
libre du film, c’est le rocher qui parle et, en parlant, fait voir une
physionomie stratigraphique. Là où l’ombre projette sa forme
elliptique au creux du rocher, y dessinant un œil et un nez,
émerge le spectre d’un crâne vu de profil. Le rocher porte donc
les attributs d’une figure inorganique, voire d’une personne
fossilisée et d’un temps originaire, qui « voit » — et donne à
voir — la mise en scène tout en étant dans la mise en scène.
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C’est là que, tout à coup, une image classique, du régime de
l’intervalle ou de l’image-mouvement, se mue en une image-
temps, en une stratigraphie, en une durée insolite en même
temps que le film s’immobilise. Ici aussi le film (se) théorise :
l’archive du western classique devient un diagramme de la
durée. Mis en situation de déchiffrer la stratigraphie du plan, le
lecteur du film se trans forme en un stratège du cinéma.

Harvard University

NOTES

1. Voir Leutrat 1997 (p. 406-407).

2. Deleuze (1985, p. 132) l’explique davantage en citant la formule d’un habitant
du désert nord-africain, saint Augustin, pour qui il existe « un présent du futur, un
présent du présent, un présent du passé » qui participent à un événement de manière à ce
qu’on « découvre un temps intérieur à l’événement, qui est fait de la simultanéité de
ces trois présents impliqués, de ces pointes de présent désactualisées ».

3. Deleuze est l’un des seuls lecteurs à aborder ce livre de Schefer de façon critique.
Grâce à L’homme ordinaire du cinéma, il constate que le cinéma se compare à un
« mannequin ou machine, homme mécanique et sans naissance qui met le monde en
suspens » (Deleuze 1985, p. 343).

4. Disons que, pour Straub, le paysage serait semblable aux tableaux de Rauschen -
berg, chez qui « on a pu dire que la surface du tableau cessait d’être une fenêtre sur le
monde pour devenir une table opaque d’information sur laquelle s’inscrit la ligne
chiffrée » (Deleuze 1988, p. 38).

5. J’ai tâché d’analyser la différence entre le concept que brasse Deleuze et
l’exemple qu’il tire du film d’Anthony Mann dans « The Film-Event », dans Conley
2000 (voir surtout les pages 318 et 319).

6. Rappelons qu’au XVIe siècle, du moins dans les couches lointaines de la
grammaire française, le genre des mots reste indécis. Les poètes n’hésitent pas à jouer
sur cette indécidabilité. Montaigne remarque (dans « Sur des vers de Virgile ») que le
simulacre de l’amour est bien plus satisfaisant que l’amour même. Une Vénus de
papier dépasse de loin une Vénus présente, vive et haletante, en chair et en os.
« Quand mon page fait l’amour, il l’entend. » La pédagogie en soi remonte aux jeux
érotiques. Ici et ailleurs, il ne faut pas sous-estimer la force érotique qui hante le style
de Deleuze. Comme il le souligne dans sa « Préface à L'Après-Mai des Faune », dans
une phrase à propos du langage et de l’homosexualité masculine : « moins l’homo -
sexualité est un état de chose, plus l’homosexualité est un mot, plus il faut la prendre
au mot, assumer sa position comme spécifique, ses énoncés comme irréductibles »
(Deleuze 2002, p. 398-399 — c’est moi qui souligne).

7. « Introduction », § 5 (p. 327, note 49).

8. Voir Lewis et Short 1989 (p. 845c2).
9. Dans un essai sur Thomas Edward Lawrence, Deleuze (1993, p. 150) remarque

que le désert est le lieu où des entités ou dispositions subjectives doublent les images et
confèrent à ces espaces une « dimension visionnaire ».
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10. Dans « L’épuisé », Deleuze (1992, p. 72-75) remarque qu’un événement (en
l’occurrence l’acte de parole dans le théâtre de Beckett) crée à partir du lieu un espace
qu’il abolit presque simultanément.

11. Au-delà de L’espace littéraire (Blanchot 1955), il s’agit de « Parler, ce n’est pas
voir » (Blanchot 1969, p. 38-45).

12. En amorçant la discussion du dernier chapitre, il constate, par exemple, que « le
muet opérait une répartition de l’image visible et de la parole lisible » (Deleuze 1985,
p. 298).

13. La distinction stratégie/tactique remonte à la polémologie gréco-romaine. Voir
surtout son articulation dans de Certeau 1987b. Stratégie : un « geste cartésien, si l’on
veut : circonscrire un propre dans un monde ensorcelé par les pou voirs invisibles de
l’Autre. Geste de la modernité scientifique, politique, ou militaire » (de Certeau
1987b, p. 59). Tactique : des actions qui, profitant du temps, de la contingence, sont
« capables d’articuler un ensemble de lieux physiques où les forces sont réparties » (de
Certeau 1987b, p. 62-63). Elles privilégient « les rapports de lieux » en ayant recours à
des « procédures qui valent par la pertinence qu’elles donnent au temps » (de Certeau
1987b, p. 63). Il est à noter que là où Deleuze explique les stratégies de Foucault
(surtout dans Surveiller et punir), de Certeau (1987a, p. 46-47) les range sous le terme
tac tique et décrit ses modes de lecture comme un « braconnage ».
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