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Mémoire d’un achèvement.
Approches de la fin dans les

Histoire(s) du cinéma, 
de Jean-Luc Godard

André Habib

RÉSUMÉ

Une des avenues les plus riches pour penser la fin au
cinéma consiste à replacer sa question au plus près
d’une pensée de la fin du cinéma. Cet article tentera
d’interroger le sens de cette fin, comme lieu de sens, à
partir et autour des Histoire(s) du cinéma (1987-1998),
de Jean-Luc Godard. Il ne s’agira pas d’investir toute
l’étendue de la question ni de proposer un historique
de ces multiples « morts du cinéma », mais de tracer un
certain nombre de pistes pour l’envisager, à partir de
celles que les Histoire(s) proposent. D’abord, on se
demandera si la fin du cinéma, pour Godard, n’est pas
l’occasion d’un retour sur ce qui l’a perdu ou sur son
origine (ses promesses, ses possibilités) et si, en un
deuxième temps, le repiquage vidéastique ne s’offre pas
comme une façon de réaliser, à rebours, le souvenir de
certaines de ses potentialités, trahies ou méconnues.

ABSTRACT

One of the richest ways to think about the end in film
is to place the question closer to a reflection regarding
the end of film itself. This article attempts to question
the meaning of this ending, as a locus of meaning, by
taking Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma (1987-
1998) as its point of departure. Far from assuming the
entire breadth of the question or from proposing a his-
torical analysis of the multiple “deaths of cinema,” this
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article traces a select number of paths by which this
end might be imagined from among those proposed by
Histoire(s). These paths will be guided firstly by the
question of knowing if the end of cinema for Godard is
not also the opportunity of a return to its origins (its
promises and possibilities) and to that which lost it on
its way, and secondly, if the videomaker’s rerecording
does not offer, through its backward gaze against the
grain, another way to realize the memory of a certain
number of its betrayed or misunderstood potentialities.

Mais où est le péril,
Là croît aussi ce qui sauve.

Hölderlin, cité dans Heidegger 1995,
p. 355.

Les choses prennent du sens lors-
qu’elles finissent. C’est parce que c’est
là que l’histoire commence.

Godard 2001, p. 12.

Jean-Luc Godard a été à l’avant-scène de toutes les crises du
cinéma depuis 1960 (destructeur, créateur, professeur de dia-
gnostics, annonciateur saturnien). Il serait même possible
d’affirmer que tout le discours contemporain sur la fin du
cinéma a été informé, en grande partie, par ses pronostics. Ceci
explique aussi que la figure de la « mort du cinéma », dans son
œuvre et ses prises de parole, se présente, comme l’a excellem-
ment montré Michael Witt (1999, p. 331-346), sous une
multiplicité de formulations, qu’elle soit d’emblée ouverte au
paradoxe, à la contradiction, à la contestation. De l’iconoclaste
débonnaire qui, à l’époque de Pierrot le Fou, « attendait la fin du
cinéma avec optimisme » (Godard 1998b, p. 257) à son
intervention crépusculaire dans Chambre 666 (1984) de
Wenders (« le cinéma va mourir, très jeune »), sans oublier les
mélancoliques litanies dont il émaille ses films et ses entretiens
depuis les années 1980, la disparition du cinéma est cet inexo-
rable horizon : à la fois à venir, présent, déjà passé. En tout cas,
sa génération de cinéastes, ceux qui ont fait la Nouvelle Vague,
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incarnerait, tel qu’on l’entend dans les Histoire(s) du cinéma, le
dernier souffle du cinéma : « Notre seule erreur fut de croire que
c’était un début » (3b 1), alors que, très clairement, pour Godard,
la Nouvelle Vague en constitue la fin. Qu’est-ce qui autorise une
telle affirmation ?

Les cinéastes-critiques des Cahiers occupent, on l’a dit, une
place privilégiée dans l’histoire du cinéma. Ils se sont trouvés
témoins et porteurs d’une histoire, riche et complexe, mais
encore animée et compréhensible, tout en longeant la frontière
derrière laquelle allait se jouer, sous diverses formes, ce qu’on
appela « la mort du cinéma » (Daney et Godard 1998, p. 161).
Cette lucidité ou cette compréhension seront vécues avec plus
ou moins d’intensité, de résignation ou d’ardeur par les diffé-
rents cinéastes de cette génération de Français : Chabrol,
Resnais, Marker, Rivette, Rohmer, Truffaut, Varda. Aucun,
pourtant, n’aura autant fait cas de ce sombre pronostic que
Godard, puisque la mort du cinéma, mais aussi sa sauvegarde,
constitue un axe central, douloureux et poignant de son œuvre.

Cette prise de position serait tributaire, en un sens, de l’héri-
tage dont il se veut la conscience et la mémoire vivante. Godard
s’est toujours proclamé, tout en reconnaissant la responsabilité
que cela encourait, « enfant du musée et de la libération ». C’est
dans cette double lignée, indissociable, qu’il découvre peu à peu sa
propre généalogie. D’abord, dans la lignée du musée, c’est-à-dire
de cet étrange musée imaginaire, parrainé par Langlois-Malraux-
Faure. Son histoire (de l’art) du cinéma, celle à laquelle il travaille,
bien entendu, dans les Histoire(s), reconnaît que toute image est
historique en un sens précis. Elle nous provient toujours de
l’épaisseur d’une médiation où se confondent des temps hétéro-
gènes, des réseaux de sens, des pratiques médiatiques hétéro-
nomes. C’est dans les galeries de ce musée, du cinéma et de l’art,
qu’il a été exposé à la « fraternité des métaphores » (3b). C’est là
que s’est tissé ce lien fraternel avec le passé, avec un passé qui
pouvait, grâce au cinéma, se traduire au présent.

La seconde lignée de sa généalogie, qui lui a pris peut-être
plus de temps à parcourir, consiste à penser le cinéma dans la
foulée de la Seconde Guerre mondiale, de la bombe A, des
camps d’extermination et de la Libération. Selon Daney (1996,
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p. 209), tout un pan du cinéma moderne, de Rossellini à
Godard, d’Antonioni à Bergman, se définit à partir d’une
posture devant l’irréversible, ou l’irréparable : Auschwitz,
Hiroshima. À ces deux figures emblématiques de son discours
s’est peu à peu esquissée une autre figure tout aussi marquante,
celle du résistant (Moulin, Weil, De Gaulle). Nous pourrions
alors dégager du discours godardien trois grandes figures tuté-
laires, par ailleurs reprises dans les Histoire(s) du cinéma : le
Musée, les Camps, la Résistance. C’est sans doute la conscience
de cette triade qui a engendré chez Godard, au cours de ses
années d’apprentissage à la Cinémathèque, aux Cahiers, puis
enfin, tout au long de sa pratique de cinéaste, un double dis-
cours où s’énonce, décliné dans tous les sens, à peu près ceci :
nous venons après, et si nous voulons aller de l’avant, il nous
faut remonter vers l’avant et résister à toutes les Occupations, là
où elles se trouvent.

Il y a toujours eu, mais de façon plus accusée dans les années
1980-1990, un dédoublement de la problématique godar-
dienne : 1) nommer la disparition d’un art, voire d’une fin de
l’art occidental en général, qui aboutirait au cinéma-fin de la
projection, c’est-à-dire, de la représentation ; 2) se donner le
droit d’effectuer, face à cet art toujours-en-train-de-disparaître,
des remontées illicites vers une origine ou vers un pouvoir de
résistance qu’il est encore capable de manifester. C’est ce que
Dominique Païni a appelé un « ressourcement auratique » (1997,
p. 167).

Il est en effet fort possible que nous rations le sens de cette fin
— si fin, en effet, il y a —, si nous ne la pensons pas avec la
conviction, certes désespérée, qu’elle puisse re-présenter un
début, c’est-à-dire qu’elle puisse rendre à nouveau (au) présent
une origine, un plan-originaire, une première image, arrachée, en
quelque sorte, à la mort du cinéma. Toute l’histoire du cinéma
godardienne, et le pouvoir de son invention, se jouerait dans un
tel mouvement de déréliction et de reprise, de perte et de
sauvetage. Or, ce qu’il y a à « ressusciter », apparaissant toujours
abîmé, fragmenté, mutilé, en lambeaux brillants, ne peut pas être
intégralement restauré, puisque ce qu’il y a à sauver s’ordonne
autour de cette fin préalable, qui en constitue l’horizon 2. Devant
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la saturation des images publicitaires et télévisuelles, l’hégémonie
des médias de masse et une culture dévoyée de l’expression
cinématographique qui empêchent toute « monstration »,
Godard persistera, durant toutes ces années, à croire en un
pouvoir des images, douloureusement acquis. Ce n’est qu’en
passant par là qu’on peut, paradoxalement, espérer retrouver le
cinéma, tout en faisant l’économie de sa disparition. On remar-
quera que c’est sans doute par un même renversement que quan-
tité de ses films des dernières années mettent en scène le tournage
ou le projet d’un film irréalisé, qui abîme de l’intérieur, tout en le
réalisant, le film en question (Passion, 1981, Forever Mozart,
1997, Éloge de l’amour, 2001).

Nous pourrions dire que sa recherche du cinéma s’est, dès les
premiers films, mobilisée à partir d’un geste de réactualisation du
passé dans un présent écartelé, ou encore, d’une plongée vers un
possible du cinéma ou de l’art en général, qui aurait été oublié et
qu’il s’agirait de réitérer. Et tout ceci nous conduirait à l’idée que,
pour Godard, la fin n’est une clôture que dans la mesure où elle se
constitue aussi en ouverture, qui découvre, par à-coups, une ori-
gine — sans cesse décentrée, démultipliée, qui appelle la
recherche d’un avant (le langage, le nom, la chute, l’image, la pa-
role), s’offre comme l’occasion d’un recommencement, toujours
différé, qui maintiendrait, en même temps, le négatif en face :
« L’image est bonheur, mais le néant séjourne auprès d’elle » (4b).

S’il s’est fait, avec les années, l’héritier et le passeur mélanco-
lique d’une histoire du cinéma (singulière et plurielle) qui l’a
traversé, c’est aussi en se nourrissant de la conviction, messia-
nique, que l’art sauve le réel, et qu’il faut pour cela le sauver,
avant qu’il ne disparaisse tout à fait. Et cette tâche lui revient.
En ce sens, son œuvre, marquée de filiations et de paternités,
apparaît à certains, à lui-même sans aucun doute, comme une
des dernières tentatives, profondément solitaire, de poursuivre
les intuitions fondamentales du cinéma — d’Epstein, d’Eisenstein,
de Faure, de Langlois, de Bazin, de Daney —, dont les His-
toire(s) seraient l’aboutissement, provisoire.

Les huit épisodes des Histoire(s) du cinéma, à la fois bilan,
tombeau, testament, hommage aux morts, sont un essai de sur-
vivance, un dialogue, en forme de retour, avec une communauté
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de questions et de pratiques qui lui sont propres. Mais les
Histoire(s) semblent aussi prendre acte d’autres tournants qui
ont affecté l’exercice d’une pensée de l’histoire du cinéma.
L’aventure des Histoire(s) débute par des conférences à Montréal,
en 1978, l’année même du congrès de Brighton, d’une renais-
sance de l’intérêt pour le cinéma des premiers temps, puis dans
les années où l’on a vu apparaître quantité « d’œuvres cinémato-
graphiques fondées sur une poétique de la ruine » (Aumont
1999, p. 169-170). Les Histoire(s) se trament au moment où,
comme le rappelait Daney (1996, p. 214), « au-delà de sa crise,
ou, qui sait, de sa ‘‘mort’’, le cinéma boucle une boucle, très loin
en amont. Dialogue avec le muet ». Aussi, au moment où l’on
déniche et projette des copies de films inachevés, en ruine, on
voit aussi s’implanter une « nouvelle cinéphilie », grâce à
l’incursion des magnétoscopes et des techniques vidéo, rendant
concomitant « la découverte en état fragmentaire des films les
plus anciens et le visionnement fragmenté des films » (Païni
2002, p. 34-40). La vidéo, nous verrons de quelle façon, mar-
querait, en la niant du même geste qu’elle la confirme, la fin
d’un certain cinéma, tout en garantissant la possibilité de son
historicisation. En somme, c’est à partir de quelques-uns de ces
tournants de l’histoire du cinéma que cette amorce du retour,
sur fond de disparition, a été pensée, et devient pensable, dans
les Histoire(s). Mais il nous faut auparavant nous demander de
quoi et où, dans l’histoire, serait mort le cinéma.

En effet, de quoi serait mort, ou de quoi mourra le cinéma ?
Dans les Histoire(s) et ailleurs, le cinéma est maintes fois appelé
à personnifier l’enfance de l’art, c’est-à-dire, « sa priméité, cette
immédiateté essentielle » (Aumont 1997, p. 65). Si le cinéma est
mort, c’est qu’on l’aura empêché de devenir ce qu’il était : le
« petit dernier » de l’histoire de l’art, le seul à avoir été immé-
diatement populaire, à conjuguer les vertus de la projection et
de la révélation dans une forme qui pense. Doué d’une force
poétique inouïe et d’une capacité à témoigner pour l’histoire, le
cinéma aurait été étouffé par l’histoire du siècle, les industries de
la mort et du sexe, les atrocités de la guerre, les grands médias de
l’information, bref, par toute « cette épaisseur diffuse qui
empêche que tout se montre » (4b). S’il est une fin du cinéma,
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elle apparaît tout d’abord, pour Godard, comme ce par quoi cet
état d’enfance aura été perverti, tout ce qui l’aura empêché de
« poursuivre son chemin vers l’enfance et dans l’enfance », lui
qui avait « l’enfance pour patrie et origine » (Agamben 1989,
p. 68). La mort du cinéma découlerait de sa faillite. Le cinéma
était appelé à devenir quelque chose ; s’il meurt — ou s’il est
mort —, c’est faute d’avoir pu devenir ce qu’il était. Et son
Waterloo, il le rencontre, selon Godard, à Auschwitz.

Tout au long des Histoire(s), c’est au cœur de cette profonde
cassure qu’ont représentée les années 1939-1945 que se logerait
le point nodal de cette faillite qui permet d’échelonner toutes les
autres fins qui s’y manifestent : « La flamme s’éteint définitive-
ment à Auschwitz », entend-on dans les Histoire(s) (3a). Mais
comment comprendre le sens de cette phrase ? Dotons-nous
d’un exemple et tentons de voir quels sont les termes dans
lesquels cette perte s’exprime. Un court segment de l’épisode 1b
nous servira de guide.

Ce segment se présente à la suite d’une série constituée
autour de Zola et de la photographie. Plusieurs titres des romans
de Zola ont défilé à l’écran : La Bête humaine, Nana, Au bonheur
des dames, puis, pour terminer, J’accuse. C’est en jouant sur la
double autorité de ce dernier titre que Godard va organiser une
part de son ré-enchaînement. J’accuse, c’est évidemment le
pamphlet de Zola, publié dans L’Aurore, en 1898, et dans lequel
il prenait parti pour la révision du procès de Dreyfus. Mais
J’accuse est aussi un film d’Abel Gance, tourné en 1919, à la
suite de, et ayant pour cadre diégétique, la Première Guerre
mondiale (une seconde version sera tournée en 1937). Dans le
film de Gance, l’appel patriotique qui retentissait dans la
bouche d’un poète, « Debout les morts ! », se voulait un avertis-
sement pour empêcher un autre conflit de cette ampleur. C’est à
ce film — mais aussi à La Bête humaine — que Godard pense
lorsqu’il poursuit, plus loin, avec un autre titre du même réalisa-
teur, La Roue (1922), film dont les péripéties sont liées au trans-
port ferroviaire 3. Entre J’accuse et La Roue, Godard a tôt fait de
tirer deux axes principaux, par l’entremise d’un montage fulgu-
rant, entre L’Arrivée du train en gare (Lumière, 1895) et des
images d’actualités présentant une déportée, émaciée, de la
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Seconde Guerre mondiale. Godard met en tension ici un des
premiers mouvements captés par la cinématographie et la trace
demeurée vive de sa plus grande défaite (nous verrons en quoi).
Cette translation est opérée par le véhicule qui a symbolisé à la
fois le triomphe de la pensée instrumentale et de la modernité
au XIXe siècle, et l’instrument privilégié pour mettre en œuvre la
plus brutale des guerres d’extermination : le train.

L’express Lyon-Auschwitz que Godard nous fait prendre
n’emprunte pas un trajet simple, puisqu’il se complique d’un
réseau de sens supplémentaires. C’est un extrait de La Roue
d’Abel Gance qui assure la médiation entre ces deux réalités : la
naissance d’un art et la violence des camps. On voit une jeune
fille accourir sur le quai d’une gare, cependant que, en surim-
pression, une locomotive se dirige vers elle, menace de la
renverser. Comme s’il s’agissait d’un raccord dans l’axe du regard
de la fille, le plan qui suit montre une déportée au visage
décharné, debout dans un wagon, visible par une brèche entre
deux lattes de bois. Aussitôt après, Godard fait alterner, par un
clignotement de plus en plus rapide, L’Arrivée du train en gare
avec une photographie des roues d’un wagon. Cette alternance
des plans (gros plan des roues et plan moyen de l’arrivée du
train) produit l’illusion d’une accélération foudroyante du train
des frères Lumière.

La mise en garde du J’accuse, à la fois de Gance et de Zola,
résonne encore, sans avoir à être évoquée directement : « Debout
les morts ! » Gance ne pouvait se douter, au moment où il faisait
prononcer cette exhortation, au lendemain de la drôle de guerre,
que le train suivant était déjà en route, et que l’horreur qu’il
n’avait fait qu’entrevoir allait écraser tous les espoirs. Mais n’était-
ce pas aussi la tâche du cinéma de prévenir un nouvel
embrasement, de remettre en esprit l’antisémitisme qui gangre-
nait la société française ? Le raccord faux entre le regard de la jeune
fille dans la gare, qui apparaît dans ce montage, et le visage hor-
rifique de la déportée, nous dit la faillite vraie de cet espoir, qui
est aussi, suivant Godard, la faillite de l’espoir du cinéma : c’est là
que s’est jouée son épreuve de vérité. C’est alors entre L’Origine
du monde et un Monde perdu (2a) que le cinéma serait appelé à
être pensé, et que s’élaborent les termes de sa responsabilité.

16 CiNéMAS, vol. 13, no 3
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On reconnaîtra ici l’idée que Godard défend, depuis les
années 1980-1990, d’un rendez-vous manqué du cinéma avec
l’Histoire et avec sa propre histoire. Ce que le cinéma rencontre
à Auschwitz, ce serait un manquement à ses devoirs, auxquels le
réel est venu l’arracher, le dérobant du coup de cette vie qui lui
avait était promise et qu’il était voué à restituer. C’est cette
faillite que résume Rancière (2001, p. 227) lorsqu’il décrit cette
« faillite à l’égard du siècle, dépendante d’une faillite du cinéma
à son propre égard. La première concerne l’incapacité du cinéma
dans le désastre de 39-45 et tout particulièrement son incapacité
à voir et à montrer les camps de la mort ».

À quoi répond-elle, plus précisément, cette faillite ? Pour
Godard (1998d, p. 404), « cela est arrivé, à un moment où on
n’a pas voulu voir le monde dans l’état où l’avaient mis les
camps ». Le cinéma a été mis hors circuit parce qu’il « devenait
dangereux, non pas de raconter des histoires, mais de voir
l’histoire » (1998d, p. 402). Le cinéma, au moment où il devait
passer des intrigues, des petites histoires à la grande fable désen-
chantée de l’histoire, aurait rompu avec sa propre puissance
d’historicité. Le drame du cinéma aura été de devoir témoigner
pour l’histoire, mais dans une histoire qui a méconnu son
potentiel de témoignage. Cette faillite serait d’autant plus lourde
à encaisser que le cinéma avait déjà, de Chaplin à Murnau, de
Renoir à Lubitsch, de Gance à Lang, annoncé les camps, bien
que le constat ne peut être fait que rétroactivement. On aurait,
au bout du compte, préféré la camelote des intrigues à la monstra-
tion de l’histoire qui s’exprimait dans ses fictions.

Ce que le cinéma découvre, par ailleurs, c’est un pouvoir de
révélation, une « mission sacrée », qui ne lui est apparue, para-
doxalement, qu’une fois niée. D’où la place que Godard accorde
au cinéma d’actualités dans les Histoire(s), le seul qui, durant ces
terribles années, aurait tenté d’accomplir, même maladroitement,
sa vocation de présence : « Un simple rectangle de 35mm, même
rayé à mort, sauve l’honneur de tout le réel » (1a). De la même
façon, il aura suffit de Rome ville ouverte (1946), (« parce qu’il a
été fait par des gens sans uniforme »), et du « Je lutte », prononcé
par Elina Labourdette, la plus jeune des Dames du Bois de
Boulogne (Bresson, 1943), pour que « l’Italie regagne les droits de
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se regarder en face » (3a), pour que le cinéma français reconnaisse
son pouvoir de résistance — d’où l’importance persistante de
Bresson dans les Histoire(s) et dans Éloge de l’amour.

Ce qui est en cause pour Godard, c’est l’écoute de l’histoire,
la mise en jeu de l’homophonie : le cinéma-conteur n’était pas
seulement appelé à raconter des histoires mais aussi à témoigner,
même par ses fictions, pour l’histoire. Godard nous en propose,
ailleurs, une fable, au milieu de l’épisode 4b des Histoire(s). Il
s’agit en fait d’un roman de Charles Ferdinand Ramuz, Les
Signes parmi nous, narré à l’aide de quelques cartons, sur une
musique d’Arvo Pärt, narration entrecoupée — on dirait illus-
trée — d’images et de sons :

Il y avait un roman de Ramuz/qui racontait qu’un
jour/un colporteur arriva dans un village/au bord du
Rhône/et qu’il devint ami avec tout le monde/parce
qu’il savait raconter mille et une histoires./Et voilà
qu’un orage éclate/et dure des jours et des jours et des
jours./Alors le colporteur raconte/que c’est la fin du
monde./ Mais le soleil revient enfin/et les habitants du
village chassent le pauvre colporteur./ Ce colporteur,/
C’ÉTAIT LE CINÉMA (4b).

À cette fable énigmatique, que Godard projetait à une époque
de tourner, s’intercalent des séquences fragmentées de films : les
phares d’une voiture, tirée de la Nuit du carrefour (Renoir,
1932), deux moments de King Lear (Godard, 1986), Fernandel
dévalant un coteau, une mer en furie, des pulsations d’explo-
sions dans la nuit, un train de déportés, un cadavre ramassé, une
courte séquence de la fin de Psycho (Hitchcock, 1960) où Bates
se tient immobile dans la lumière d’une ampoule vacillante, un
coup de feu de Rio Bravo (Hawks, 1958).

Que raconte Godard ici, sinon un carrefour de l’histoire au
tournant duquel, selon lui, la lumière du cinéma s’éteint
(« éteignez les phares », entend-on sur la bande-son) ? Le cinéma
aurait montré que les signes étaient parmi nous, et que le monde
n’a pas voulu les voir. Ces signes sont ceux, annonciateurs, de la
fin d’un monde qu’aurait tenté d’énoncer le cinéma-colporteur,
et c’est cette fin du monde qui, par son détour, allait expulser le
cinéma du commerce avec les hommes, le propulsant vers sa fin.
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Nous pourrions dire que, dans la personne du colporteur se
trouve conjuguée une triple image du cinéma : l’image du
conteur (celui qui a voyagé, qui raconte), du marchand de
camelote (« des signes bon marché », qui raconte pour vendre) et
du témoin martyr (qui dit un état du monde et, à la fin, en est
chassé). C’est donc bien, aussi, une trajectoire allégorique du
cinéma qui s’offre en trois temps : le cinéma, le premier art
immédiatement populaire, obtient l’assentiment des masses par
son habileté à raconter des histoires : « Le cinéma projetait, et les
hommes ont vu que le monde était là, un monde presque sans
histoire, mais un monde qui raconte » (1b). C’est au cours de ce
grand orage de la guerre que le cinéma est appelé à rejoindre
l’histoire, à témoigner, à montrer la fin du monde. Les hommes
n’en ont pas voulu, d’autant que le beau temps finit par revenir
et qu’on voudrait effacer les signes de l’orage. Dès lors, le
cinéma viendrait toujours après cet orage, qui l’aura écarté de sa
communauté. En faire l’histoire consiste à relire toute son
histoire à partir de cette perte, de cette expulsion : « L’histoire,
sombre fidélité pour les choses tombées » (Péguy, Clio, cité dans
l’épisode 4b).

Le raisonnement, forcément ambigu, est le suivant : s’il nous
faut racheter le cinéma, c’est en partant de cette faillite, afin de
tenter de redonner au cinéma la place qui lui revient, justement
parce qu’il l’a perdue, dans l’histoire. Ce double mouvement,
contradictoire mais fécond, de « devenir avant » ou de « retour
en avant », est compris dans cette reconnaissance. On ne peut
« faire l’histoire que de ce qui s’achève » (4b). A contrario, la fin
permet de raconter l’histoire et, par le fait même, de résister à
cette fin, en tentant de restaurer les possibilités que cette fin a
dévoilées, en relisant et reliant les « mèches effilochées » de ce
qui en elle survit, afin de montrer de quelle puissance de vie
elles peuvent encore témoigner. Mais cela suppose, Rancière
(2001, p. 228-229) l’a fort bien démontré, une dé-formation du
sens de ces images et de ces sons, replacés dans le jeu vertigineux
des métaphores et des homonymies qui révèlent un autre sens,
qu’elles auraient elles-mêmes méconnu. La chasse aux lapins de
La Règle du jeu (Renoir, 1939) comme préfiguration du géno-
cide, les Teutons d’Alexandre Nevski (Eisenstein, 1938) en
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soldats de la Wehrmacht, le Sans avenir des Lumière transformé
en « Sang à venir » de la Seconde Guerre mondiale.

L’imaginaire de la fin, chez Godard, se comprend à partir de
la faillite d’un possible qui, à la fois, révèle ce possible et
demande à le racheter. L’invention du parlant, l’invasion de la
télévision, la réification des corps, le commerce des intrigues
hollywoodiennes et l’hégémonie américaine scandent tous la fin
de quelque chose qui appartenait à un domaine de l’art, unique,
que le cinéma était appelé à conquérir et qui s’est vu détourné,
renversé. À ces détournements de vocation se lient toutes les
autres atrocités, que Godard met en série (et qui entrent en série
avec Auschwitz) : Hanoi, Sarajevo, Srebrenica, Gaza. Tous ces
événements, ces lieux, ces dates deviennent, dans les Histoire(s)
et ailleurs dans son œuvre (L’Origine du XXIe siècle, 2000 ; Les
enfants jouent à la Russie, 1993), les signes d’une catastrophe
unique, permanente (comme le dit Duras dans Sauve qui peut
(la vie), [1979] : « C’est la fin du monde tout le temps. »). Toutes
ces horreurs du siècle sont aussi, pour reprendre le titre de
l’épisode 4b, Les Signes parmi nous, ce que le cinéma nous per-
met d’imaginer, c’est-à-dire, pour Godard, de re-monter.

On comprend mieux l’analogie, déjà signalée, entre la pos-
ture de Godard et celle de l’Ange de l’histoire de Benjamin
(Bergala 1999, p. 221-222), propulsé vers l’avant, mais les yeux
tournés vers le passé, qui lui apparaît tel un « monceau de ruines
[qui] devant lui s’élève jusqu’au ciel » : « Là où nous apparaît une
chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catas-
trophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite
à ses pieds. » Son vœu, désespéré, est « de réveiller les morts et de
rassembler ce qui a été démembré » (Benjamin 2000a, p. 434).
C’est d’un tel vœu — rappelons-nous la formule de Gance —
que sont pétries les Histoire(s).

La dialectique de la catastrophe et du progrès à l’œuvre dans
la figure de l’Ange, qui soutient les thèses sur l’histoire de
Benjamin, Didi-Huberman (2000, p. 126-127) a récemment
montré qu’elle se fondait sur un montage, ou plutôt sur un
« mouvement suspendu qui figure à la fois, qui démonte et qui
monte […] la continuité d’un geste et son irrévocable interrup-
tion ». Ce double régime — qui consiste à démonter et
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remonter, relancer et interrompre — articule tout l’édifice, en
ruine, des Histoire(s). Si Godard fragmente les récits, disloque
l’ordre placide des chronologies et la succession des événements,
c’est pour faire sourdre, par télescopages, ces arrêts et ces reprises
d’histoire : il re-monte le passé, par fulgurance, en le faisant
surgir comme image, une image entendue comme « phénomène
originaire de présentation de l’histoire » (Didi-Huberman 2000,
p. 124). Et c’est précisément à partir d’un travail de montage
(historique, métaphorique, poétique) que Godard entend réali-
ser le cinéma, c’est-à-dire faire avec des films faits les films qui
ne se sont pas faits (les dé-faire), qui serait la seule façon de
tenter de racheter le souvenir d’une promesse. Cette pensée,
« même sa propre impossibilité, elle doit la comprendre par
amour du possible » (Adorno 1991, p. 230).

Dans le segment de l’épisode 1b que nous signalions plus tôt,
il est clair que c’est par la pratique du montage que le cinéma est
capable de montrer, c’est-à-dire de témoigner, par relations
interposées. Que nous dit Godard ? La vocation du cinéma de
nous faire accéder au réel s’éteint dans les fourgons en partance
pour Auschwitz. Or, par l’emploi du montage et des plans d’ac-
tualités, il démontre, en même temps et à l’inverse, sa croyance
dans le pouvoir du cinéma et dans la possibilité renouvelée de la
mise en œuvre de sa puissance. C’est en ce sens que le montage
témoigne du pouvoir de sens de l’image, capable de révéler à la
fois la brutalité et la beauté, et dans un même mouvement,
d’obtenir notre plus grand assentiment : « Le cinéma, comme le
christianisme, ne se fonde pas sur une vérité historique. Il nous
donne un récit, une histoire, et nous dit maintenant : crois »
(1b).

Quelle est alors l’intelligence de l’histoire qui s’y manifeste ?
Nous pouvons dire, avec Agamben (1998, p. 68), qu’il s’agit
d’une histoire messianique : une « histoire du Salut — il faut
sauver quelque chose » — et une « histoire dernière », une « his-
toire eschatologique, où quelque chose doit être accompli, jugé,
doit se passer ici, mais dans un autre temps, doit donc se sous-
traire à la chronologie, sans sortir dans un ailleurs ». À la fois
archéologue et chiffonnier, Godard s’est peut-être soustrait à un
sens de l’histoire, et s’inscrit désormais dans l’histoire d’un sens
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historique des images, suivant un « esprit des formes », un
Nachleben, une image-survivance, anachronique et intempestive,
qui décloisonne le temps de l’histoire positive. Elle rejoindrait
cette autre histoire qui, selon Jean-Luc Nancy (1993, p. 44),

est en jeu, et qui nous fera relire toute notre histoire.
Non plus l’histoire directionnelle et signifiante, d’un
sens qui se déroule et se dégage, mais une histoire
intermittente, stochastique et réticulée, traversée de
pulsations plutôt que de flux. Non plus le sens de
l’histoire, mais une histoire du sens — et pourtant, et
en même temps, la relance d’une infinie libération.

Si le cinéma est, en quelque sorte, la mémoire de l’histoire du
siècle (de toutes ses histoires), sa transmission ne peut être
garantie qu’en passant par la mémoire. C’est dans cette idée
qu’on retrouverait un sens de la communauté chez Godard, qui
s’est substitué, en s’amplifiant et en s’adjoignant une cohorte de
fantômes, à la bande des Cahiers : « La communauté est celle des
morts, mais à condition que des vivants les fassent passer dans
leur corps, en mémoire » (Aumont 1999, p. 220). De ce point
de vue, nous pourrions dire que les Histoire(s) sont un essai de
mémoire (mémoire de l’histoire, histoire d’une mémoire), qui
essaie, bégayant, de rendre compte d’une histoire qu’il a tra-
versée, de toutes celles qui ont transité par cet art, qui se sont
projetées en lui, mais aussi celles qu’il a permis de projeter.
Godard apparaît, en ce sens, comme le conteur de Benjamin
(2000, p. 130) qui, « au terme de son existence, […] voit défiler
intérieurement une série d’images — visions de sa propre
personne, dans lesquelles, sans se rendre compte, il s’est lui-
même rencontré ». C’est dans ce montage foudroyant que la
mort, comme le pensait Pasolini, écrit le sens d’une vie. Et il en
serait du cinéma, sur ce point, comme de Godard lui-même (les
deux termes sont devenus interchangeables dans les Histoire(s))
qui, arrivant au terme de leurs vies, tentent de rassembler les
monceaux éparpillés de leur mémoire.

Il serait aisé de démontrer que, tout au long de sa carrière de
cinéaste, Godard n’a jamais cherché autre chose que le cinéma,
qu’il n’a cessé de le trouver et de le perdre. S’il le retrouve avec
les bandes-vidéo des Histoire(s), est-ce, comme l’avançait Païni
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(1997, p. 184), parce qu’il est déjà perdu en tant que cinéma, et
que, pour cela, « il faudrait donc la vidéo, bain fluidifiant ou
linceul funèbre selon certains, pour suturer l’histoire du cinéma,
et faire de cette histoire le constat mélancolique de sa dispa-
rition : on ne retrouvera jamais plus ce qui manque » ? Comment
faire l’économie de ce manque ? Est-il possible que ce soit à
partir de la vidéo que Godard tente d’accomplir, performative-
ment, tout ce qui a manqué au cinéma, ou à tout le moins d’en
proposer un souvenir, d’en exposer la méthode, voire une
morale ?

La vidéo permet, Godard l’a vu très vite, d’explorer une
méthode qui participe de l’idée du cinéma, tout en lui étant
extérieure, dans le registre des techniques, imposant une autre
tournure 4. Tout nouveau support, en effet, indique un contenu
de sens, dicte une approche, institue des possibilités qui eux-
mêmes articulent les échanges symboliques, politiques, écono-
miques d’un moment de l’histoire. Si, donc, Godard a toujours
eu l’ambition un peu démesurée de retrouver, de sauver tout le
cinéma, et ce parce que justement il en va de sa vie — et sauve
qui peut —, c’est en s’accommodant et en inventant de nou-
velles modalités pour effectuer cette reprise. Il y aurait donc
toujours un présent, technique et historique, à l’œuvre dans
toute cette opération de sauvetage.

En 1962, deux ans après la sortie d’À bout de souffle, Godard
(1998a, p. 218) affirmait :

Il y a déjà eu Bresson, il vient d’y avoir Hiroshima, un
certain cinéma vient de se clore, il est peut-être fini,
alors mettons le point final, montrons que tout est
permis. Ce que je voulais c’était partir d’une histoire
conventionnelle et refaire, mais différemment, tout le
cinéma qui avait déjà été fait.

En terminant les Histoire(s), c’est comme si, programmati-
quement, il exauçait son vœu de 1962. Le trait décisif, il me
semble, entre les deux moments, consisterait dans ce passage du
film-pellicule (analogique) au film-vidéo (électronique). Entre À
bout de souffle, film emblème du présent de la Nouvelle Vague,
celui qui a incarné pour plusieurs générations une coupure
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franche dans l’histoire du cinéma, et les Histoire(s) qui bouclent
la boucle du passé, tout en inachevant, comme nous l’avons vu,
une histoire qui se clôt, se constituent, au fond, deux modalités
de la répétition et de la différence, tournées vers un même
horizon : reprendre, mais différemment, toute l’histoire des films
qui se sont faits, entre reprise (tournée vers l’avant) et ressou-
venir (pointé vers le passé).

La posture du Godard de 1986 exprime, nous le disions, une
prise en charge d’un moment de l’histoire. Si cette ambition,
dans la fougue de la jeunesse, paraissait encore réalisable sur
pellicule, dans le présent revendiqué haut et fort par cette géné-
ration de 1960, elle ne l’est déjà plus quand il commence à
monter ses Histoire(s), au moment où, pour lui, le cinéma dont il
veut témoigner ne se conjugue peut-être plus qu’au passé (bien
qu’il continue, jusqu’à aujourd’hui, à tourner sur pellicule).

Se confiant à Serge Daney, à la fin des années 1980, Godard
affirme :

Mon but, donc, hélas, c’est comme ce petit poème de
Brecht : « J’examine avec soin mon plan : il est irréa-
lisable. » Parce qu’il ne peut se faire qu’à la télé — qui
réduit. Ou qui te projette, toi spectateur, mais alors tu
perds connaissance, tu es rejeté. Alors qu’au cinéma, le
spectateur était attiré. Mais on peut faire un souvenir
de cette histoire projetable. C’est la seule, et c’est tout
ce qu’on peut faire (Godard et Daney 1998, p. 161).

S’il s’agit, comme nous le disions, de racheter le cinéma de sa
faillite devant les catastrophes du siècle, comment faire cette
histoire, qui se projetait, avec un médium qui ne peut que diffu-
ser, programmer, réduire ? La vidéo pourrait-elle fournir un
souvenir et préserver l’idée de cette projection, montrer le ci-
néma en procurant une image, en différé, de ses possibilités ? En
permettant de penser ce que le cinéma a créé (ou avait à créer),
la vidéo, telle que Godard la pratique, ne réalise-t-elle pas alors
les potentialités de ce cinéma, retrouvées en mémoire, réitérées
dans le repiquage vidéastique ?

Nous dirons que Godard trouve dans la vidéo le moyen de re-
présenter les modalités des impressions que le cinéma, une fois, a
laissées dans sa mémoire. Elle ne supplée aux « défaillances de
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mémoire », comme les reproductions d’œuvres pour Malraux,
qu’en autant qu’elle doive passer par cette défaillance 5. Devant
ses rangées de cassettes, comme devant ses rayons de biblio-
thèque, Godard cherche non pas un objet, mais le souvenir d’un
objet déjà vu, retrouvé parfois au hasard, sur son écran-
mémoire. C’est au contact de ces images que d’autres surgissent,
qui demandent à être exhumées de leur oubli, et restaurées dans
le présent de nouvelles séries associatives, plus facilement
accessibles que sur support pellicule. Car c’est bien en tant que
souvenirs de cinéma que les Histoire(s) se réalisent. Si chaque
médium se souvient de celui qui l’a précédé (qui lui sert de con-
tenu, dirait McLuhan), la vidéo permet un retour non seule-
ment sur le cinéma, mais sur l’ensemble des arts, auxquels le
cinéma participe, avec lequel il peut entrer en relation. La vidéo
permettrait alors à Godard de poursuivre ce que, tout au long de
sa carrière, il a tenté de mettre en scène, c’est-à-dire les raccords
anachroniques et troublants entre une peinture et un roman,
entre un film et une anecdote historique, entre une musique et
une leçon politique, en d’autres mots, ce qu’il est convenu d’ap-
peler « le montage », dont les Histoire(s) serait le grand œuvre.

Le montage représente ce que le cinéma a eu en propre, ce
qu’il a toujours cherché, sans le trouver. « Le montage fait la spé-
cificité du cinéma, et sa différence par rapport à la peinture ou le
roman. […] Son originalité, comme une plante qui n’est jamais
vraiment sortie de terre, c’est le montage » (Godard 1998c,
p. 242). C’est sur le montage que s’érige tout l’édifice conceptuel
et programmatique des Histoire(s), précisément parce qu’il repré-
sente ce que seul le cinéma avait permis de mettre en lumière.

La vidéo est alors, eu égard au montage, réflexive et perfor-
mative, renvoyant à ce que le cinéma a tenté de trouver, et
parvenant à le réaliser à partir d’images et de sons de cinéma,
d’actualités, de textes littéraires, etc. Le montage proposé dans
les Histoire(s) se fonde, comme Agamben l’a fort bien vu, sur la
répétition et l’arrêt. La réactualisation des images et des sons et
la puissance de suspension de l’arrêt sont deux manières de dé-
tourner ou de « contrarier », dirait Rancière, la fable cinémato-
graphique, son flux narratif, afin de raconter l’histoire de leur
possible, c’est-à-dire de les déloger des histoires singulières, pour
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les faire participer à une histoire du sens, des gestes, des formes
et de l’expression. C’est par ce détournement que la vidéo
« rendrait possible » le montage cinématographique, en montrant
justement toute les possibilités de sens, d’affects, d’histoire que
le montage permet de révéler. Le support ne disparaît pas dans
la représentation (Godard ne cesse de montrer ces outils de
travail), mais se montre, précisément, comme médium de mon-
tage. Et ce montage est, pour Godard, inséparable d’un travail
de mémoire et d’histoire, qui en tresse les mèches disparates.
C’est, en somme, parce que la mémoire remonte constamment,
avec l’aide de l’imagination, ce qui s’est déposé en elle, qu’on
accéderait à une image de l’histoire. Toute l’entreprise des
Histoire(s) consisterait à radicaliser les possibilités de la vidéo, la
répétition et l’arrêt — les deux transcendantaux du cinéma,
selon Agamben (1998, p. 69) — en tant qu’elles révèlent les
conditions de possibilité du cinéma, pour en faire des analogoi
de la réminescence. Ces films resurgissent, alors, dans l’écart qui
se creuse entre leur répétition et la différence qui les affectent, et
c’est dans cet écart que se joue tout le travail de la mémoire (sur
l’oubli).

La répétition et la réminiscence, comme formes de réité-
ration, ne peuvent pas retrouver l’identique, le même. Plutôt,
elles effectuent à nouveau la possibilité de ce qui a été, en faisant
de « l’inaccompli un accompli, et de l’accompli un inaccompli »
(Agamben 1998, p. 70). Si le passé est inachevé, c’est qu’il
apparaît, pour Godard, avant tout comme phénomène de mé-
moire (« l’avenir éclate parmi les souvenirs », 3b). La répétition
des images et des sons est dès lors inséparable d’une forme
d’anamnèse, où le passé remonte, non pas tel qu’il a été vécu,
mais tel qu’il s’actualise dans une triple temporalité, dans ce
triple présent dont parle saint Augustin (présent du passé,
présent du présent, présent du futur). C’est ainsi qu’on dira que
les survivances du passé surgissent au présent en se projetant sur
l’oubli qu’elles ont traversé. C’est de cette forme de projection
que les Histoire(s) du cinéma tenteront de faire un souvenir.

Si le cinéma est proverbialement « l’art du présent », de quelle
temporalité, à la lumière de ce que nous disions, est saisie la
vidéo, du moins telle que la pratique Godard ? Le seul présent
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de la vidéo est celui des télescopages, des ralentis, des manipu-
lations qu’elle permet et engendre : un présent qui déplie et
déploie le temps. Le présent de la vidéo n’est plus celui du
tournage, c’est celui de la collision, de la rencontre entre des
temps passés, dans un présent qui est peut-être celui de Godard
se retournant, comme Orphée ou l’Ange de Klee, sur ce passé
qui revient au moment où il a reconnu, dans un éclair, la possi-
bilité d’un montage entre deux images, entre une image et un
son. Ce présent est aussi, pour nous, le moment fulgurant où
ces images se torsadent, tourbillonnent, fragilisées, sous nos
yeux. Par ailleurs, si le film-pellicule maintenait, jusque-là, son
intégrité physique, temporelle, la vidéo, elle, transporte, arrête,
rembobine, avance, ralentit, se prête à la tactilité d’un montage
presque sans matière, fantomatique. Mais c’est en cela qu’elle
impose une autre forme de présence à ces images (présence
d’une absence, qui pense en cette absence). La vidéo permet de
montrer directement un processus à l’œuvre au moment où il
s’effectue : « Seeing (with video) is thinking (live, with the
image) » (Dubois 1992, p. 73).

La spécificité des Histoire(s), par rapport à certains films-essais
des années 1980, c’est que ce travail s’opère presque strictement
à partir d’images extraites du passé. Comme l’écrivait Agamben
(1998, p. 69) : « On n’a plus besoin de tourner, on ne fait que
répéter et arrêter. » Et il ajoute : « C’est là une nouvelle forme
épochale par rapport à l’histoire du cinéma. […] On fait du
cinéma à partir des images du cinéma. » C’est qu’il s’agit d’une
mémoire qui se rappelle et qui relit et écrit, en images et en
sons, l’histoire de ses mouvements erratiques, de ses frictions
tectoniques, de ses aveuglantes explosions. C’est ainsi une autre
forme d’enregistrement, non plus du réel, mais d’un travail sur
du réel, des séries de captures qui sont à leur tour repiquées et ré-
enchaînées. La répétition, compulsive, qui se loge à toutes les
étapes et à tous les niveaux des Histoire(s), n’est peut-être pas
innocente : des copies de films que Godard emploie au repi-
quage, de la répétition des titres de films, de livres, prononcés à
haute voix devant sa bibliothèque ou derrière sa machine à
écrire, du martèlement et des legati de la Steenbeck aux réap-
paritions des titres des épisodes, d’un chapitre à l’autre, la
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répétition relance le travail de la mémoire, puisqu’elle donne
lieu, à chaque nouvelle apparition, à une nouvelle série de signes
qui surgissent, par associations quasi involontaires, télescopant
des fragments d’images du passé, des lambeaux émouvants de
durée.

La vidéo, on le sait, est un outil pour penser le cinéma et elle
est directement liée à son institutionnalisation, du moins, telle
qu’elle s’envisage aujourd’hui. C’est à partir de supports vidéo
que se sont rédigés la plupart des ouvrages contemporains sur le
cinéma, et tout un pan de sa théorisation en est clairement
tributaire. Mais si la vidéo permet de penser, en le montrant, le
cinéma (cogito ergo video), pour Godard, c’est avant tout parce
qu’elle permet de le repenser (de le penser comme nouveau) et
de réactualiser le possible de son sens. La vidéo permet de
penser le cinéma en tant que « forme qui pense », mais, comme
nous le faisions remarquer plus haut, qu’on a très vite empêchée
de penser, de témoigner, de monter/montrer.

C’est peut-être ainsi qu’il nous faut poser, dans les Histoire(s),
la question de la fin. La ruine du cinéma, en rejoignant la vidéo
(le magnétoscope), cette « machine à fabriquer de la ruine, celle
des films », le ruinerait à nouveau, mais « au profit d’une autre
histoire, une histoire de l’art du film » (Païni 2002, p. 40). Et la
tâche de cette histoire consisterait à en prélever les survivances,
comme autant de « traces des dieux enfuis » que Godard se plaît
à citer (1b). L’histoire de l’art qu’il pratique trouverait sans
doute alors sa plus belle définition dans celle qu’en donne
Nancy (1993, p. 208) :

Il y a une histoire de l’art, mais c’est l’histoire de cela
qui ne cesse de faire irruption ou effraction dans l’his-
toire, de cela qui s’y donne toujours fini, toujours
repris. […] Mais pour autant qu’il est cet étrange re-
frain — anfractuosité, naufrage, brèche — il est l’art, le
fragment, toujours à nouveau son propre fragment.

La vidéo serait une façon de faire, avec des images de cinéma,
un cinéma qui ne s’est jamais fait, qui n’a jamais existé en tant
que tel, en prenant alors au sens propre et figuré l’affirmation :
« Le vrai cinéma, est celui qui ne peut se voir » (3b). Le travail de
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l’historien ne consiste-t-il pas en « une description précise de ce
qui n’a jamais eu lieu » (3a) ? La question est de faire voir ce qui
ne peut être vu, c’est-à-dire de tresser une vision, à partir de
relations. C’est alors que, déformés, méconnaissables, tous ces
films re-montent comme s’ils étaient vus pour la première fois,
dans l’épaisseur spectrale de leur histoire, dans un temps
feuilleté entre les ligaments de la mémoire 6. Et c’est par là que
Godard entend redonner au cinéma son histoire, sur le seuil
toujours reculé de son achèvement : « Un souvenir de ce qui n’a
jamais eu lieu » (Agamben, cité dans Aumont 1999, p. 180),
prenant la parole en cette absence même.

Ce tombeau pour le cinéma, hommage et gîte pour les morts
et pour le siècle, a ses fondations solidement plongées dans
l’urgence d’un recommencement, dans le devenir et le déclin.
Godard se répète que « la seule chose qui survive à une époque
telle quelle, c’est la forme d’art qu’elle s’est créée » (4b). Et le
cinéma survivra, si l’enfance de son art lui survit. C’est l’espoir
le plus fécond et le plus désespéré : espoir de voir ranimer une
croyance dans le cinéma et dans la capacité du cinéma de nous
restaurer une « croyance en ce monde-ci, tel qu’il est » (Deleuze
1985, p. 225), et ce tant qu’il durera.

Université de Montréal

NOTES
1. Histoire(s) du cinéma est composée de 4 chapitres, chaque chapitre comprenant à

son tour deux sous-chapitres (1a, 1b, 2a, 2b, 3a, 3b, 4a, 4b). Suivant l’usage, les
références à cette œuvre seront indiquées en respectant cette division et apparaîtront
entre parenthèses dans le corps du texte.
2. S’il est question d’origine, ici, elle ne peut être pensée comme ce qui restaure

l’ordre et la cohérence, dans la placidité d’un ordonnancement régulé. L’origine n’est
pas une totalité du monde. Elle n’est pas plus une genèse fixe, un pli premier dans
l’ordre chronologique de l’histoire. De la même façon, la fin n’est, pas plus, le terme
ultime qui, une fois atteint, liquide toute possibilité. Origine et fin seraient des termes
à être dépassés dans leur acception fixe, dans la mesure où nous les concevons comme
des pôles dynamiques, qui se relaient et se relancent, s’informent, se suppléent et se
télescopent. Ils se situent, sans s’annuler, l’une par rapport à l’autre.
3. Sisif le mécanicien recueille une jeune fille après un accident de train ; il sera

aveuglé par un jet de vapeur, etc.
4. Il suffit de constater avec quelle constance Godard, depuis Ici et ailleurs (1970-

1975), les séries télé France/Tour/Détour/deux/enfants (1975-1976), et en particulier les
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œuvres vidéo des années 1980-1990, travaille la vidéo. À ce propos, lire l’admirable
texte de Philippe Dubois (1992) : « Video Thinks what Cinema Creates : Notes on
Jean-Luc Godard’s Work in Video and Television ».
5. André Malraux (1996, p. 16) écrit sur les nouvelles possibilités historiques que

procuraient les reproductions des œuvres : « Nous disposons de plus d’œuvres
significatives, pour suppléer aux défaillances de notre mémoire, que n’en pourrait
contenir le plus grand Musée. Car un Musée Imaginaire s’est ouvert, qui va pousser à
l’extrême l’incomplète confrontation imposée par les vrais musées : répondant à ceux-
ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie. »
6. « L’observation de l’artiste peut atteindre une profondeur presque mystique. Les

objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment des systèmes et des
problèmes tout particuliers, qui ne relèvent d’aucune science, qui ne se rapportent à
aucune pratique, mais qui reçoivent toute leur existence et leur valeur de certains
accords singuliers entre l’âme, l’œil et la main de quelqu’un, né pour les surprendre en
soi-même et se les produire » (Valéry, cité dans Benjamin 2000, p. 149).
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