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FALSETTO, Mario, Stanley Kubrick : A Narrative and
Stylistic Analysis, Westport/London, Praeger, 2001, 205 p.

L’auteur de 2001 : A Space Odyssey (1968), Stanley Kubrick,
n’aura pas survécu au XXe siècle. Malgré la sortie en 2001 du
film A.I., réalisé par Steven Spielberg à partir d’un traitement de
quatre-vingts pages par Kubrick, la carrière du cinéaste anglo-
américain s’est terminée le 7 mars 1999. Plusieurs maisons
d’édition en ont profité pour offrir des bilans critiques de
l’œuvre kubrickienne, le plus souvent des mises à jour d’études
ayant été publiées dix ou vingt ans auparavant. C’est dans ce
cadre que s’inscrit la nouvelle édition du livre de Mario Falsetto,
Stanley Kubrick : A Narrative and Stylistic Analysis.

Dans son compte rendu pour Cinémas, David Douglas
(1996) souligne bien les forces et les faiblesses de la première
édition du livre de Falsetto, parue en 1994. L’adoption par
Falsetto d’une approche évaluative combine des qualités appa-
remment contradictoires. Sa passion pour les films de Kubrick
confère au livre un ton positif qui ne manquera pas de nourrir
l’enthousiasme des cinéphiles et des étudiants du septième art.
En revanche, la présence de jugements esthétiques fondés sur
une conception relativement traditionnelle de l’art (le modèle
romantique et la politique des auteurs) compromet parfois l’ap-
port scientifique de cette étude, du point de vue de la produc-
tion de sens au cinéma.

La principale force du livre réside dans la qualité de ses
analyses descriptives. En effet, la majorité des ouvrages consacrés
à l’œuvre de Kubrick se penchent principalement sur la
dimension thématique des films, tandis que les questions de style
filmique, y compris la structure narrative, sont mises de côté. À
cet égard, il faut reconnaître que le livre de Thomas Allen Nelson
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(2000) intitulé Kubrick, Inside a Film Artist’s Maze, est plutôt
brillant, mais insuffisant pour ceux qui s’intéressent au montage,
à la mise en scène, à la bande son, bref à l’énonciation filmique
en général. Le seul autre livre qui fait exception à cette règle est
celui de Luis M. García Mainar (1999), dont le titre, Narrative
and Stylistic Patterns in the Films of Stanley Kubrick, rappelle celui
de Falsetto. Cependant, García Mainar met à profit ses analyses
par le biais d’un certain nombre de théories poststructuralistes,
tandis que Falsetto s’en tient à une exploration des intentions de
l’auteur, étayée par des descriptions formelles aussi rigoureuses
qu’utiles d’un point de vue pédagogique.

La rigueur analytique de Falsetto se manifeste dans la struc-
ture de son étude. Plutôt que d’offrir un essai pour chacun des
treize films de Kubrick, en ordre chronologique, les chapitres se
concentrent sur six composantes formelles : la structure narra-
tive, l’esthétique du plan-séquence, les mouvements d’appareil,
la voix off, la subjectivité énonciative et le jeu des acteurs. Ce
dernier thème distingue nettement la recherche de Falsetto des
autres études kubrickiennes. Cependant, on peut regretter
l’absence de la bande-son dans cette analyse, surtout lorsqu’on
considère le rôle considérable que la musique en particulier joue
dans les films de Kubrick. La structure globale du livre de
Falsetto demeure donc une force, malgré une tendance à analy-
ser les films séparément au sein de chaque chapitre. La compa-
raison entre les films demeure parfois implicite.

Les présupposés auteuristes de Falsetto semblent lui imposer
certains choix discutables. Des treize longs métrages de fiction
réalisés par Kubrick, trois ne sont pas analysés. Fear and Desire
(1953) fut retiré de la distribution peu de temps après sa sortie,
et n’est donc pas disponible, mais une seule page est consacrée à
Killer’s Kiss (1955), sous prétexte que Kubrick lui-même con-
sidérait ce film comme un travail d’apprenti. Quant à Spartacus
(1960), Falsetto le passe sous silence puisque Kubrick n’en avait
pas rédigé le scénario et avait uniquement été engagé comme
metteur en scène.

Pour Falsetto, le cinéma d’art (catégorie normative) est par
définition caractérisé par un style anticlassique, moderniste.
C’est le critère esthétique de l’originalité qui est invoqué. Et
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puisque Falsetto cherche à démontrer que Kubrick est un au-
teur, un artiste, la présence de techniques modernistes est censée
constituer une preuve de la valeur esthétique des films analysés.
Hormis le caractère axiologique de cette prise de position, l’ar-
gument connaît un succès variable dans la mesure où les exem-
ples fournis ne démontrent pas toujours un style particulière-
ment radical ou innovateur.

Par exemple, Falsetto analyse la voix off du personnage
Humbert Humbert dans Lolita (1962), voix qui représente la
narration d’un personnage déjà mort (p. 86), sans mentionner
que cette technique ironique et réflexive figurait déjà de façon
évidente dans Sunset Boulevard (1950, Billy Wilder). Falsetto
affirme également que The Killing (1956) possède la structure
narrative la plus complexe dans le genre du film de cambriolage
(« heist film », p. 7). Cette complexité est entendue comme une
qualité esthétique positive, mais il est surprenant qu’elle soit
relativisée par cet appel à la notion de genre, concept normale-
ment dénigré par les auteuristes qui dévalorisent les attentes
conventionnelles relatives aux genres. 

Falsetto ajoute que The Shining (1980) est un des films les
plus ambigus jamais réalisés, en ce qui concerne le point de vue
narratif (p. 124). Ce recours à l’hyperbole remplit sans doute
une fonction rhétorique, mais le bien-fondé des affirmations
peut être mis en cause. À ce propos, on notera une contradic-
tion dans l’identification du personnage le plus noble dans
l’œuvre de Kubrick : il s’agit tantôt du colonel Dax (p. 40) dans
Paths of Glory (1957), et tantôt de Redmond Barry (p. 69) dans
Barry Lyndon (1976).

La nature auteuriste de cette étude est expliquée dans la
conclusion. Falsetto cherche à identifier la voix de Kubrick, une
voix qui ne correspond pas à une construction textuelle comme
le « grand imagier » ou le « méga-narrateur », mais qui révèle
plutôt l’expression d’un artiste dans son milieu (p. 169). Malgré
le romantisme de son approche, on notera la qualité presque
metzienne des analyses de Falsetto, particulièrement lorsqu’il
insiste sur la dimension réflexive du style et des techniques
filmiques (énonciation) qui témoignent de la vision du monde
de Kubrick (p. 173).
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Car c’est au niveau des analyses textuelles que se situent les
trouvailles les plus intéressantes de Falsetto. On apprend que la
narration ultra-compétente qui relate les faits dans The Killing
contient en fait des erreurs chronologiques mineures, qui font
douter de l’autorité de cette voix (p. 4-5). Il suffit de pousser un
peu l’analyse afin de mettre en doute l’autorité de l’auteur
(Kubrick), mais là n’est pas le propos de Falsetto. Un parallèle
intéressant entre le criminel et l’artiste, tous deux des êtres
incompris, est souligné dans une scène de The Killing qui,
paradoxalement, se distingue par le fait qu’elle est presque
inintelligible (p. 171) ! La fin abstraite de 2001 : A Space Odyssey
est particulièrement bien analysée, à partir du relais des regards
et de la subjectivité ambiguë (p. 108-118).

Cette nouvelle édition, sans doute une édition définitive, de
l’étude de Falsetto jouit d’une présentation simple mais efficace,
en ce sens que la couverture noire rappelle le monolithe du film
2001 ! Quant au contenu, il bénéficie de plusieurs ajouts inté-
ressants. L’introduction est augmentée d’un excellent survol bio-
graphique en neuf pages de la carrière de Kubrick. L’analyse du
film Eyes Wide Shut (1999) est répartie sur quatre des six
chapitres. On y retrouve les forces et les faiblesses signalées
précédemment. Par exemple, il y a une surestimation de la
nature radicale du style kubrickien : un faux-raccord de l’autre
côté de l’axe, un regard caméra et un coma (aberration optique)
bleu dans l’objectif sont identifiés comme trois violations signi-
ficatives du style classique (p. 34-35). Ces techniques jouent
certes un rôle dans la production de sens, et Falsetto les analyse
de manière utile, mais on conçoit moins facilement comment
elles deviennent en soi des critères évaluatifs, surtout lorsque les
techniques en question sont visibles régulièrement dans des
séries télévisées ou des films d’action hollywoodiens. L’origina-
lité est bien relative.

En revanche, la richesse descriptive et interprétative des
passages qui explorent le jeu des acteurs est sans conteste une
contribution importante aux études kubrickiennes. On appré-
ciera les observations sur le thème du regard et du non-regard,
signe d’un problème de communication dans le couple mo-
derne. Dans Eyes Wide Shut, Bill assure son épouse, Alice, avant
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de sortir un soir, qu’elle est parfaite, sans même jeter un regard
dans sa direction : il est trop absorbé par son propre reflet dans
le miroir (p. 32). Peu après, lors d’une réception, Alice détourne
son regard lorsqu’elle pose un verre de champagne de manière
distraite sur une table derrière elle, ce qui a pour conséquence
une rencontre avec le play-boy hongrois Sandor (p. 33). On
apprend également que Sidney Pollack a pu influencer Tom
Cruise dans sa répétition systématique et singulière des fins de
phrases dans Eyes Wide Shut. Pollack étudia le théâtre avec
Sanford Meisner à New York pendant les années 1950, et
Meisner imposait à ses étudiants des « exercices de répétition »,
justement, afin d’améliorer l’expression émotive des acteurs
(p. 52).

Le besoin de justifier l’objet de cette étude sur un plan moral
et esthétique me semble inutile d’un point de vue scientifique.
En fin de compte, la fixation romantique sur les intentions de
l’auteur permet à Falsetto de nous offrir un livre à la fois éner-
gique et rigoureux dans son analyse formelle du style kubric-
kien. Pour les enseignants et les étudiants en cinéma en parti-
culier, il s’agit d’un ouvrage de référence qui met à l’avant-plan
la spécificité du médium, sans oublier les dimensions théma-
tique et philosophique du discours filmique.

Philippe D. Mather University of Regina
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