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Qu'est-ce que 
tu as vu à Chelmno ? 

Shoah, un monumentaire 

Jean-Pierre Esquenazi 

RÉSUMÉ 

Shoah pose un problème à la théorie du documentaire, 
dans la mesure où le film ne se présente pas comme 
l'enregistrement du réel par un Je-origine (lui-même 
réel). À l'inverse de ce qu'opère un « documentariste 
classique», l'auteur montre que le film se présente 
comme constituant sa référence^ non son enregistrement. 
Désignant ce film par le terme de « monumentaire », 
l'auteur étudie les processus référentiels qui y sont 
engagés à la lumière de Les Individus de RF. Strawson. 

ABSTRACT 

The film Shoah poses a problem for the theory of 
documentary cinema: it does not present itself as a 
transcription of reality by an equally real "I" at its 
source. The filmmaker reveals that the film constitutes 
his reference rather than recording him directly, the way 
a classical documentary would. Calling such a film 
"monumentary," the author analyses the referential 
processes at work in it, following the ideas set out by 
RF. Strawson in his work Individuals. 

Presentation 
Généralement, les documentaires sont présentés comme des 

films qui ont, d'une façon ou d'une autre, «enregistré le réel». 
De même, le spectateur présuppose au documentaire un Je-
origine réel, autrement dit un cinéaste physiquement confronté à 
la réalité qui est l'objet même du film (Odin, 1984, p. 263-



278). À cet égard, Shoah de Claude Lanzman pose un problème 
théorique intéressant, puisque l'auteur s'interdit au préalable 
l'accès à la réalité même du film. Une double question se pose 
alors : dans quelle mesure peut-on parler de documentaire à pro
pos de Shoah ? Quel est éventuellement son mode spécifique de 
présentation ? Le présent article — à propos duquel l'auteur 
s'excuse par avance d'avoir délaissé les nombreux textes écrits sur 
le film — va plutôt s'articuler autour de ce problème précis posé 
par Shoah. 

Plusieurs termes seront ici utilisés de manière assez singulière. 
Pour éviter certains malentendus, nous voulons cependant 
apporter quelques précisions. Nous supposerons qu'un film 
documentaire se distingue d'un film de fiction en ce qu'il fait 
explicitement référence à un « quelque chose » présumé réel : 
dans le discours du film, cette opération de référenciation est 
corroborée par le dispositif de prise de vues. Nous ne nous attar
derons pas sur cette ébauche de définition, par ailleurs large
ment reconnue. Nous désignerons ce « quelque chose » par 
objet. Nous parlerons du «Sujet» du film comme du sujet d'un 
énoncé : le Sujet du film serait la personne dont l'énoncé dessine 
la figure, et qui serait à l'origine des énoncés \ 

L'essentiel de la discussion portera sur l'objet du film. Nous 
soutiendrons que le style de Shoah établit un rapport particulier 
entre le discours du film et son objet de référence. Celui-ci n'est 
pas présupposé par le film, il devient son problème. Ce que le 
film interroge est la constitution de l'objet « Shoah » comme une 
référence réelle, et le sens donné au mot « réel » ? Selon nous, cette 
question est précisément ce qui situe Shoah dans les marges du 
film documentaire. En effet, au sein de cette catégorie de films, 
la référence est communément présupposée, reconnue a priori. 
Bien sûr, les documentaristes pratiquent toujours, revendiquent 
parfois, des modes différents d'écriture, afin de produire des 
«points de vue documentés» sur leurs objets. Néanmoins, la 
réalité — la « vie » dirait Vertov — reste pour eux la source où ils 
puisent constamment. 

Ainsi, l'enjeu implicite de Shoah serait d'approcher une défi
nition de la réalité. Celle-ci serait-elle un ordre qu'il faut repré
senter, interpréter, ou encore une série d'événements dont il faut 
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organiser les contours et cerner les conséquences? Après avoir 
identifié la réponse suggérée par le film, il s'agira ici de préparer 
un terrain propice à une réflexion sur le statut de la réalité. Ce 
développement se déroulera en quatre étapes. D'abord, il y aura 
lieu d'analyser Shoah, afin de mieux comprendre de quelle 
manière la Solution finale constitue son objet. Dans un 
deuxième temps, en confrontant le style de Shoah à une œuvre 
de forme « classique », le problème de l'acte de référence sera pris 
en considération. Ensuite, il s'agira de montrer comment le 
choix d'un mode de référence peut déterminer une esthétique 
cinématographique de la perception. Dès maintenant, l'option 
choisie par Lanzman dans Shoah sera désignée comme une 
«esthétique de la constitution». Enfin, une attention particu
lière sera accordée à certains traits des films relevant de cette 
esthétique (les statuts du Sujet, de l'objet et de la temporalité). 

Construction de Shoah 
La première scène de Shoah confronte la problématique du 

film à l'intensité émotionnelle qu'elle dégage. Introduit par un 
long panneau, le film relate l'histoire de Simon Srebnik, un des 
deux survivants du camp de Chelmno, sauvé par la beauté de sa 
voix et la chance d'avoir juste été étourdi par la balle qui lui était 
destinée. Contacté par Lanzman, Simon Srebnik accepte de 
revenir à Chelmno. 

La première image du film montre une barque qui s'éloigne : 
un homme, de dos, pousse une perche, tandis qu'un homme, 
assis à l'autre extrémité de l'embarcadère, entonne les premiers 
couplets d'une chanson. Il pleut. Au bout d'un court instant, 
une voix off se fait entendre. Les mots — dits en polonais, et 
bientôt traduits en français — confient: «Il avait treize ans et 
demi, il avait une belle voix, et on l'entendait... » Le film pré
sente Simon Srebnik comme un « il » : « il est celui qui chan
tait... » Nous l'observons à distance, alors qu'il revient vers le 
passé. 

Dans le plan rapproché, consécutif, Simon Srebnik poursuit 
sa chanson. Depuis la berge, un homme l'observe. Puis, le chant 
s'arrête. Les yeux de Simon scrutent les alentours. Face à la 
caméra, en plan rapproché, il est maintenant sur un chemin, 
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dans un bois. Il amorce quelques hochements de la tête, puis 
ralentit. Après quarante-cinq secondes, il interrompt sa marche 
pour porter progressivement son regard vers l'avant. De profil, 
toujours en plan rapproché, il déclare : « Difficile à reconnaître, 
mais c'était ici... Ici on brûlait les gens. Beaucoup de gens ont 
été brûlés ici... Oui, c'est le lieu.» Son regard est toujours en 
éveil, tandis que l'image tremble. Sa marche, son regard et sa 
parole commandent désormais le film. Nous le suivons une fois 
qu'il est entré dans le camp. 

Après quarante secondes, un lent panoramique ouvre sur une 
clairière ordonnée par des murs en pierre, bas et rectangulaires. 
Le sol est couvert d'une herbe coupée à ras. Après une trentaine 
de secondes de silence, on entend la voix de Simon : « Personne 
n'en repartait jamais. » Par ce plan subjectif, nous découvrons ce 
que Simon Srebnik voit. Nous entrevoyons ane clairière, des 
enceintes en pierre, basses et rectangulaires, tandis que lui 
«voit» le camp. Plus exactement, il le «visionne», car ce dont il 
parle n'est pas accessible au spectateur. 

Cadré alors en plan rapproché, Simon Srebnik poursuit : « Les 
camions à gaz arrivaient par là; il y avait d'immenses fours... Et 
ensuite on jetait les corps dans ces fours, et les flammes mon
taient jusqu'au ciel.» La voix off de Lanzman s'étonne: «Jus
qu'au ciel ? » Simon Srebnik reprend : « Oui. C'était terrible. » 
L'insistance de Lanzman désigne notre impuissance : nous ne 
pouvons pas voir, fût-ce imaginer, ces flammes qui montent jus
qu'au ciel. Ce qui s'est passé ici n'a pas de commune mesure 
avec ce que nous pourrions imaginer. 

La séquence a commencé depuis à peine cinq minutes. Nous 
suivons maintenant Simon Srebnik, qui s'avance dans la clai
rière ; il est de dos, puis de profil en plan rapproché. Nous décou
vrons Lanzman qui marche à ses côtés. Simon Srebnik prend à 
nouveau la parole : « On ne peut pas raconter cela... Personne ne 
peut se représenter ce qui s'est passé ici. Impossible... Et per
sonne ne peut comprendre cela... et moi-même aujourd'hui... » 
Sa main s'élève jusqu'à ses yeux pour accompagner sa parole. Il 
apparaît maintenant seul, au loin, entouré par les rectangles des 
murs en pierre. On l'entend encore: «... Je ne crois pas que je 
suis ici... C'était toujours tranquille ici. Toujours. Quand on 
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brûlait chaque jour deux mille personnes, des Juifs, c'était égale
ment tranquille. Personne ne criait. Chacun faisait son travail. 
C'était silencieux, paisible. Comme maintenant. » 

Pour Simon Srebnik, toute intention de dire la Shoah est irré
médiablement vouée à l'échec. Quels mots ou quelles images 
pourraient dire ce qui ne correspond à rien d'autre dans l'his
toire? Les traces visuelles ou sonores de la Solution finale ont 
disparu. La séquence paraît désigner son propre objet comme 
un objet inaccessible. La Shoah ne serait pas désignable en ces 
termes: «Voici la Shoah.» L'objet même du film ne serait pas 
une matière première à explorer, pour laquelle il s'agirait d'avoir 
un point de vue. 

Qu'en est-il alors du projet d'un film documentaire dont l'ob
jet se dérobe? S'agit-il de dévoiler cet objet, de lui donner une 
certaine consistance ou de déterminer sa forme originelle? Le 
film n'a pas pour souci de relever les qualités de cet objet, mais 
bien de le constituer. À cet effet, le film met en œuvre deux pro
cédures dès la première séquence. D'une part, il s'agit de localiser 
les lieux de la Solution finale. Simon Srebnik a dit : « Beaucoup 
de gens ont brûlé ici... Oui c'est le lieu ! » Définir précisément les 
limites où « ça » a eu lieu, là réside la première ambition du film. 
Ensuite, il y a la parole des témoins qui ont survécu aux camps. 
Simon Srebnik a vu et entendu ce qui est pour nous invisible et 
inaudible. Il a vu les flammes qui montaient jusqu'au ciel; la 
parole des survivants contient de telles visions : les chambres à 
gaz, les fours crématoires, les corps réduits en cendres sont dans 
la voix de ceux qui ont survécu. Les règles, les déplacements, le 
rythme de la vie dans les camps peuvent ressurgir. Le film doit 
alors entraîner ces survivants — du moins leur esprit — dans 
l'enceinte des camps, afin de rendre possible le retour vers ce 
passé. Les survivants pourront décrire la mise en œuvre de la 
Solution finale, et le jeu de langage qui l'a organisée. 

Voir Shoah, c'est d'abord tracer des lignes sur une terre ano
nyme, puis visionner des paroles qui correspondent aux lieux 
délimités par ces lignes. 

Le film confronte ainsi deux séries & images sonores, La pre
mière série, ici désignée par l'Arpentage, peut être conçue 
comme un vaste mouvement de délimitation et de définition de 
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bornes, de frontières et de contextes. Dans une séquence où il 
interroge Jan Piwonski, aiguilleur à Sobibor, Lanzman lui 
demande de tracer la limite exacte de l'entrée du camp. Après 
quelques pas, il s'exprime : « Si je suis ici, je suis dans l'enceinte 
du camp ? » Il revient deux mètres en arrière et insiste : « Et si je 
suis là, à 15 mètres de la gare, je suis à l'extérieur du camp? La 
partie polonaise et la mort ? » Il interroge tous ceux qui étaient à 
la frontière, pour savoir ce qu'ils pouvaient voir ou entendre. Le 
film est un acte qui trace, marque, balise, les frontières au-delà 
desquelles le monde changeait. Shoah explore les effets d'une 
proximité, les silences et les mensonges. La caméra est mou
vante : elle accompagne les déplacements impromptus de Lanz
man. Fidèle aux indications recueillies, il fait émerger les domai
nes que s'était appropriée la Solution finale. La caméra, en 
attente, observe l'interrogateur et l'interrogé, puis, après une 
indication ou une description, désigne les partages, le contour, 
la transformation d'un lieu, et le signe d'une limite temporelle 
(une synagogue abandonnée, un cimetière juif en ruine). 

La seconde série enregistre la parole des survivants : elle est 
l'Invocation. L'un des survivants décrit d'une voix mesurée, 
orientée vers le hors-champ, ce qu'il a vu, entendu, senti, dans le 
camp où il a été enfermé. Nous écoutons la litanie des faits, 
égrenée par celui qui a été épargné. Le gros plan isole les visages, 
parfois en rendant totalement flou tout ce qui l'entoure, comme 
pour le récit de Rudolf Vrba, un survivant d'Auschwitz. Lanz
man n'apparaît plus : il se place lui-même dans le hors-champ de 
cette série, où seuls apparaissent ceux qui ont été à l'intérieur des 
camps. Il se contente de faire revenir, effectivement ou en pen
sée, celui qui détient la parole dans les limites du camp. Il 
demande parfois une précision, et veille à ce que le survivant 
aille au bout de son témoignage. Ainsi, quand Abraham Bomba, 
le coiffeur de Treblinka, doit s'arrêter, bouleversé par ce qui 
l'agite, la voix de Lanzman exige: «You have to, Abe... I apolo
gize. .. You must go on... » La caméra attend sans répit qu'Abra
ham Bomba reprenne son récit. Chacune de ces séquences est 
comme un rituel, une cérémonie où chaque Juif survivant est un 
officiant qui n'évoque pas sa vie, qui invoque un drame pour 
que celui-ci habite et hante le spectateur. 

152 CiNeMAS, vol. 12, n° 1 



Les récits des survivants s'élèvent, quittent le présent, pour 
remonter le temps: alors qu'un survivant s'exprime, la caméra 
en mouvement découvre la terre du camp. Elle décrit un trajet 
identique à celui de Philip Mùller dans Auschwitz, quand celui-
ci vit pour la première fois les fours crématoires. La caméra 
scrute également la terre de Chelmno, quand Mordechai Pod-
chelbnik parle de l'enfouissement des gazés. Ce sont de longs 
parcours dans les lieux mêmes de l'Arpentage, conduits par une 
caméra toujours en mouvement. Comme le dirait Deleuze : « Ce 
qu'on voit, c'est uniquement la terre déserte, mais cette terre 
déserte est comme lourde de ce qu'il y a en dessous, qui est jus
tement ce dont la voix nous parle... Et si la voix nous parle de 
cadavres, c'est toute la lignée des cadavres qui vient prendre 
place sous terre2. » Ce n'est pourtant pas Shoah que Deleuze 
commente ici, mais sa description de l'art des Straub est assez 
proche du travail d'Invocation de Shoah, dans la mesure où le 
film parvient à nous faire « voir » les paroles des survivants, et à 
faire surgir l'épaisseur du sang enfoui dans les terres. 

Le Sujet (ou: l'image du Sujet mise en scène par le film) se 
situe à la frontière de l'Arpentage et de l'Invocation. Dans l'Ar
pentage, le film expose l'âpreté de son cheminement près des 
lieux de la Solution finale, afin d'en tracer les limites : le Sujet se 
fait voir. Dans l'Invocation, le film conjoint une parole testimo
niale et une terre gorgée de cadavres. Ici, le Sujet fait «voir» (en 
l'occurrence «visionner»). Par la place qu'il occupe tant à l'inté
rieur du film (l'Arpentage) que devant le film (l'Invocation), le 
Sujet est donc celui qui assure la transition, celui qui suture — 
pour reprendre le terme de Jean-Paul Oudart dont nous avons 
montré la généralité dans notre ouvrage Film, perception et 
mémoire (Esquenazi, 1994). 

Modes de références 
Nous avons vu que le film récuse la possibilité d'introduire 

sous forme désignative sa référence : la Solution finale. Il y paraît 
impossible de tendre la main et de dire «Voici ce qu'était la 
Shoah». Plutôt que de m'étendre sur les origines de cette impos
sibilité, au centre de très nombreuses discussions, je vais plutôt 
m'attarder sur les implications discursives de ce déni. Pour 
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mieux comprendre ce qui est mis en œuvre dans le film, il est 
bon, selon moi, de détailler la procédure que le film se refuse à 
employer. Celle-ci, assez commune pour opérer un acte de réfé
rence dans un discours, permet d'y introduire des objets réels, 
des « particuliers » selon la terminologie de la théorie de la réfé
rence du philosophe anglais Strawson. Référer sert alors à dési
gner l'objet réel par ce que Strawson appelle une «description 
identifiante» (1973, p. 34). Dans un contexte particulier, cette 
description suffit aux partenaires du discours pour identifier 
l'objet unique auquel il se réfère. Dans le cadre d'une telle des
cription, l'introduction d'un objet présuppose une proposition 
empirique, un savoir plus ou moins précis sur cet objet : les par
tenaires doivent savoir — du moins, doivent-ils le croire — que 
les qualités nommées par la description identifiante s'appliquent 
à cet objet (dans un documentaire sur les pingouins, le specta
teur doit savoir à quoi ressemble le pingouin pour accepter 
l'image qu'on lui propose d'un véritable pingouin). L'emploi 
d'une description identifiante présuppose la reconnaissance 
d'une certaine définition du monde. 

Une seconde condition est indispensable pour qu'un tel acte 
de référence arrive à ses fins : l'interlocuteur doit croire que 
l'énonciateur est en mesure de vérifier la proposition présuppo
sée. Il n'est pas évident d'admettre un acte de référence à la cou
leur bleue, accompli par un aveugle de naissance. Dans son texte 
«Film documentaire, lecture documentarisante», Roger Odin a 
admis cette seconde condition dans le cas du documentaire, 
pour en donner une description précise. Il montre qu'il y a lec
ture documentarisante (ce que nous appelons un « acte de réfé
rence réussi ») quand le spectateur « construit l'image de l'Enon-
ciateur, en présupposant la réalité de cet Enonciateur» (Odin, 
1984, p. 267). 

Qu'en est-il de Shoah? D'abord, il y est dit que le jeu de lan
gage qui permettrait de dire l'objet, de le dire comme un objet 
extérieur auquel pourraient référer avec succès des locuteurs, 
n'existe pas. Il n'y a plus de traces tangibles de la Solution finale 
(comme à Treblinka ou à Chelmno). À tout le moins, ces traces 
n'autorisent-elles aucune compréhension du fonctionnement 
des camps (comme à Auschwitz) : ce qui demeure visible corres-
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pond davantage à un masque ou à un écran entre l'objet (le 
camp, tel qu'il était entre 1942 et 1944) et notre regard. En ce 
sens, aucune description identifiante n'est possible, qu'elle soit 
imagée ou langagière. Ce n'est pas tant que l'objet n'existe pas, 
mais plutôt que le jeu de langage qui pourrait référer à l'objet 
fait défaut. 

Le film ne réfère donc pas, en ce sens, à un objet nommé 
«Shoah». Il effectue, nous l'avons vu, deux actes qui consis
tent, d'une part, à tracer les limites géographiques de la Solu
tion finale et, d'autre part, à spécifier de l'intérieur — à travers 
les récits des survivants — la Solution finale tel un jeu de lan
gage, au sens large donné à cette expression par Wittgenstein : 
l'ensemble d'une activité et des règles qui ordonnent cette acti
vité. 

Ce que recouvre le dessein du film, eu égard aux propositions 
de Strawson, n'est pas clairement défini. Dans Les Individus, le 
philosophe met à jour un autre procédé qui vise à introduire des 
objets réels. Il ne s'agit plus, alors, d'introduire des objets parti
culiers, bien individualisés, mais plutôt ce qu'il nomme des 
concepts-traits : « La neige, Veau, le charbon, et Vor, par exemple, 
ne sont pas des propriétés ou des caractéristiques de particuliers, 
mais des genres de substances en général — bien qu'être fait de 
neige ou être fait d'or soient eux des caractéristiques de particu
lier» (Strawson, 1973, p. 227). Ces concepts-traits trouvent 
place dans des énoncés qui-placent-des-traits comme : « il y a de 
la neige». D'après Strawson, l'usage que nous faisons du lan
gage, plus particulièrement lorsqu'il s'agit des descriptions iden
tifiantes, implique une aptitude à reconnaître et comprendre ces 
énoncés qui-placent-des-traits. Pour identifier un chat particu
lier, il est impératif de reconnaître au préalable la présence-de-
chat, et de disposer d'un énoncé comme « Il y a là du chat » : 

En fait, le concept de trait-de-chat fournit une base 
pour l'idée de réidentification de chats particuliers. Car 
ce concept comprend l'idée d'une configuration carac
téristique dans l'occupation de l'espace..., d'un chemi
nement continu tracé à travers l'espace-temps par une 
telle configuration caractéristique (Strawson, 1973, 
p. 233). 
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Les présuppositions engagées par ces énoncés qui-placent-des-
traits ne concernent plus des propositions empiriques qualitati
ves, mais la possibilité de déterminer une certaine pratique de 
l'espace et du temps : constituer une configuration d'espace-
temps. Dès lors, le travail du film revient à constituer le concept-
trait Solution finale. Il s'agit, ni plus ni moins, de donner un sens à 
l'expression « Il y a eu, à tel et tel endroit, la Shoah ». 

Cet acte est encore, nous semble-t-il, un acte de référence ou, 
plus exactement, un acte qui constitue la référence. Il vise à expri
mer un énoncé comme «Il y a du tel-et-tel». Pour ce faire, il 
doit élaborer la configuration d'un espace et d'un temps, identi
fiable à la Solution finale. Nos deux séries d'images sonores, 
l'Arpentage et l'Invocation, prennent tout leur sens. L'Arpentage 
définit les limites de la configuration, et son influence sur les 
configurations voisines et les individus qui y vivent. L'Invoca
tion précise l'organisation interne de la configuration, sa struc
ture, les rôles de chaque partie; elle fournit des critères de dis
tinction des parties, pour le dire à la manière de Strawson. 
Shoah est un documentaire qui construit sa propre référence. C'est 
en cela, nous semble-t-il, qu'il se distingue passablement des 
films documentaires. 

Remarquons encore que la crédibilité de Shoah ne passe plus 
(ou pas seulement) par la construction d'un Enonciateur pré
supposé réel. Ce sont les survivants convoqués par le film qui en 
supportent la construction. Leurs témoignages déterminent le 
jugement des spectateurs : une fois qu'ils les acceptent, la confi
guration révélée par le film est stabilisée, et le concept-trait 
Solution finale peut référer à un objet réel. 

Qu'est-ce que voir ? 
Glissant d'un style à l'autre pour introduire la référence, on 

passe également d'une conception de la perception à une autre. 
Nous examinerons maintenant cette différence, et les réserves 
implicites de chacune de ces conceptions l'une pour l'autre. Le 
spectateur de Shoah n'est pas seulement appelé à voir le film, 
mais doit également se figurer les « images » dont le film parle. Il 
est en un sens paradoxal qu'un tel film — a fortiori, un film 
appelant son spectateur à avoir des «visions», et considérant ses 
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visions comme réelles — puisse être désigné comme un « docu
mentaire». Cette dénomination peut éventuellement lui être 
contestée. Prenons acte de ce dernier jugement pour examiner 
ce qui le motive. Un tel refus tient à des affirmations comme: 
« On ne saurait voir que ce qui est déjà là. La perception s'exerce 
sur un ensemble déjà constitué. » De ce point de vue, la percep
tion serait d'abord un enregistrement. À cet égard, il faut noter 
qu'une telle conception n'exclut pas l'implication d'un sujet — 
qui réorganise les éléments de sa perception selon un « point de 
vue documenté » — ou le travail du « ciné-œil » — qui produit 
une connaissance non immédiatement apparente. Dans un 
documentaire «classique», qui s'accommode plutôt de cette 
conception, l'image d'un objet implique que cet objet est réel, 
c'est-à-dire qu'il existe un jeu de langage où cet objet est réper
torié comme tel. Cette image fait référence à cet objet, au pre
mier sens de ce terme précédemment mentionné. L'existence 
d'un monde réel où cet objet prend place est donc présupposée. 
Il s'agit alors pour le spectateur de reconnaître à l'image offerte 
au regard d'appartenir à ce monde réel. 

D'après une telle compréhension de l'acte perceptif— autant 
dire une vision « classique » du film documentaire — s'opère 
avec force la distinction entre ce qui est dit des objets auxquels 
le discours fait référence et l'existence même de ces objets, pré
supposée indépendante du discours. Voir, ici, c'est donc prendre 
acte des objets présents dans le champ visuel, et proposer une 
interprétation de l'organisation de ce champ (qui reste lui-même 
présupposé). 

Cette représentation de la perception et le jeu de langage qui 
lui est associé ne sont pas contradictoires, dans la mesure où des 
objets inconnus, non identifiés, ne sont pas rencontrés. Quand 
on découvre un objet inconnu, seule notre perception actuelle 
fournit des renseignements à son propos. Cet objet ne peut plus 
être considéré comme le particulier d'une série d'objets du 
même type, identifiable à cette série. Aucun monde réel connu 
ne vient à notre secours. 

Shoah propose de rendre réel ce que nous visionnons. Parcou
rant la terre de Chelmno, la rampe de Treblinka ou l'usine à cré
mation d'Auschwitz, il demande à son spectateur de voir les 

Qu'est-ce que tu as vu à Chelmno ? Shoah, un monumentaire 157 



cadavres qui sont jetés dans la terre gelée, les Juifs épuisés qui 
descendent du train, qui sont battus et conduits aux chambres à 
gaz, les membres des Sonderkommando qui poussent les cada
vres dans les fours. Voir, c'est alors se situer soi-même dans le 
champ de vision, et être acteur de la vision. La perception riest 
plus reconnaissance\ elle est invention du monde vécu. Elle est un 
acte qui engage le corps tout entier, le sens et l'esprit, et qui 
constitue l'ensemble des configurations des concepts-traits, 
avant de dire « Il y a du ceci et du cela». De ce point de vue, le 
paradoxe se trouve plutôt dans la perception-reconnaissance, qui 
suppose un esprit et un œil travaillant séparément (quand le 
premier trie et nomme, le second constate une présence). 

Parmi les objections à l'endroit de Shoah, l'attitude perceptive 
proposée par le film est souvent réduite à une démarche de cir
constances. On a tendance à dire que ShoahAz film aurait dû 
effectuer ce travail de constitution, parce que Shoah-l'objet a 
disparu. Devant un objet consistant et présent, il serait inutile et 
néfaste de refuser ce constat d'existence. Mais n'est-il pas possi
ble de considérer la découverte d'un objet — par exemple le 
château de Versailles — en tant qu'elle est une expérience, une 
expérimentation qui permette de décrire en quoi ce château est 
« réel » pour le Sujet de cette expérience ? Il s'agit donc de rétor
quer à ce type d'objection que l'existence n'est pas une propriété 
du monde, mais une caractéristique propre à certains jeux de 
langage. Shoah est une manière autre de dire le réel. 

Une autre critique à l'égard de Shoah rappelle que le film 
nous parle du passé, et que les perceptions du passé ne sont rien 
d'autre que des visions de ce passé. Tout dépend de la perspec
tive choisie : cette vision du passé peut être prise pour une 
reconstitution du passé, et les documents dont on dispose pour 
les éléments d'un puzzle, qui vont, in fine, reconstituer une 
figure identique à ce passé. Ici, une « figure idéale du passé » sert 
de constante, toujours présupposée, même si elle est à venir. La 
vision apparaît alors comme un substitut de l'enregistrement qui 
n'a pas été matériellement réalisé. À l'inverse, la vision du passé 
peut être organisée depuis ce passé : il s'agit alors de faire revivre 
un présent révolu dans un présent réactualisé, de faire sentir le 
retentissement (plus que l'écho) du passé dans le présent des 
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personnes. Il me semble que De Nuremberg à Nuremberg, le film 
de Rossif, représente la première tendance, et Shoah la seconde. 

De la sorte, il s'agit d'opposer systématiquement deux façons de 
voir, deux conceptions de l'acte perceptif. À cet effet, il est impor
tant de dire que cette opposition ne détermine pas un choix, mais 
plutôt des types de situations qui, l'une sans l'autre, seraient lacu
naires. De même, pour Strawson, la référence utilisant des descrip
tions identifiantes et les énoncés qui-placent-des-traits sont com
plémentaires, et fondent ensemble notre rapport au monde 
phénoménal (nous voyons le monde la plupart du temps en le 
reconnaissant, et de temps en temps en le constituant). 

Cependant, le choix d'une esthétique de la vision particulière 
peut conduire un film documentaire à adopter tel ou tel mode 
d'introduction de ses objets. Si l'ébauche de notre analyse de 
Shoah permet d'admettre que certains films à l'intérieur de l'en
semble documentaire se rattachent à une esthétique de la consti
tution, Shoah en constituerait de la sorte son paradigme. Dans 
un texte de la revue Hors Cadre, Pierre Sorlin écrit : « Shoah ne 
participe en rien à la constitution d'une mémoire au sens où ce 
mot est pris ici, c'est-à-dire comme remémoration... il s'agit 
d'un monument» (1991, p. 29). Nous proposerons dès lors 
d'appeler monumentaires les films qui se rattachent à cette esthé
tique. Empruntant le terme à Pierre Sorlin, nous ne manque
rons pas de songer à Michel Foucault, pour qui la monumenta-
lisation d'un document consiste à lui redonner son contexte 
intrinsèque, sa consistance originelle. 

Sujets, objets, temporalité du monumentaire 
En vue de l'exploration des caractéristiques des films « monu

mentaires» et d'une esthétique de la constitution, nous tente
rons d'abord de savoir quelle image du Sujet peut être proposée 
par ces films; ensuite, nous examinerons ce qui advient de ses 
objets. Enfin, nous interrogerons le Temps des monumentaires. 

Dans un documentaire «classique», le Sujet du film, c'est-
à-dire le Sujet construit par le film et accepté par le spectateur 
quand il y reconnaît un documentaire3, est d'abord le garant des 
actes de référence opérés par le film. Le Sujet est celui qui a vu, 
et qui a effectivement entendu les objets réels dont les images du 
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film témoignent. Le Sujet est celui qui s'est immergé dans la 
configuration d'espace-temps présupposée par le film. C'est en 
cela qu'il est un Sujet réel (un «Enonciateur présupposé réel» 
d'après Roger Odin). Néanmoins, ce Sujet est aussi celui qui a 
organisé ses perceptions, qui les a distribuées dans le film, pour 
faire apparaître un certain niveau d'organisation des objets aux
quels le film fait référence. De ce point de vue, le Sujet est aussi 
hors de la configuration, dans une position d'observateur exté
rieur. Dire que le spectateur comprend le film signifie qu'il dis
cerne les passages du Sujet du Dedans au Dehors (et inverse
ment), qu'il suture les sautes de perception issues de ces passages. 

En général, le Sujet d'un monumentaire n'est pas présumé le 
garant réel d'une certaine configuration d'espace et de temps, 
puisque celle-ci n'est pas augurée par un tel film (quelques 
exceptions existent : les films où la configuration constituée par le 
film est le monde du Sujet du film, à l'instar de films de famille 
destinés à un public vaste comme Laurent et Stéphane de Patrick 
Gaudin, ou le récit autobiographique d'Hervé Guibert4). Un tel 
Sujet est d'abord celui qui dit: «il y a eu (quelque chose), ici, à 
tel moment. » C'est donc lui qui constitue un lieu, et le place 
vis-à-vis d'autres configurations. Dans ses films les plus récents, 
et plus particulièrement dans Urgences, Raymond Depardon 
limite immédiatement, définitivement et précisément un lieu en 
disposant invariablement sa caméra dans une pièce. De ceux qui 
entrent ou sortent, nous ne saurons rien, sauf qu'ils sont con
traints de passer par là. L'Arpentage ne réside pas dans la pro
duction de limites ou de frontières, mais plutôt dans la constitu
tion d'un lieu à la fois clos et soumis aux pressions du Dehors. 
Quelle que soit la forme qu'il prenne, l'acte de production d'un 
lieu s'opère à l'intérieur d'un monde présupposé réel: c'est en 
cela qu'un monumentaire est une forme de documentaire, et que 
l'Arpenteur possède le statut de sujet réel. Du moins est-ce la 
proposition qui est faite au spectateur. 

Cependant, l'Arpentage ne suffit pas : il faut encore organiser 
le « quelque chose » dont celui-ci a défini le lieu. Cette constitu
tion émane de Sujets «de l'intérieur». Le Sujet de l'Arpentage 
doit s'effacer pour donner la parole à celui qui sait, parce qu'il 
est celui qui, à un moment ou à un autre, a vécu, senti, saisi. De 
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la sorte, le lieu, jusque-là informe, se configure sous l'action de 
la parole; il s'organise, se caractérise, se constitue par et dans 
cette opération ici désignée Invocation. Les « Sujets de l'invoca
tion» sont amenés à parler. Ils ont des traits individualisants. 
Qui a vu Shoah et pourra oublier Simon Srebnik ou Abraham 
Bomba ? Qui a vu Urgences et pourra oublier cette femme liée, 
hurlante, toujours en mouvement? Pourtant, ils ont aussi des 
traits propres à l'Impersonnel ou au Collectif. Quand Simon 
Srebnik raconte la crémation des cadavres, ne parle-t-il pas au 
nom de tous ces cadavres, de tous ceux qui ont été brûlés ? Et 
cette femme, qui veut retrouver son enfant, ne devient-elle pas 
la voix de tous ceux qui sont atteints par un tel déchirement ? À 
propos de Shoah, Pierre Sorlin écrit : «. . . ce qui le distingue de 
tout ce qui était auparavant accessible est la douleur de la 
parole» (1991, p. 29). À force de s'enfoncer en elle-même, cette 
douleur devient une pure abstraction, une Priméité selon Peirce. 
En cela, elle devient l'expression d'un sentiment collectif. 

Entre les Sujets qui composent le Sujet d'un monumentaire, 
l'Arpenteur et l'Invoquant, il y a la donation de la parole, de 
l'un à l'autre. Celui qui a tracé les limites s'efface pour abandon
ner la parole à celui qui se trouve — ou s'est trouvé — à l'inté
rieur de ces limites. Bien sûr, l'Arpenteur ne disparaît pas com
plètement quand il cède la place à l'Invoquant : il reste présent 
par son acte de donation, qui se poursuit tant que l'Invoquant 
conserve la parole. Cependant, ce dernier devient le garant de la 
constitution du lieu. Il porte sur ses épaules le mouvement con
figurant, et la crédibilité de ce mouvement. D'où vient, sans 
doute, l'impression qu'un monumentaire est, beaucoup moins 
qu'un documentaire classique, l'œuvre d'un «auteur»: le Sujet 
construit par le film y est moins individualisé et plus complexe. 
On n'est pas loin du paradoxe d'une énonciation à la fois sub
jective et impersonnelle. 

De plus, la compréhension d'un monumentaire dépend d'un 
autre type de suture que le documentaire classique : le spectateur 
doit conjoindre un visible — qui précise les limites d'une topo
graphie — et une parole — qui offre des visions. Suturer, ici, 
c'est saisir le balancement entre l'établissement d'une frontière et 
le visionnement d'un monde contenu dans une parole. 
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L'objet du documentaire classique — ce à quoi il fait réfé
rence — est en général aisément specifiable : il s'agit d'un 
ensemble d'objets réels appartenant à un monde présupposé 
réel. Encore une fois, cela ne veut pas pour autant dire que le 
discours sur ces objets soit forcément convenu. Il suffit d'évo
quer A propos de Nice pour éviter une telle conclusion, fort 
hâtive. Le statut que le monumentaire accorde à son objet est 
plus difficile à définir. Pour reprendre nos conclusions sur la 
référenciation dans Shoah, nous proposions que celle-ci s'appa
rente à ce que Strawson appelle l'introduction de concepts-traits 
dans des énoncés du type :: « il y a de l'or, de la neige, du chat... » 
De tels énoncés contiennent l'idée de la présence de configura
tions d'espace et de temps particulières. 

Nous voudrions nous permettre d'interpréter les notions de 
concepts-traits et d'énoncés qui-placent-des-traits. Pour cela, nous 
rapprocherons, peut-être un peu abruptement, quelques-unes des 
remarques de Strawson et plusieurs définitions du philosophe 
américain A. N. Whitehead. Ce dernier fonde son approche des 
phénomènes sur les concepts d'événement et d'espace-temps. Un 
événement est déterminé par le caractère particulier de ce qui 
apparaît à quelqu'un : « What we discern is the specific character 
of a place through a period of time. This is what I mean by an 
"event" » (Whitehead, 1920, p. 52). De plus, un espace-temps est 
«la spécification de certaines qualités générales des événements» 
(Whitehead, 1930, p. 92); il est la part abstraite de l'événement 
pour l'esprit humain qui nomme et décrit. L'événement et 
l'espace-temps sont toujours associés à un ou plusieurs sujets. 

De la sorte, il me semble qu'il y ait dans un énoncé qui-place-
un-trait la formulation de ce qui fait l'unité d'un événement. « Il 
y a du chat » signifierait la perception d'un lieu organisé par le 
passage d'un chat, ou autour de ce passage. Un tel énoncé mar
querait à la fois l'unité de cette perception, et le principe de son 
organisation. Le concept-trait lui même renverrait à l'espace-
temps induit de l'expérience constitué par ce passage d'un chat 
(nous avons vu que Strawson lui-même montre que de tels con
cepts présupposent des configurations d'espace-temps). 

En toute hypothèse, nous poserons que les objets des monu-
mentaires sont des événements, contrairement au documentaire 
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classique où ces objets sont des objets réels, des choses, des 
corps. (Ce n'est pas ici le lieu de développer l'opposition entre 
les «événements» et les «choses». Nous espérons que l'usage 
courant, et les quelques lignes qui précèdent suffiront.) Cette 
opposition ne se confond pas avec celle qui distingue les parti
culiers et les universaux: les événements sont individualisés au 
même titre que les objets réels. Chaque événement est unique et 
bien spécifié, comme « cette table » sur laquelle nous écrivons en 
ce moment. Néanmoins, la singularité d'un événement n'est pas 
du même ordre que celle de l'objet réel : elle est d'abord histori
que. Un événement s'inscrit dans des limites spatiales et tempo
relles. De plus, il se définit par la forme donnée à la portion 
d'espace et de temps qu'il érige. Décrire un événement ne peut 
juste décliner l'ensemble des objets réels qui sont les traces de 
l'événement. Il faut plutôt dépeindre l'incurvation de l'espace et 
du temps que représente cet événement. 

Dire qu'un monumentaire fait référence à un événement, 
c'est donc penser qu'il s'attache à décrire le caractère spécifique 
d'un fait humain : ce qui est arrivé, dans tel lieu et à tel 
moment, à telle ou telle personne. Il lui faut constituer le jeu de 
langage de cet événement, ses présupposés, ses règles, ses croyan
ces. Mais ceci n'est possible — sous réserve d'accepter la défini
tion de l'événement donnée par Whitehead — qu'en s'effaçant 
devant ce dernier. Pour être un monumentaire, le Sujet princi
pal, l'Arpenteur doit accepter d'être dessaisi du discours du film. 
Plus exactement, il doit lui-même construire ce dessaisissement, 
et ouvrir, au cœur même du film, un lieu silencieux qui puisse 
accueillir la parole de l'Invoquant, c'est-à-dire la parole du Sujet 
de l'événement. Un monumentaire est un film à deux voix, dont 
la première s'attache à aider la seconde à désigner la référence du 
film. 

Déclinant les qualités d'un événement, le monumentaire con
tribue à en établir la forme générale : comme l'architecture for
melle qui est à la fois spatiale et temporelle, il compose l'espace-
temps de l'événement où prend place l'événement. Il ne se 
confond donc pas avec lui, mais en condense l'organisation et 
l'agencement. La considération des espaces-temps est ainsi un 
moyen d'opposer ou de trouver semblables des événements 
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différents. Ainsi, Shoah paraît fournir des indications pour com
parer certaines purifications ethniques et la Solution finale. 

Cette remarque nous amène à quelques considérations relati
ves à la temporalité. Il semble en effet que le documentaire clas
sique entretient généralement des rapports privilégiés avec la 
chronologie, dans la mesure où les objets réels auxquels il est fait 
référence doivent être situés dans le temps linéaire, c'est-à-dire le 
temps de l'existence physique. 

Le Temps du monumentaire est d'abord celui du présent de 
l'événement. Ce dernier n'a de sens que par son inscription dans 
un temps historique, humain, à l'intérieur duquel il fait rup
ture : d'une part, il désigne son passé, et, d'autre part, il annonce 
son futur. Un monumentaire construit ainsi sa conception du 
temps, son interprétation du temps : il reconstruit une tempora
lité à partir de l'événement, qui est sa référence. Ce qui dans 
l'événement échappe au présent, pour régir une telle recomposi
tion. Shoah traverse l'histoire de tous les camps, sans omettre 
d'extraire de notre propre histoire tous ces massacres, en Bosnie, 
au Rwanda, ou en Tchétchénie, que nous traversons avec pas 
moins d'indifférence que les paysans polonais de Chelmno. 
Dans Urgences, la parole qui souffre et la parole qui contrôle 
façonnent une figure déviante de la socialite, qui est comme une 
menace au-dessus de notre société particulièrement institution
nalisée. Tout monumentaire serait une proposition temporelle, 
une figure ou une image du temps historique. Il vise donc l'es
pace public, ou plutôt il en appelle à l'espace public. En produi
sant une proposition existentielle et en donnant une version du 
temps, il réclame un jugement. L'esthétique n'est rien, ici, sans 
l'éthique. 

Conclusion 
Si les monumentaires sont assez peu nombreux, sans doute 

est-ce parce qu'ils exigent une part d'ascèse des auteurs et des 
spectateurs. Il s'agit en effet d'oublier les garanties qu'offrent les 
mondes reconnus, bien balisés, pour entrer dans le domaine de 
l'autre. Chaque monumentaire s'apparente à un acte de croyance 
qui affirme une possible réconciliation avec le vécu de cet autre. 
Dans Limage-temps, Gilles Deleuze constate que... 
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le fait moderne, c'est que nous ne croyons plus en ce 

m o n d e . . . Seule la croyance au m o n d e peut [aujourd'

hui] relier l 'homme à ce qu'il voit et entend. Il faut que 

le cinéma filme, non pas le monde , mais la croyance à 

ce monde notre seul lien » (1985, p . 223) . 

Si le cinéma doit obéir à certains devoirs, le monumentaire ne 
doit en aucune manière craindre de l'assumer. L'éthique, qui n'a 
décidément rien d'inconvenant, mérite un égard certain dès 
qu'il est question de cinéma. 

Université de Lyon 3 

NOTES 

1. Nous reprenons sur ce point une position empruntée à Ducrot, par exemple 
dans Les mots du discours (1980, p. 33-56). 

2. Gilles Deleuze, conférence à la FEMIS, enregistrement personnel (1987). 

3. Notons, en passant, et bien que ne soit pas ici notre sujet, que cette acceptation 
repose sur le « savoir de l'arche » : le spectateur s'appuie sur son savoir concernant la 
technique cinématographique pour accepter de reconnaître les images et les sons du 
film comme des empreintes de la réalité. 

4. Sur ce type de film, voir notre article « L'effet " film de famille " » (Esquenazi, 
1995, p. 217-224). 
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