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Techniques audiovisuelles 
et réécriture de l'histoire. 
De la représentation à la 

production du temps au cinéma 

Silvestra Mariniello 

RÉSUMÉ 

La matérialité de l'image cinématographique fait du 
cinéma un  «  art  »  du présent. Le cinéma, institution
nalisé en tant qu'art narratif (ou antinarratif chez les 
avant-gardes), s'est  donné la possibilité de représenter 
le passé. Mais quand le cinéma résiste au modèle litté
raire et explore sa matérialité, un temps différent se 
produit dans les images, qui met en question la linéa
rité et la dialectique de l'histoire occidentale. Dans ce 
texte, l'auteute prend en considération la problémati
que du temps chez le metteut en scène italien Paso
lini. En particulier, elle essaie de montrer comment 
son «  retour au mythe  »  est, en effet, la voie vers la 
production d'une temporalité où « préhistoire  »  et 
«histoire» ne s'otganisent plus sur une ligne horizon
tale ni verticale. Mythe et histoire coexistent en se 
contaminant et en dtamatisant, en même temps, la 
rupture qui les sépare. Le travail de Pasolini est patti-
culièrement intétessant dans ses films  «  tiers-mondis
tes »  (de Œdipe Roi à Notes pour une Orestie africaine, 
à La Trilogie de la vie, etc.). Par la technique audio
visuelle, ils mettent en scène la médiation entre cul
ture occidentale et autres cultures, et ctitiquent l'idée 
de développement et de ptogtès et, partant, d 'un 
temps linéaire et universel. 
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ABSTRACT 

The materiality of the cinematogtaphic image makes 
film an " art " of the ptesent. Film, institutionalized as 
narrative (of anti-narrative with the avant-garde), took 
on the role of representing the past. But when film 
resists the literary model and explores its own materia
lity, its images produce a different temporality, one that 
threatens the linearity and the dialectics of Western his
tory. This article deals with the problematic of time in 
the work of the Italian film-director Pier Paolo Paso
lini. In particular the authot discusses how his " going 
back to mythical past " in fact leads to the production 
of a tempotality where prehistory and history are no 
longer organized along a horizontal, or a vettical, axis. 
Myth and history coexist and contaminate each other. 
At the same time, their coexistence dramatizes the 
break that keeps them apart. In this tegard, Pasolini's 
work becomes especially interesting in his "Thitd 
World" movies (from Oedipus Rex to Notes for an Afri
can Orestes, to The Trilogy of  Life,  etc.) that stage the 
mediation, accomplished by audio-visual technique, 
between Western culture and other cultutes and that 
criticize the idea of development and progress, and, 
consequently, of a univetsal and linear tempotality. 

Le cinéma n'évoque pas la réalité, comme la 
langue littéraire ; il ne copie pas la réalité, 
comme la peintute  ;  il ne mime pas la réalité, 
comme le théâtre. Le cinéma reproduit la réa-
lité: image et son! Et en reproduisant la réa
lité, que fait le cinéma? Il exptime la réalité 
avec la réalité (Pasolini, 1976, p. 99). 

J'aurais pu citer plusieurs autres passages où Pasolini insiste 
sur la relation spéciale qui existe entre cinéma et réalité. La réa
lité persiste dans l'image cinématographique. On ne peut pas se 
passer des corps et des objets que l'on veut reproduire. Pasolini 
définit le cinéma en tant que langue écrite de la réalité  :  comme 
le moment oral de la langue ne peut être éliminé de la langue 
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L'Évangile selon saint Mathieu 
de Pier Paolo Pasolini (1964) 

Collection Cinémathèque québécoise 

écrite, la réalité est ineffaçable de l'image cinématographique. 
Comme si les objets et les corps étaient  «  capturés  »  dans le film. 
Mais qu'est-ce que cette  «  réalité  »  qui habite le discours pasoli-
nien de façon presque obsédante  ?  Je dirais qu'elle recouvre à la 
fois la matière et le temps. Le temps historique, ou plus précisé
ment le présent historique, s'inscrit dans les corps, dans les 
expressions, dans les gestes aussi bien que dans les paysages et les 
objets. Le cinéma ne peut pas reproduire le passé parce que son 
matériau est informé par le présent. Les visages et les gestes des 
acteurs qui jouent le rôle des soldats romains dans L'Évangile 
selon saint Mathieu (1964), sont les visages et les gestes des sous-
prolétaires de la province italienne des années soixante. On ne 
peut pas effacer cette dimension historique pour en représenter 
une autre. 

Une réponse de Pasolini à ce problème sera le recours à l'ana
logie :  plutôt que de représenter le passé tel qu'il était, il produit, 
il suggère des analogies, des ressemblances entre ce passé qu'il 
veut raconter et des passés plus récents, aussi bien qu'entre ce 
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passé et le présent. L'analogie permet la coexistence du présent 
et des passés, avec la conscience de la différence et de la distance 
qui les séparent. Avant de tourner L'Évangile, Pasolini  s'est  rendu 
en Palestine pour repérer les lieux et les visages de son film 
(Sopraluoghi in Palestina — Repérages en Palestine, 1964). Dans 
des «  notes  »  prises avec la caméra, il devait ensuite se rendre 
compte que ce paysage de la Palestine,  «  contaminé par la 
modernité »,  et ces gens — Juifs et Palestiniens — ne pouvaient 
pas apparaître dans le film. Il rencontre des Juifs dont  «  les têtes 
extrêmement modernes ont subi profondément toute la culture 
contemporaine du romantisme à nos jours et en sont profondé
ment déchirées  » ;  ces têtes ont perdu tout le caractère archaïque 
que Pasolini cherchait pour son film. D'autre part,  «  les Arabes 
ont des têtes préchrétiennes sur lesquelles la prédication du 
Christ n'est pas passée». Le matériau cinématographique — les 
corps et les lieux dans lesquels s'inscrit le temps —, dans son 
interaction avec la caméra et tout l'appareil cinématographique, 
impose une réflexion sur la représentation du temps. Il ne s'agira 
plus d'aller chercher des caractères archaïques. Cela n'est plus 
possible. Dans ses  «  notes  »,  Pasolini parle de déception pratique 
: «Je ne pourrais pas parler de déception, ça serait absurde, ou 
bien peut-être d'un point de vue pratique, oui : je n'ai rien 
trouvé qui puisse me servir pour le film. » 

Son idée de pouvoir représenter le passé doit être reconsidé
rée. Le fait qu'il distingue entre une déception absolue et une 
déception pratique est très intéressant. La déception dont il 
parle n'a rien à voir avec l'échec d'un rêve romantique sur la 
Palestine ou avec la constatation de la désolation du présent 
modernisé confrontée à la poésie du passé  : «  Cette déception 
serait absurde  »,  dit-il. Mais la relation entre la lecture de l'Évan
gile, la Palestine actuelle et le regard-caméra exige une autre pra
tique d'écriture du temps que celle envisagée avant de se mesu
rer à la matière-Palestine. 

Par sa propre nature, le cinéma ne peut pas reptésentet 
le passé. Le cinéma représente la réalité par la réalité; 
un homme pat un homme  ;  un objet par un objet. [...] 
Dans mes films historiques, je n'ai jamais eu l'ambition 
de représenter un temps qui n'est plus: si j'ai essayé de 
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le faire, je l'ai fait à ttavers l'analogie  :  c'est-à-dire en 
teptésentant un temps moderne en quelque sorte ana
logue au temps passé. Il y a encore des endroits du tiers 
monde où l'on fait des sacrifices humains  :  il y a encore 
des tragédies de l'inadaptabilité d'une personne du tiers 
monde au monde moderne  :  c'est cette persistance du 
passé dans le présent qu'on peut représenter objective
ment (Pasolini, 1970). 

Le discours de Pasolini sur l'impossibilité pour le cinéma de 
représenter le passé, nous le retrouvons chez d'autres metteurs 
en scène et théoriciens du cinéma. On pense à Koulechov, qui 
parlait, lui aussi, de relation organique entre le cinéma et la vie, 
et qui disait que les uniformes d'un policier ou d'un officier tsa-
riste sont absolument anticinématographiques. On pense à Ver
tov qui parlait de l'impossibilité de filmer quelque chose qui ne 
soit pas là, présent. «Je peux écrire [avec la caméra] simultané
ment pendant que les événements arrivent. Je ne peux pas écrire 
sur la réunion du Komsomol après qu'elle a déjà eu lieu ' » 
(p. 77). On pense finalement à Bazin, à sa réflexion sur la maté
rialité «  magique  »  de la photographie  ;  à son analyse du néo
réalisme italien et à son étude de la durée au cinéma. Ce n'est 
pas par hasard si l'on retrouve le même type de discours chez ces 
auteurs. Il  s'agit  de gens qui se sont trouvés à opérer à des 
moments particuliers de l'histoire du cinéma  :  d'un côté, le mo
ment où le cinéma se faisait institutionnaliser en tant qu'art nar
ratif; de l'autre, l'après-guerre, avec la crise d'un système de 
valeurs et le début d'un autre système. 

Le cinéma  s'est  néanmoins donné la possibilité de représenter 
le passé. On a pris le théâtre et la littérature comme modèles, on 
a développé l'art du grimage et des trucages cinématographi
ques, on a produit des  «  vraisemblables  »  pour les passés à repré
senter (l'époque romaine, le Moyen Âge, la guerre civile améri
caine, etc.) et on  s'est  donné la possibilité de raconter en images 
n'importe quel temps historique. Le cinéma devenait l'instru
ment qui représente la réalité présente, passée ou future et non 
pas la médiation (n'oublions pas le mot média) entre la techno
logie et notre conception du temps, par exemple. Pourtant, les 
premiers théoriciens du cinéma avaient essayé de le définir en 
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tant que médium, non pas en tant que moyen (instrument) 
capable de représenter une réalité préexistante. La définition de 
médium qu'on peut lire dans le Dictionnaire historique de la 
langue française se révèle très intéressante  : «  le milieu dans lequel 
a lieu un phénomène  »,  ou encore  «  milieu, champ d'action  » 
(p. 1215). Dans cette définition, il y a l'idée de milieu, de quel
que chose qui est entre deux réalités  ;  et il y a l'idée d'un événe
ment, d'un phénomène en cours, d'un mouvement qui serait lié 
à cette position médiane. C'est une définition qui unit ce qui 
relève de l'espace et du temps. Les premiers théoriciens avaient 
parlé d'affinités entre le cinéma et la réalité contemporaine, de 
relation organique entre le cinéma et la vie (Pasolini utilisera les 
mêmes termes). Le médium cinématographique n'était pas pour 
Koulechov un moyen d'expression, mais ce lieu dans lequel tout 
phénomène devenait moderne  ;  en d'autres termes, il était le lieu 
du devenir de la société contemporaine prise entre la réalité his
torique et la technologie. D'autre part, le «je vois» du ciné-ceil 
de Vertov s'opposait à la représentation visuelle du monde don
née par l'œil humain  ;  pour Vertov, la vie n'est pas separable du 
regard de la caméra et ne devient pas un réfèrent  ;  mais elle entre 
directement dans l'objectif sans se diviser en une représentation 
et en son objet. La vie est potentiellement visible et audible 
d'une façon spécifique à la technologie  ;  la technique cinémato
graphique (la caméra, le montage) actualise telles visibilité et 
audibilité, et le cinéma est, d'abord, la possibilité de cette façon 
de voir et d'entendre. Ce qui avait rendu possible cette concep
tion du cinéma, c'était un travail et une réflexion qui portaient 
sur le matériau cinématographique et sur le médium auquel il 
renvoie :  tout matériau cinématographique ne pré-existe pas au 
regard de la caméra, au montage, à la projection. Quelles sont 
les conséquences de cette philosophie du cinéma par rapport 
aux concepts de temps, de dialectique, de progrès, de développe
ment? 

Lorsque le cinéma résiste au modèle littéraire et explore sa 
propre matérialité, un temps différent se produit dans les ima
ges ;  ce temps met en question la linéarité et la dialectique de 
l'histoire occidentale institutionnalisée. Un exemple très signifi
catif et assez récent est constitué par le film de Claude Lanz-
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mann, Shoah (1985). Ce film, au lieu de représenter ou de 
raconter le passé de l'holocauste, nous en montre le présent: le 
présent des espaces vides que la caméra explore et parcourt len
tement ;  le présent du train qui fait et refait, et refait encore le 
chemin qu'il faisait pour transporter les Juifs à Treblinka  ;  le pré
sent des visages, des corps, des gens qui doivent vivre avec ce 
passé. La  «  physicalité  »  des lieux, des visages, des mains, des 
silences, des rails, des wagons, des murs décolorés nous impose 
une histoire où le passé persiste matériellement dans le présent, 
annule la séparation entre les deux temps, nous impose une 
reconceptualisation de l'histoire. 

Le cinéma de Pasolini est un autre exemple de cette réécriture 
de l'histoire. La modernisation a mis fin à  «  notre histoire  »,  à la 
conception linéaire du temps qui la sous-tend ; ce qui émerge est 
la rupture, qui ne peut pas être comblée, entre histoire et préhis
toire :  la coexistence non harmonieuse de temporalités différen
tes. Dans l'œuvre de Pasolini, il deviendra de plus en plus évi
dent que le cinéma, par sa nature, est le médium qui permet 
d'intervenir dans cette temporalité hybride et de la comprendre. 

La temporalité produite par la modernisation est un objet de 
réflexion quasi obsédant dans l'œuvre de Pasolini et ce, à partir 
des vers dramatiques qui clôturent Les Cendres de Gramsci, 

[...] Mais moi, avec le cœur conscient / de celui qui ne 
peut vivre que dans l'histoire, / pourrai-je désormais 
œuvrer de passion pure, / puisque je sais que notre his
toire est finie  (1973,  p. 43)  ? 

jusqu'aux pages des Écrits corsaires ou aux images de Salo. 
L'Homme de Bandung, qui contient déjà le projet d'autres 
œuvres de Pasolini, en particulier Le Père sauvage, pose explicite
ment et de façon dramatique le problème de l'histoire. La 
société de consommation crée une situation tout à fait nouvelle : 
elle met des temporalités différentes en contact dans une dimen
sion synchronique. Le présent de «celui qui est né pendant le 
temps de la production»  (1993,  p. 1778-1779) est le futur de 
celui qui vit dans la préhistoire des  «  royaumes de la faim  » 
(p. 1778) et qui consomme les produits de ce présent moderne. 
Il ne  s'agit  pas ici de la métaphore du «primitif» innocent, de 
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l'Afrique en tant que passé de l'Occident dans le cadre d'une 
conception linéaire de développement, de primitif à industria
lisé. Il  s'agit  plutôt d'une révolution dans notre conception du 
temps et de l'histoire. 

[...] E, nel profondo, / nasce un nuovo compito, 
ignoto / finota agli uomini. Conoscere / le forme délia 
storia che non è più storia, / corne non accadde mai nei 
secoli, quando / i regni délia fame coprivano tutta la 
Tetta. (Et, au plus profond, une nouvelle tâche naît, in
connue jusqu'à ptésent aux hommes : connaîtte les 
foimes de l'Histoire qui n'est plus Histoire, d'une ma
nière jamais vue à ttavets les siècles, quand les royaumes 
de la faim couvraient toute laTette)  (1993,  p. 1778). 

La coexistence de temporalités différentes et leur contamina
tion mutuelle à travers la consommation mettent en question 
l'histoire en tant qu'évolution, progrès et synthèse dialectique 
des contraires. Celui qui a compris tout cela, qui a vécu l'expé
rience de la synchronie du présent, du futur et du passé ne peut 
pas revenir à la conception linéaire du développement et de 
l'histoire. La seule réponse possible est de partir de cette recon
naissance de la coexistence tragique de temporalités différentes. 
À partir de la reconnaissance de cette tragédie, on peut revenir, 
mais pour aller au-delà, non pas pour rester au point de départ. 

[...] Negtetto battezzato, / coi calzoncini bianchi tta i 
Denka nudi, / tu sei il mio bambino. Non tomero / 
dalla periferia di Roma o del Mondo, / secondo il des-
tino del Figliol Prodigo, / su cui voi sareste pronti a 
scommettete, / botghesi volgati e botghesi squisiti, / o 
meglio, totnetô, se cosl è umano, / ma andando sempre 
più lontano. (Petit enfant noir baptisé, qui, patmi les 
Denka tout nus, porte des pantalons blancs. Je ne 
teviendtai pas de la banlieue de Rome ou du Monde, 
selon le destin du fils prodigue, sur lequel vous, les 
boutgeois vulgaires et les bouigeois exquis, seriez prêts 
à parier, ou bien je reviendtai, s'il le faut, mais pout 
allet de plus en plus loin)  (1993,  p. 1782). 

Dans Le Père sauvage, cette réflexion se complique davantage. 
L'apport du cinéma est fondamental. En effet, dès qu'« il se sert 
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de la réalité pour exprimer la réalité », en d'autres mots, dès qu'il 
a une  «  relation organique  »  avec la réalité, le cinéma devient la 
« conscience tragique  »  de la modernisation. Le drame du chan
gement et de la coexistence de temporalités différentes s'inscrit 
dans les visages, dans les lieux, dans les objets. 

Le Père sauvage est le scénario d ' un film jamais réalisé. 
L'action se situe dans un village africain, où un professeur blanc, 
«progressiste», arrive plein d'enthousiasme et d'idéaux dans une 
école coloniale. Le professeur, aux prises avec la «culture blan
che» institutionnalisée à transmettre de façon non critique aux 
jeunes autochtones, se heurte à la culture  «  secrète »,  «  autre », des 
étudiants. Il est aussi aux prises avec leur résistance face à ses 
tentatives de critiquer les institutions, tentatives qui sont finale
ment tout à fait propres à l'idéologie même qui a produit ces 
institutions. Le texte met en scène, dans l'espace de la ville de 
Kado, la contamination et l 'incompréhension entre cultures, la 
différence entre une culture dominante et une culture subal
terne, mais aussi la possibilité dynamique de la média t ion . 
L'Afrique est l'espace dans lequel s'articule la collision / rencon
tre entre histoire et préhistoire. Il  s'agit  d 'un espace pluriel, 
divisé, où les signes de la soi-disant civilisation occidentale colo
niale — l'école, le dortoir, les jeeps des soldats de l 'ONU, les 
cabinets, le bar — coexistent avec les villages tribaux, la forêt, la 
couleur «  rose  »  de l'Afrique ; ces signes se mêlent dans les espa
ces ambigus des murs du dortoir, du bar africain, du campus : 
des photos sur les murs du dortoir qui représentent les familles 
des quelques étudiants, par exemple. La technologie — la pho
tographie dans ce cas spécifique — altère les traits et l'expression 
des personnes photographiées, en les immobilisant hors de leur 
milieu culturel. De plus, l'endroit où ces photos sont exposées, 
parce qu'il est étranger à l'expérience des personnes représentées, 
les transforme. Simultanément, la présence des gens représentés 
dans ces portraits, marquée par les signes d 'une vie différente, 
produit un effet sur l'espace de la chambre et, plus générale
ment, sur l 'institution scolaire. De surcroît, cette présence pro
duit aussi un effet sur la technologie, considérée, neutre et ob
jective. Les contradictions explosent et coexistent. En d'autres 
termes, ce texte très complexe inscrit dans l'espace (non plus 
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géographique du  «  tiers monde») la possibilité d'une temporalité 
différente :  non pas le progrès de la préhistoire à l'histoire, de la 
culture tribale à la culture occidentale importée, mais une tem
poralité non dialectique, qui n'admet pas de synthèse. Tempora
lité en tant que médiation entre préhistoire et histoire, entre 
Afrique noire et Afrique blanche, entre culture dominante et 
subalterne. 

Considérons brièvement la fin du «film». Le thème de  l'in
commensurabilité des cultures anime tout le texte, jusqu'à la tra
gédie et la mise en acte du rituel. Dans une sorte de montage 
parallèle, les cultures européenne et africaine s'opposent, mais de 
telle manière qu'il n'est plus possible de construire une progres
sion de la première à la seconde, ou de construire l'une comme 
le pôle négatif et l'autre comme le pôle  positif.  Nous sommes 
seulement témoins de la tragédie de leur collision. 

Les faits  :  pendant la période de fermeture estivale de l'école, 
Davidson, un jeune étudiant, prend partie, avec sa tribu, à un 
rituel cannibale dont ses amis d'auparavant, les soldats de 
l 'ONU, sont victimes. La rupture est totale, irréversible. Pour
tant, le dialogue se rétablit. Qu'est-ce qui le rend possible  ?  La 
poésie... et le cinéma. La façon dont le cinéma et la poésie se 
lient dans le scénario est très intéressante. Dans le film en deve
nir, la poésie explose, arrive soudainement à la fin d'une sé
quence : «  Un mot retentit soudain, prononcé par sa voix inté
rieure» (1975, p. 53). Le texte ne nous dit pas quel mot, il nous 
renvoie à la séquence suivante, à une image  : «  Forêt ensoleillée. 
Jour. Extérieur» et immédiatement, nous lisons: «C'est le pre
mier mot d'un poème. À ce mot, quelque chose commence à 
bouger dans la forêt» (1975, p. 53). 

D'autres images suivent, entamées par d'autres mots, des 
mots qui ne sont pas révélés, mais seulement annoncés — un 
autre mot... un troisième mot — pour être tout de suite trans
formés en images. Dans la scène suivante, le poème oral est relé
gué à une forme écrite. Le professeur demande aux étudiants 
d'écrire une composition. Davidson écrit le poème qui lui était 
venu aux lèvres la nuit précédente. La poésie devient texte, 
objet, mais conscience aussi. La scène 69 du scénario se conclut 
ainsi :  «[...] et mot après mot, image après image, voilà sa poé-

Cinémas, vol. 5, n™ 1-2 



sie» (1975, p. 55). Une autre séquence suit, dont la description 
est la suivante: «A,B,C,D,E,F,G,H,I. Milieux africains poésie. 
Extérieur, jour» (1975, p. 55). 

Le scénario nous dit qu'il s'agira d'une poésie critique  :  la 
conscience s'est  développée à travers l'écriture  ;  c'est le moment 
de la médiation, de la  «  langue écrite de la réalité  ».  Le texte nous 
présente une série d'images et à la fin le mot POÉSIE. Mais la 
poésie en tant que texte littéraire continue à être annoncée et à 
rester absente, tout comme le film dans le scénario. 

Dans l'essai qui a pour titre  «  Le scénario comme structure 
tendant à être une autre structure», Pasolini donne une défini
tion très intéressante de  Y  être-entre (deux ou plusieurs réalités 
différentes) : cet être-entre est un principe dynamique, ce n'est 
pas un état. Il est mouvement, il est allusion à quelque chose qui 
est absent, qui doit se produire  ;  il est anticipation de quelque 
chose et, en même temps, il renvoie à une origine, à un point de 
départ, lui aussi absent. Le scénario, entre littérature et cinéma, 
se prête à nous faire comprendre la nature dynamique du mé
dium. 

La poésie fonctionne ici comme métaphore du cinéma: elle 
est l'événement de la prise de conscience de l'oralité (de l'Afri
que) ; elle est la médiation et le cinéma (même s'il est seulement 
évoqué ici) est sa matérialisation  ;  poésie et cinéma s'identifient. 
En d'autres termes, la poésie est un moment dynamique, une 
force qui, comme le cinéma, met en mouvement les choses ; 
comme le cinéma, elle relie de façon scandaleuse ce qui est 
séparé. Mais ce mouvement vif et pragmatique est menacé par 
l'institutionnalisation, la réification  ;  le mouvement sera arrêté, 
détruit et se présentera à nouveau. Quand la poésie du garçon 
africain est évaluée sur la base des catégories esthétiques du pro
fesseur blanc qui veut la publier dans une revue européenne, on 
est à la limite d'une contamination / médiation entre deux mon
des et de la fin d'un de ces deux mondes. Or, lorsque la poésie 
écrite devient objet esthétique à enfermer dans une revue euro
péenne, il faut recommencer à chercher d'autres réponses. Tout 
comme quand le film, bien que nouveau et révolutionnaire, se 
fait récupérer par l'institution, il faut trouver d'autres voies, 
d'autres façons de filmer. La médiation pour Pasolini n'est 
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jamais la synthèse dans laquelle les opposés s'harmonisent, mais 
elle est le  «  point de passage  »  entre des réalités différentes, la 
dynamique de leur rapport. 

C'est le cinéma qui, de plus en plus, révèle à Pasolini la 
nature du temps et la nécessité de repenser l'histoire. Le travail 
du metteur en scène se fait particulièrement significatif dans ses 
films «  tiers-mondistes  »  (du Père sauvage à Œdipe, aux Notes 
pour une Orestie africaine et à La Trilogie de la vie) qui mettent 
en scène la médiation entre culture occidentale, dont notre con
ception du temps fait partie, et autres cultures. Un des projets 
cinématographiques de Pasolini était un « Poème du tiers 
monde »  qui devait comprendre le film sur l'Inde, l'Orestie afri
caine et Le Père sauvage. Ces films n'ont jamais été réalisés. La 
médiation entre les cultures que Pasolini met en scène s'opère 
par la technique audiovisuelle, et par la critique de l'idée de 
développement et de progrès qui  s'est  élaborée à partir d'un 
temps linéaire et universel. Dans les Notes pour un film sur 
l'Inde, Pasolini cherche dans l'Inde d'aujourd'hui quelqu'un qui 
puisse jouer le rôle du maharajah  :  d'après la légende, il se serait 
sacrifié pour sauver deux jeunes tigres qui allaient mourir de 
faim. La caméra cherche le visage du maharajah, son corps et 
son attitude. La quête fait partie d'une quête plus large: celle 
des sentiments religieux qui animent l'histoire du maharajah et 
de la dynamique entre changement et conservation des tradi
tions dans un pays  «  en voie de développement  ».  Serait-il possi
ble d'interpréter au cinéma le drame de cette dynamique  ?  Paso
lini partit en Inde pour vérifier, avec la caméra, la possibilité de 
réaliser l 'histoire qu'il avait à l'esprit, pour en vérifier le 
rythme... Mais bien évidemment, son Inde ne correspondait 
pas à l'Inde réelle et son film ne fut jamais réalisé. Il avait dit : 
«Si finalement mon Inde ne tient pas, je ne ferai pas le film» 
(1991, p. 174). Quelle est la signification de tout cela? Peut-être 
que l'Inde, comme l'Afrique ou la Palestine, ne se laisse pas 
raconter et oppose une résistance à la représentation. Évidem
ment, les événements médiatisés dans les Notes, qui s'enfoncent 
dans un temps  «  réel  »,  présent, seraient profondément transfor
més dans un film de fiction ou dans un documentaire. Faire une 
narration cinématographique, faire un film, à partir des maté-
Cinémas, vol. 5, n™ 1-2 



riaux qui constituent le film Notes pour un film sur l'Inde — la 
cérémonie de la crémation, le paysage industriel, la réalité des 
intouchables, les pratiques anciennes des paysans, et surtout la 
simultanéité, la all-at-onceness de tout cela — exigerait une orga
nisation qui pourrait seulement être imposée de l'extérieur et 
qui devrait transformer en relatif ce qui est absolu. Le sourire 
filmé du jeune homme qui, dans l'Inde d'aujourd'hui, se sacri
fierait pour sauver des jeunes tigres affamés — et qui pourrait 
donc jouer le rôle du maharajah dans le film — dépasse, excède 
la représentation  ;  il appartient à une temporalité qu'on ne peut 
pas saisir ni comprendre sans essayer de la simplifier, de la 
réduire à quelque chose qu'on connaît. Au début du film Notes 
pour un film sur l'Inde, Pasolini affirme  :  «Je ne suis pas ici pour 
faire un documentaire, une chronique, une enquête sur l'Inde, 
mais pour faire un film sur un film sur l'Inde.  »  À peu près la 
même phrase introduit le film Notes pour une Orestie africaine: 
«Je suis venu ici pour filmer, mais pour filmer quoi? Pas un 
documentaire, pas un film de fiction. Je suis venu tourner des 
notes pour un film ; l'Orestie d'Eschyle, qui doit être tournée 
dans l'Afrique d'aujourd'hui, dans l'Afrique moderne.  »  La mise 
en question, la réflexion sur le cinéma devient une partie inté
grante du travail cinématographique  :  le premier objet des deux 
films est le cinéma lui-même. Pasolini insiste sur le fait que ce 
que l'on voit n'est pas un documentaire, n'est pas un texte classi
fiable selon un genre, c'est plutôt un texte en devenir  :  l'épisode 
d'un poème du tiers monde. «Poème», ce n'est pas le mot le 
plus approprié pour décrire un film ou une série de films. La 
poésie a un statut spécial dans la théorie et dans la pratique 
pasolinienne, un statut qui nous ramène à l'étymologie du mot : 
poésie, du grec  poieo,  qui signifie faire, agir. La poésie est  «  trans
linguistique »,  dit-il, elle fait, elle produit la réalité et crée à  l'in
fini des relations multiples — entre destinateur et destinataire, 
oralité et écriture, histoire et préhistoire — sans jamais les fixer. 

Dans la poésie Tarsus, de loin, composée pendant le tournage 
du film Médéeen avril 1969, un panneau de signalisation,  «  bleu 
comme en Allemagne  »,  indiquant la direction de la ville de Tar
sus, révèle à la fois le pont et l'abîme entre deux réalités histori
ques, deux moments éloignés dans le temps. La ville de Tarsus 
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du panneau de signalisation bleu est aussi la Tarsus de saint 
Paul, la Tarsus d'il y a deux mille ans. Le présent des visiteurs 
rejoint le passé. 

Eh già, per Noi tutto questo tempo è stata una paren-
tesi, / chiusa dal Nostto arrive Furono aboliti / questi 
eterni due millenni. Il punto in cui Paolo / era 11 e il 
punto in cui Noi airivammo furono contigui / Eh già, 
la fotma d'uovo del tempo ci congiunge tutti. (Eh oui, 
pout Nous tout ce temps a été une parenthèse, fermée 
par notre arrivée. Ces deux millénaires étemels furent 
abolis. Le point spatio-temporel de Paul et celui de 
Notre arrivée furent contigus. Eh oui, la forme d'œuf 
du temps nous rejoint tous.)  (1993,  p. 1888). 

Pour «  re-trouver  »  la ville du passé, il faut ignorer les marques 
visibles du présent, ces marques qui, à cause de leur relation iné
vitable avec le passé, produisent une temporalité non harmo
nieuse, mais faite tragiquement de la coexistence du présent et 
du passé. 

La «  forme d'œuf du temps  »  est l'image dont Pasolini se sert 
pour faire allusion à l'invention de la continuité, de la totalité, 
des origines  :  elle est la métaphore de l'historiographie occiden
tale. 

La realtà è che vorrei sfracellare l'uovo / [...] abbando-
nare / una volta per sempre la linea curva, coi suoi 
Paoli / e tutto il resto... Invece sono incotreggibile. / 
Davanti ai Nostfi occhi appâte un benzinaio / e il Nos
tra cuore, che ama le Origini, lo ignora. (En réalité, je 
voudrais écraser l'œuf [...] abandonner une fois pour 
toutes la ligne courbe, avec ses Pauls et tout le reste... 
Mais je suis incorrigible. Devant nos yeux, une station 
de service apparaît et Notre cœur, qui aime les Origi
nes, l'ignore.) (p. 1888). 

Tarsus, de loin nie la possibilité de séparer le passé et le présent 
pour les organiser dans une diachronie  :  l'histoire de Tarsus et la 
présence de saint Paul font du panneau signalétique bleu et de la 
station de service de l'avant-dernier vers des objets chargés d'une 
temporalité intolérable, mais nécessaire. Cette urgence de 
réécrire l'histoire, tout en reniant les catégories qui l'ont rendue 
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possible, anime profondément le film Médée (1970) auquel 
Pasolini travaille pendant qu'il compose ces vers. 

L'Occident avait besoin de la dialectique historique pour fon
der sa «supériorité». Les distinctions, les catégories sur lesquelles 
la pensée occidentale a construit sa supériorité supposée et sa 
stabilité s'écroulent; la technologie, et en particulier la techni
que audio-visuelle, joue un rôle important dans la production 
de cette crise. Le cinéma, «langue écrite de la réalité» et donc 
conscience de la réalité, nous présente l'être humain  «  réel  »,  non 
pas logique ni prélogique; il nous révèle que la thèse et l'anti
thèse coexistent avec la synthèse et que l'histoire est autre chose 
que l'histoire occidentale. Considéré de cette manière, le cinéma 
nous révèle aussi sa propre histoire et l'œuvre cinématographi
que de Pasolini devient une vérification continue des limites et 
de la nature du  «  médium  »  dans son interaction avec la  «  réa
lité». Médée, l'Afrique, la «barbarie», les sociétés «primitives», 
le cinéma, la révolution, Callas, l'Histoire... quel parcours tra
cent-ils, ces noms et ces concepts  ? 

Le cinéma est né à la fin du  XIXe  siècle, au même moment que 
la recherche anthropologique sur le terrain. D'après Marc-Henri 
Piault, ce n'est pas une coïncidence: en effet, le cinéma et la 
recherche anthropologique participent d'un même processus 
d'observation scientifique, de collection de données et d'appro
priations de la  «  réalité  ».  L'expansion industrielle, qui a comme 
corollaire la conquête coloniale, a besoin de se fabriquer des jus
tifications :  celle de transformer des cultures et des êtres humains 
en «  divers  »,  «  autres  »,  «  primitifs  »  constitue une des opérations 
dirigées vers ce but. Le cinéma des origines s'engage dans l'ac
complissement de cette tâche. 

Cinéma et ethnographie, enfants jumeaux de l'esprit de 
collecte, d'identification et sans doute d'appropriation, 
caractéristique du développement européen, contri
buaient ensemble à la tentative d'assimiler toute his
toire à l'histoire de l'Occident. 

[...] 
Là encore, cinéma et ethnologie se rejoignaient dans un 
même programme  :  repérer et enregistrer, sinon conser
ver, ces sociétés-témoins, considérées comme des étapes 
sinon des déviations sut le chemin continu du dévelop-
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pement de l'espèce vers un état supérieur identifié, bien 

en tendu, aux sociétés blanches (Piault, p . 61) . 

Mais la  «  réalité matérielle  »  — les corps, les visages, les gestes, 
les regards, les objets, les couleurs, les paysages, le rythme, les 
éléments de la tradition et du développement, leur coexis
tence — capturée dans les images cinématographiques interagit 
avec la technologie, effrite le discours du pouvoir qui veut 
l'organiser de façon linéaire et cohérente. Le cinéma de Pasolini 
est la découverte de cette interaction, donc de la nature non ins
trumentale de la technique et de la nature dynamique de la 
« réalité  »  qui ne se laisse pas cataloguer  ;  sa compréhension ne 
peut pas se baser sur la tradition de la pensée occidentale. 

Université de Montréal 

NOTE 
1 La traduction est de nous.  C'est  le cas aussi de tous les propos de Pasolini, dans 

la suite du texte, tirés d'ouvrages en langue italienne. 
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