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Un souvenir d'amour

Rey Chow

RESUME

Cet article traite du cinéma et de la culture contemporaine
de Hongkong. Il est orienté sur le film Rouge (1987),
de Stanley Kwan, adapté de la nouvelle Yanzhi kou
(1986) de Li Bihua. La femme Ruhua revient du monde
des esprits dans les années 80, a la recherche de son
amant, des décennies aprés leur suicide commun. Sa
recherche met en valeur les détails d'un romantisme qui
semble avoir disparu du monde contemporain. L'article
examine le sens profond de la nostalgie, émanant de cette
histoire  d'amour  mélancolique, selon  plusieurs
perspectives : I'image filmique, I'ethnographie, le hasard
comme agent, et le fantasme d'une communauté en
pleine crise d'identité dans le Hongkong d'aujourd'hui
avec son imminent «retour» & la Chine en 1997,

ABSTRACT

This is an essay about contemporary Hongkong cinema
and culture. It focuses on the film Rouge (1987), which
was adapted from the novella Yanzhi kou (1986) by Li
Bihua and directed by Stanley Kwan. Ruhua, a female
ghost, comes back from the underworld in the 1980s to
look for her lover decades after they committed suicide
together. Her search reveals the details of a type of
romance which seems to have disappeared in the
contemporary world. The essay examines the strong
sense of nostalgia emanating from this melancholic love
story from several perspectives : the filmic image,
ethnography, the agency of chance, and the fantasy of an
alternative community in a Hongkong caught in the crisis
of its imminent "return" to China by 1997.



On ne sait pas ce gqu'est 'amour. Parfois il y a méme des gens qui pensent que ¢'est une
«coulume locale».
Lee Bik-wa / Li Bihua, Yinji kau [ Yanzhi kou!

Depuis quelques années, quiconque visite Hongkong peut noter
les tres forts sentiments de nostalgie qu'on retrouve dans la culture
générale de consommation. Alors que la nostalgie — le terme
chinois le plus fréquemment utilisé est waigau/ huaijiu — devient
une mode, la culture urbaine de Hongkong prend l'allure d'un
terrain ethnographique. Des sites tels que le Repulse Bay Hotel, le
Peak Restaurant, le Western Market ont été reconstruits ou
rénovés de facon a faire revivre leur ancienne «saveur» coloniale.
En 1992, ont eu lieu des expositions de cartes postales de
Hongkong de la fin du XIXe siécle jusqu'au début du XXe,
d'affiches de cinéma hongkongais datant des années 50, d'affiches
de cigarettes et d'épiceries de Hongkong remontant jusqu'aux
années 30), ainsi que de toutes sortes de publications de la culture de
masse et d'objets quotidiens des années 50 et 60. lLes meubles,
musiques, vétements, chaussures et maquillages des derniéres
décennies sont remis au golt du jour, et c'est a la mode de
collectionner des «antiquités» telles que montres mécaniques ou de
poche, disques, vieux journaux, vieilles revues, vieilles
photographies, vieilles bandes dessinées, ainsi de suite, en plus des
pieces de collectionneur plus traditionnelles : monnaie, timbres,
tabatiéres, ustensiles, peintures, calligraphies et tapis. L'emprise
nostalgique sur I'histoire, la tradition et la culture a ouvert la voie
a une production sans fin de biens de consommation.

Comme 1'écrit un journaliste de Hongkong : «Pour la classe
nostalgique et les membres de son club en rapide expansion, ce qui
est beau doit appartenir au temps passé; apprécier le beau, c'est
comme entrer dans une spirale temporelle pour y saisir des secrets
cachés» (Chan Bing-chiu / Chen Bingzhao). Cette poussée de
nostalgie & Hongkong serait-elle «le vol du hibou de Minerve», une
réaction désespérée a l'approche de 1997, lorsque Hongkong
retournera a la Chine et donc, pour plusieurs, perdra son identité?
Ne serait-elle pas aussi due au fait que Hongkong, en tant qu'un des
derniers bastions du colonialisme territorial européen, ne fait que
prendre part a l'actuelle tendance mondiale a rafler et a idéaliser
simultanément le passé — une manie qui est présente depuis
longtemps tant dans la culture élitiste que populaire, sous la forme
des musées d'art et d'ethnographie, des encans, films, musiques,
habillements rétro, et encore plusz? Si une des stratégies du
colonialisme et de l'orientalisme a été celle de 1'«indigénisme»
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(nativism) — de conférer aux peuples colonisés le statut de natifs
locaux avec des histoires et coutumes locales, en contraste avec le
statut «cosmopolite», universalis¢é des pouvoirs coloniaux du
«premier monde» — , alors il semble que les vagues récentes de
nostalgie a Hongkong constituent une politique culturelle
d'«indigénisation» de soi qui est aussi complexe et mérite autant
l'attention que les critiques du colonialisme et de l'orientalisme
comme telles.

Une étude compléte de cette politique culturelle nécessiterait,
bien sir, beaucoup plus que l'espace alloué pour cet article. Ma
lecture du film Rouge (Yanzhi kou, Stanley Kwan, 1987) offrira,
je l'espeére, quelques points de départ utiles. Plusieurs pistes
orientent cette lecture : 1) le rapport entre la nostalgie et un des
instruments de communication et de divertissement les plus
largement accessibles, a savoir limage filmique; 2)
l'interdépendance de I'amour romantique et de I'ethnographie; 3)
le hasard comme agent; 4) la  question de la nostalgiec comme
temporalité autre pour fantasmer une «communauté» en pleine
crise d'identité dans le Hongkong d'aujourd'hui.

L'image filmique nostalgique

Qu'est-ce que la nostalgie? On la comprend généralement
comme un désir briilant pour le passé ou, étymologiquement,
comme le mal du pays. Le terme chinois huaijiu signifie,
littéralement, se rappeler avec langueur l'ancien. On considére
souvent que la nostalgie est un mouvement en arriére dans le temps
: le passé a eu lieu, le temps passe, du présent on recule dans le
temps, on trouve que le passé est plus beau, mais on ne peut plus y
retourner; par ce désir pour le passé, on devient «nostalgique».
Comme I'écrit Caryl Flinn, en ce qui a trait aux tendances
nostalgiques dans la culture pop américaine : «Les récits
classiques, comme les contemporains, criblent leurs conceptions
du présent de manques et d'insuffisances, forcant le passé a
fonctionner comme le site de cohésion, d'autorité et d'espoir
relatifs (...) de "quelque chose de mieux"» (p. 152).

Dans la poésie chinoise classique (shi et ci), la convention pour
exprimer la nostalgie était souvent celle d'un(e) manque (perte)
projeté(e) sur un espace physique. Les poétes se lamentaient du
fait que les saisons, les paysages, l'architecture et les objets
familiers demeuraient inchangés alors que les étres aimés qui
avaient auparavant partagé cet espace avec eux n'étaient plus la.
Des idiomes tels que taohua yijiu, renmian quanfei — «les fleurs
de péchers sont la comme toujours, mais les visages humains ont
completement changé» — résument le sentiment de manque
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(perte) propre a ce type de nostalgie en mettant en contraste la
stabilité de I'environnement avec l'inconstance des vies humaines.

Pour les gens de Hongkong, comme pour les gens de partout
ailleurs dans le monde «en voie de développement», le probléme
principal quant a une telle nostalgie, c'est la constante dislocation
de leur environnement physique et architectural et donc de leur
sens de la stabilité du lieu. (Dans Rouge, le premier grand choc de
la protagoniste est précisément la disparition de son
environnement originel.) Dans les années 80 et 90,
l'omniprésence de la spéculation immobiliére ne signifie pas
seulement que les lieux historiques «originels» sont réguli¢rement
démolis, mais aussi que les nouvelles constructions qui les
remplacent ne durent pas assez longtemps — pour acquérir un
sentiment de permanence qui, a son tour, donnerait place a la
nostalgie — avant d'étre, elles aussi, démolies. Au milieu d'une
chimérique jungle de béton, ol nos sens sont éternellement secoués
par le bruit des marteaux pneumatiques de démolition, des
marteaux de battage et des foreuses pour abattage, comment peut-
on commencer a étre nostalgique? Si la technologie permet
désormais de ne plus rendre la séparation humaine mélancolique
en raison du temps réduit des déplacements, elle signifie aussi que
nos rapports au passé sont radicalement altérés a cause de la
désintégration sans précédent des lieux fixes. La nostalgie apparait
maintenant différemment, travaillant par une manipulation de la
temporalité plutét que par une simple projection de manque
(perte) sur l'espace. Lorsque le passé doit étre rappelé, il est
rappelé — (re)collected? — en formes comprimées, dans des
formes qui sont des fantaisies temporelles.

Il y a donc deux types de questions. D'abord, au lieu de penser
que la nostalgie est un sentiment déclenché par un objet perdu dans
le passé (un mode de pensée qui reste d'orientation linéaire et
téléologique), peut-on tenter l'inverse? Peut-étre que la nostalgie
est un sentiment a la recherche d'un objet? Si c'est le cas, comment
cerne-t-elle son objet? Le mouvement de la nostalgie ne pourrait-
il pas étre une boucle, un lancer, un réseau de hasards plutot
qu'une ligne droite? Puis on peut s'interroger sur la fagon dont la
nostalgie peut étre «représentée» au cinéma. Quel est le rapport
entre la nostalgie et 1'image filmique? Je vais aborder le second
questionnement comme fagon de revenir au premier. Ceci
nécessite I'examen du statut des images qui sont les «sites» de
nostalgie les plus explicites de Rouge — les rappels / souvenirs.

Dans la nouvelle Yanzhi kou, l'histoire est narrée par Yun
Wing-ding / Yuan Yongding, le journaliste. Cette narration
commence lorsque Yu Fa / Ruhua, le fantdme féminin, apparait
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dans le bureau de Yongding pour placer une annonce classée dans
le journal. L'utilisation de Yongding comme narrateur permet
d'ancrer fermement la narration dans le cadre temporel
contemporain; a la suite de Yongding, nous lisons «au sujet» de
Ruhua, en tant que personnage qu'il décrit et relate. Dans Rouge,
toutefois, la perspective narrative plus stable de Yongding est
abandonnée. D'une maniére plus appropriée au médium filmique,
le texte du film progresse par un double récit, avec des scénes
contemporaines entremélées a des scénes du passé.

Rouge débute, en fait, avec I'histoire de Ruhua, mais ce n'est
que plus tard que l'on sait que c'est son histoire, racontée de son
point de vue. Les prises de vues initiales montrent Ruhua, habillée
d'un keipo [ gipao 4 1'ancienne avec un haut col rond, en train de se
maquiller. Au lieu d'un rouge a lévres, elle se sert d'un papier de
teinture rouge que les femmes des temps anciens utilisaient. Ce
petit geste A lui seul devient une marque définitive d'une époque
différente, introduisant plusieurs scénes dans un jauga / jiujia% ou
restaurant, fréquenté par des prostituées et leurs clients. L'action
se situe vers 1934; le lieu est Shek Tong Tsui / Shitangzui, le
«Pigalle» chinois de Hongkong durant les années 20 et 30.
Désormais, en alternant entre le passé et le présent, le film
juxtaposera les deux temporalités sans nous offrir 'ancrage stable,
dans le présent, qu'offre la nouvelle. Le passé —c'est-a-dire,
['histoire de Ruhua— nous est donné en belles couleurs dorées qui
contrastent vivement avec les tons terre a terre du présent. Les
images excessivement sensuelles des années 30 démontrent la
logique du flash-back, ce que Gilles Deleuze décrit comme «un
inexplicable secret, d'une fragmentation de toute linéarité, de
bifurcations perpétuelles comme autant de ruptures de causalité»
(p. 68).

En mettant Ruhua a la place du narrateur plutét que d'en faire
un simple personnage a l'intérieur de la narration de Yongding, le
réalisateur Stanley Kwan (Kwan Gum-pang / Guan Jinpeng) se sert
au maximum des effets de l'image cinématographique pour
produire un type de «discours indirect libre». Comme Pier Paolo
Pasolini le soutient dans son essai devenu classique, «Le cinéma de
la poésie», le discours indirect libre, utilisé fréquemment dans la
littérature moderne pour présenter les pensées et sentiments d'un
personnage, comme s'ils existaient sans la médiation de l'auteur,
peut aussi étre appliqué pour la compréhension d'un film dans
lequel les images sont utilisées pour indiquer les points de vue de
personnages particuliers. Dans Rouge, le passé est beau et
romantique parce que c'est ainsi que s'en rappelle Ruhua. Alors
que dans la nouvelle, Yongding doit déduire ou interpréter, a
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partir du ton de la voix ou de l'expression faciale de Ruhua, la
sorte d'émotion qu'elle attache au passé qu'elle est en train de
narrer, dans le film, la «narration» de Ruhua, ce sont les images
que nous voyons. (L'ingéniosité du scénario réside dans le fait
qu'il n'y a pas de «voix over».) Comme I'écrit Pasolini, le
discours indirect libre est plus efficace lorsque le personnage dont
on voit «la vision» est «anormal». C'est donc en utilisant Ruhua,
une femme fantome follement passionnée, que Kwan intensifie la
perspective et l'idiosyncrasie, mais aussi la qualité enchanteresse
des images du passé.

Il n'empéche que ces images «souvenirs» ou flash-back ne sont
pas simplement subjectives et privées. Si elles constituent
I'histoire telle que racontée par Ruhua la narratrice, elles ne la
présentent pas uniquement comme narratrice. Sur I'écran, Ruhua
est présente non pas comme la voix / regard d'un conteur invisible,
mais comme une image. Elle est un personnage dans I'histoire
supposément racontée par elle-méme. Parce qu'elle apparait
comme un personnage, on regarde ces images comme si elles
étaient racontées du point de vue d'un narrateur qui ne serait pas
Ruhua. Ainsi, a proprement parler, le statut de ces images-rappels
n'est ni complétement subjectif (appartenant 2 un personnage,
Ruhua) ni complétement objectif (n'appartenant a personne et
donc a tout le monde). A la fois privées et publiques, les images-
souvenirs occupent un espace singulier entre le personnage et
l'auteur, entre une conscience particuliére et une conscience
omnisciente. Bien que Ruhua soit leur «sujet», elle est aussi
présente comme un de leurs objets. Cela rappelle le réve dans
lequel on se voit comme un personnage, dans lequel on est a la fois
le réve /révé et le réveur.

La mémoire et le réve sont précisément les analogies que
Pasolini évoque pour les images cinématographiques. D'une
maniere qui difféere vivement de celle des grands théoriciens
structuralistes du cinéma comme Christian Metz, Pasolini pense
que si I'on parle d'un «langage» du cinéma, ce langage n'est pas
une «grammaire» (tel que proposé par Metz et d'autres), mais une
inscription de type irrationnel. Le langage cinématographique,
écrit Pasolini, est en méme temps onirique et concret (p. 545).
Différent des textes écrits, le cinéma construit ses matériaux non
pas a partir du langage verbal mais a partir des images; de tels
matériaux, que Pasolini appelle prélinguistiques  ou
prégrammaticaux, sont «bruts». Et pourtant, dans leur état brut et
matériel, les images ont néanmoins une histoire longue et intense
qui est «dérivée de l'observation habituelle et, par conséquent,
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inconsciente de l'environnement, des gestes, de la mémoire, des
réves» (p. 547).

L'aspect le plus intéressant de l'essai de Pasolini concerne la
relation entre les images ainsi comprises et la possibilité du
«discours indirect libre» dans le film. Comme je l'ai déja
mentionné, en littérature, le discours indirect libre est d'habitude
produit par la présentation des événements selon la «psychologie»
d'un personnage particulier, dans le langage de celui-ci, sans
guillemets. La nature abstraite du langage fait en sorte qu'il lui est
tout a fait possible de capter la spécificité d'un personnage sans
perdre la voix de l'auteur. C'est pourquoi, notamment, Mikhail
Bakhtine pouvait théoriser sur le discours romanesque de
Dostoievski en termes de ce qu'il appelait la «lutte» entre I'auteur
et le personnage. La qualité abstraite du langage signifie que la
frontiere entre I'«intérieur» et I'«extérieur» de n'importe quelle
perspective narrative — et donc entre l'auteur et le personnage —
est un terrain flou et fertile en litiges. Au cinéma, soutient
Pasolini, les effets du discours indirect libre sont assez différents.
Méme si les réalisateurs, comme on le voit dans Rouge, adoptent
en effet les «voix» et «regards» de personnages particuliers, 1'effet
abstrait réalisable dans un texte écrit n'est pas possible a 1'écran en
raison du caractére concret de l'image filmique. Ainsi Pasolini
écrit-il, lorsqu'un réalisateur crée un vocabulaire particulier pour
un personnage particulier : «(...) méme ce vocabulaire particulier
finit par étre un langage universel; car tout le monde a des yeux.»
(p- 551). Par la comparaison entre le «discours indirect libre»,
verbal et imagé, Pasolini met donc l'accent sur les qualités
physique et palpable de l'image cinématographique qui la rendent
particuliérement aptes & exprimer métaphoriquement les rapports
inconsciemment remémorés que nous avons avec la réalité.

Nous sommes maintenant en mesure de définir la relation entre
la nostalgie et l'image filmique dans Rouge. Comme les
réalisateurs mentionnés par Pasolini, notamment Antonioni et
Bertolucci, Kwan adopte le point de vue d'un personnage
«anormal» dans la fabrication des images filmiques. Cette
«anomalie» lui permet une certaine liberté. Les images provenant
de la mémoire de Ruhua sont intoxicantes précisément a cause de
leur nature narcissique, absorbée et obsessionnelle.  Mais
précisément a cause de la qualité physique et palpable de ces
images, 1'émotion qui les accompagne — la nostalgie — devient
collective aussi bien que totalement privée. Dans ces scénes du
passé, on déploie la nature pleinement gestuelle, physionomique et
donc sociale de l'image : outre les couleurs, architectures,
costumes et décors intérieurs, il y a tous les mouvements
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corporels, les expressions faciales, les ceillades entre les amants qui
nous frappent a la fois par leur familiarité et leur exotisme,
comme appartenant simultanément au présent (au moment ou l'on
regarde) et au passé (le moment de I'histoire de Ruhua). Comme
dirait Pasolini, de telles images créent une réalité dans laquelle les
objets sont «chargés de sens et (...) prononcent un "discours"” brut
par leur seule présence» (p. 544). Ce discours brut serait
«I'histoire longue et intense» du prélinguistique — les rapports a
la «réalité» inconsciemment rappelés, qui sont partagés et révés
collectivement par une communauté.

Si les souvenirs imagés de Ruhua sont les «sites» de la nostalgie,
alors que peut-on dire de cette nostalgie? La nostalgie n'est pas
simplement l'acte de tendre vers un passé déterminé a partir d'un
présent déterminé, mais un état subjectif qui tente de s'exprimer en
images imprégnées de souvenirs particuliers d'un certain passé.
Dans un film, ces souvenirs mis subjectivement en images sont la
pour étre vus par tous: la nostalgie a donc une vie publique autant
qu'une vie purement privée. L'image cinématographique, a cause
de sa qualité visible, devient une incarnation merveilleusement
appropriée de l'ambivalence de la nostalgie entre le réve et la
réalité, ainsi que de l'insistance de la nostalgie a voir, dans
limagination et les souvenirs, des choses «concrétes». On
pourrait peut-étre méme dire que les souvenirs de Ruhua ne sont
pas simplement des images de nostalgie, qu'ils contiennent plutdt
une théorie de l'image filmique comme nostalgie. C'est d'apres
cette compréhension théorique de limage filmique comme
nostalgie que les deux composantes prédominantes de Rouge,
I'histoire d'amour et la sociologie de la prostitution, se rejoignent.
Je vais maintenant me tourner vers ces composantes.

L'amour, une coutume locale

Comme cela a été remarqué par certains critiques, I'histoire
d'amour dans Rouge est traditionnelle et banaleS. Ses tournures
narratives, sa fascination pour la relation amoureuse entre une
prostituée vertueuse et un jeune romantique, son assignation du
fardeau fatal de l'amour a la féminité et sa fin triste nous
rappellent les traits typiques des histoires de I'Ecole des Papillons
et Canards mandarins du début du XXe siécle. Ce qui suit est un
bref résumé de l'histoire. Dans les années 30, quand la
prostitution était encore légale 4 Hongkong, Ruhua était une des
plus célébres prostituées du district de Shitangzui. Elle rencontre
Chan Chun-bong / Chen Zhenbang, un jeune homme de famille
riche, connu de ses amis sous son titre familial de Sup Yee Siu /
Shier Shao (douziéme jeune maitre). Ruhua et Shier Shao tombent
follement amoureux, mais la famille de Shier Shao s'oppose a leur

1 64 Cinémas, vol. 3, n952-3



mariage en raison des origines de Ruhua; de plus, ses parents
veulent qu'il se marie avec sa cousine. Ruhua et Shier Shao tentent
brievement de vivre ensemble, Shier Shao devenant apprenti d'un
maitre d'opéra cantonais pendant que Ruhua tente autant que
possible de «saigner» ses clients riches6. Enragés de voir leur fils
occuper la position sociale méprisée d'acteur mineur, les parents
de Shier Shao intercédent et demandent qu'il rentre a la maison.
Se rendant compte qu'ils ne peuvent éluder la pression familiale,
les deux amants décident de se suicider ensemble en consommant
de l'opium. Le 8 mars, a 11 heures, I'heure a laquelle ils sont
censés quitter ensemble ce monde, Ruhua demande a Shier Shao de
se rappeler 3811 comme numéro de code pour communiquer entre
eux dans la vie a venir. Ruhua meurt et attend son amant dans 1'au-
dela pendant 53 ans, sans que ce dernier n'apparaisse. On est
maintenant en 1987 et Ruhua est fatiguée d'attendre. Elle a
échangé quelques-unes des années de sa vie future (une année par
jour passé dans le monde des vivants) et est revenue le chercher,
dans l'espoir qu'il réponde a son annonce qui indique le moment
du rendez-vous, le 3811, «au lieu habituel»”.

Il est clair que Ruhua est un personnage intéressant a cause de
son chiging, sa capacité excessive d'étre fideéle en amour. Durant le
flash-back qui montre Ruhua et Shier Shao en train de faire
I'amour pour la premiére fois, nous entendons Shier Shao la
décrire ainsi : «Tu es trés yum / yin» — le terme chinois pour
I'exces qui est devenu, en langage ordinaire, le mot pour «lascif».
Yin, toutefois, est précisément le rare attribut qui était utilisé pour
décrire I'amant qu'est Jia Baoyu dans Le Réve dans le pavillon
rouge. 'Tel qu'utilisé dans le contexte de Rouge, il est employé
pour marquer la différence de Ruhua par rapport aux autres.

L'histoire d'amour des années 30 est consciemment juxtaposée a
la relation entre Yongding et sa petite amie, Ling Chor-gun / Ling
Chujuan, une journaliste dans un tabloide. Au lieu d'un amour
tenace comme celui que partageaient autrefois Ruhua et Shier
Shao, les amoureux contemporains nous frappent par leur relation
de convenance ol méme l'expression d'affection et d'intimité peut
étre troublée par les devoirs professionnels. (Vers le début du
film, par exemple, Yongding fait une surprise 2 Chujuan en lui
offrant une paire de souliers, mais elle est trop pressée de
travailler pour apprécier cette attention.) Par contraste avec
Ruhua, Chujuan semble tapageuse, centrée sur elle-méme et
inattentive envers 1'étre aimé.

Tout au long du film, Ruhua fait allusion a son passé et a son
futur comme si le sens de sa vie, plutét que de commencer et se
terminer 2 un moment quelconque, était continuellement répétitif et
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récursif. Le sentiment d'une vie cyclique, ol le passé et le présent
s'amalgament comme dans un réve, ou les dettes du passé peuvent
étre payées au présent, ou des événements inachevés peuvent étre
complétés dans l'avenir, accompagne la tentative de Ruhua de
revenir du royaume des morts. Par contraste, Yongding et
Chujuan sont beaucoup plus liés a leur temps. En tant que
journalistes, les amoureux contemporains sont vivement
conscients des limites du temps. Comme la premiére rencontre
entre Ruhua et Yongding le montre, une annonce dans un journal
colte un certain montant d'argent, prend un certain moment pour
étre classée, paraitra pendant une certaine période de temps, etc.
Le monde contemporain médiatisé en est un ou le temps est mesuré
et évalué en conséquence. Le temps, c'est de l'argent. Le temps
constitue aussi le mouvement linéaire de la vitesse, le mouvement
unidirectionnel, irréversible de la modernité qui va incessamment
de I'avant. C'est le temps du progrés, de la restauration rapide, du
«sexe a la va-vite» et des amours de courte durée.

Eprouvant, au début, des sentiments de peur, de colére et de
suspicion, Yongding et Chujuan sont finalement si émus par
I'histoire d'amour de Ruhua qu'ils décident de l'aider a retrouver
Shier Shao. Alors qu'ils sont entrainés dans le détail de la vie de
Ruhua, ils deviennent conscients qu'ils sont eux-mémes des gens
bien ordinaires, comme l'indiquent ces dialogues :

CHUJUAN. — Est-ce que tu tomberais amoureux de Ruhua?
YONGDING.— Ses émotions sont trop fortes; je ne pourrais le
supporter.

CHUJUAN.— Est-ce que tu te tuerais pour moi?
YONGDING. — Comment pourrait-on étre aussi romantique?
CHUJUAN. — Dis juste oui ou non!

YONGDING. — Non. Et toi?

CHUJUAN. — Non.

CHUJUAN. — (...) De nos jours, qui serait aussi fidele que
Ruhua? Clest ditficile d'étre une femme; méme quand on fait les
plus grands efforts, on ne sait pas & quoi tout ¢a sert. Je suis
jalouse de Ruhua, elle m'a vraiment conquise. Ce qu'elle a osé
faire, de toute ma vie, jamais je ne l'oserais — je n'y ai méme
jamais pensé.

YONGDING.— Oui. On est des gens ordinaires. On a
seulement besoin d'étre heureux ensemble. Pour nous, il n'est
pas question de se tuer par amour; il n'y a pas de si grand projet
qui mettrait notre vie en jeu...

Comme plusieurs autres personnages créés par Li Bihua, tels le
guerrier immortel de terre cuite dans Chun yung |/ Qin yong (Le
Guerrier de terre cuite) et l'acteur d'opéra de Pékin Ching Dip-
yee / Cheng Dieyi dans Ba wong bit gei | Ba wang bie ji (Adieu a

1 66 Cinémas, vol. 3, n95 2-3



ma concubine), Ruhua n'incarne pas seulement une valeur et un
temps différents, mais représente une altérité qui est absolue. Son
chiging fait d'elle un étrange objet du passé qui n'est plus
disponible. Ceci ajoute un sens a son «atemporalité» — Ruhua est
atemporelle non seulement en vertu d'un temps qui est répétitif et
cyclique, mais aussi en vertu d'un temps qui s'est immobilisé ou
évaporé. Cl'est pourquoi Ruhua est si «bien conservée». Comme
le commente Yongding :

Elle a 48 ans de plus que moi. 48 ans — c'est toute une vie pour
plusieurs personnes. Si Ruhua avait tout simplement vécu, elle
serait maintenant devenue une vieille femme fréle, a la peau toute
ridée, aux yeux sans lustre. Si elle avait été réincarnée, elle aurait
encore cu plus de 40 ans — I'dge embarrassant qui n'est ni
«moyen» ni vieux. Et pourtant, elle est debout a ¢6té de moi dans
sa ravissante beauté juvénile, simplement parce qu'elle est
obstinément fidele en amour... (Yanzhi kou, p. 28)

A cet égard, Rouge n'est pas seulement I'histoire d'un fantdme
parlant nostalgiquement d'une histoire d'amour passée, mais est
aussi une idylle avec Ruhua, une histoire d'amour qui est
nostalgique pour des amants surhumains comme elle.

Alors que les romanciers de I'Ecole des Papillons et Canards
mandarins des années 10 et 20 auraient fait la morale a ce sujet et
nous auraient prévenus contre la nature destructrice d'un amour
comme celui de Ruhua, Li Bihua y trouve l'occasion d'un projet
d'une tout autre nature. Pour Li Bihua, le chiging de Ruhua est
intéressant au-dela des raisons purement romantiques et littéraires.
Ruhua est un type anthropologique qui a maintenant disparu.
Aussi trouve-t-on dans la nouvelle cette observation de Yongding :
«On ne sait pas ce qu'est I'amour. Parfois il y a méme des gens qui
pensent que c'est une "coutume locale"» (Yanzhi kou, p. 49). Cette
courte remarque relie de fagon révélatrice les fils romantiques et
sociologiques de Yanzhi kou.

Pour les lecteurs et spectateurs de la fin des années 80, cette
histoire de style Papillons et Canards mandarins pique notre
curiosité notamment a cause du milieu social ou elle est située. Li
Bihua a, de toute évidence, fait de vastes recherches historiques
pour écrire son texte qui contient toutes sortes de détails
intéressants sur la prostitution comme profession au début du XXe
siecle a Hongkong. Yanzhi kou peut étre lu, notamment, comme
une reconstitution d'une période historique pamcullére a travers
ses pratiques, maniéres, usages linguistiques, costumes,
architectures et son type singulier de relations humaines basées sur
la commercialisation du sexe. Le film fait un usage ample et
heureux de ces détails historiques. Parmi les cadeaux que Shier
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Shao envoie & Ruhua pour la séduire, il y a, par exemple, une paire
de rouleaux décorés de fleurs fraiches — ce qui était appelé fapai /
huapai — et sur laquelle est écrit un couplet commencant et se
terminant respectivement avec les deux caracteres du nom de
Ruhua, ainsi qu'un lit en cuivre importé, indiquant les droits
exclusifs que Shier-Shao a sur elle. En tant que spectateurs, on
regarde avec un plaisir de voyeurs les scénes alléchantes o Shier
Shao enléve les nombreux vétements de Ruhua pendant qu'il lui
fait I'amour et celles ou les amants, au lit, «chassent le dragon»
ensemble. Les coiffures, maquillages, vétements et souliers portés
par les hommes et femmes des années 20 et 30, allant de pair avec
leur étiquette, vocabulaire et gestuelle corporelle, sont présentés
de facon attrayante a l'écran.

Les détails sociaux du passé créent une sorte d'ethnographie,
une écriture de la culture. Dans le processus d'évocation d'une
époque différente, les détails deviennent des évidences aborigénes
qui fascinent et persuadent le spectateur contemporain. Mais ce
qui est intéressant par-dessus tout, c'est le type d'enclave que Li
Bihua choisit pour son écriture de la culture. De tous les sites
possibles de production, c'est un bordel qui devient le lieu témoin
du passé; de tous les travailleurs possibles de la culture, c'est une
prostituée qui devient le témoin du passé. Clest sa fidélité
opiniatre en amour qui est exemplaire d'une sorte d'héroisme. Si
les anciens confucéens nous ont appris la «grande» vertu de she
shen qu yi — un empressement a donner sa vie pour la justice —,
Ruhua nous apprend la «petite» vertu de I'empressement a donner
sa vie pour l'amour. Si  d'autres réalisateurs chinois
conceptualisent le passé de fagon plus «conforme», alors cette
conceptualisation du passé est déplacée dans Rouge. Tandis que
certains utilisent des empereurs, des impératrices, des eunuques
importants (par ex. Li Hanxiang, Tian Zhuangzhuang); des
paysans pauvres sympathiques a la campagne (par ex. Xie lJin,
Chen Kaige, Zhang Yimou, Xie Fei, et d'autres réalisateurs de la
Chine continentale); ou des adolescents futés et frustrés (par ex.
Hou Xiaoxian, Edward Yang, et Wong Ka-wai), Li Bihua et
Stanley Kwan utilisent des travailleurs dénigrés socialement, dans
une occupatlon qui subit le méme ostracisme pour produire un
passé qui est a la fois fascinant et insignifiant, qui bouleverse et qui
ne porte pas a conséquence.

[l est donc notable que, malgré 1'abondance de détails
ethnographiques qui aurait pu remplir les pages des traditionnels
difang zhi, gazettes locales, ce qui distingue Yanzhi kou d'une
écriture conventionnelle de I'histoire est précisément le refus de Li
Bihua de négliger sa composante inventée, la composante de
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l'amour. A la fois la nouvelle et le film suggérent que
I'ethnographie conventionnelle a besoin de la fiction comme
supplément parce que c'est la fiction qui fournit le matériel
«historique» et «ethnographique» le plus curieux. Plus encore que
tous les mystérieux objets montrés, c'est I'amour incarné par
Ruhua qui rend mémorable ce récit ethnographique particulier.
'objet ethnographique exotique par excellence, qui n'est plus
compréhensible aux femmes et hommes contemporains, c'est le
chiging de Ruhua.

Une fois qu'on a vu cette interdépendance de l'ethnographie et
de la fiction, les nombreux clichés typiques a I'histoire d'amour —
la rencontre initiale, I'attirance mutuelle, les réparties, les
tactiques de la conquéte romantique, les obstacles créés par
'objection familiale, et finalement le suicide — en viennent a
signifier des coutumes et rituels inévitables mais irrécupérables.
Réciproquement, la notion d'ethnographie comme compte rendu
scientifique et objectif d'une société «primitive» est dés lors
déconstruite parce qu'elle manque totalement d'imagination et de
fantaisie. La conséquence du sens de la nostalgie dans Yanzhi kou
et Rouge est que ni la fiction (I'amour) ni I'ethnographie
(I'histoire) ne peuvent étre comprises I'une sans l'autre. Le degré
de notre intérét «historique» pour le monde des années 30 est, de
maintes fagons, directement proportionnel avec le degré de notre
fascination «irrationnelle» pour une passion que l'on sent étre
étrangere a notre époque. Ruhua est, d'une part, une «indigéne»
que l'on croyait disparue depuis longtemps, qui soudain réapparait
dans la métropole moderne et qui insiste pour revivre les pratiques
de sa société.  D'autre part, elle est aussi I'ethnographe
romantique, vouée a une croyance particuli¢re dans le passé, qui
ne la meénera qu'a découvrir que l'objet indigéne qu'elle jure de
retrouver est a jamais perdu.

Au moment ot elle voit que I'homme de son réve s'est volatilisé
parce qu'il est encore vivantS, Ruhua lui rend le médaillon de
rouge. Shier Shao lui avait donné ce pendentif a l'apogée de leur
relation, lorsqu'ils savaient qu'ils seraient bientt forcés de se
séparer. Comme tous les souvenirs d'amour, le médaillon se
voulait le garant de la promesse et de la confiance. Mais comme
toutes les allégories d'époques révolues, le souvenir est aussi
emblématique de la mort de ce qu'il commémore. Ruhua,
I'amante et l'ethnographe, retourne a son «champ» seulement pour
découvrir qu'il est depuis longtemps dissous, et que le souvenir
qu'elle porte depuis 53 ans est ... un cadavre d'amour. Au moment
ou elle se «réveille», elle disparait dans une brume obscure et hors

de notre vision.
Un souvenir d'amour ]. 69



Rencontres du hasard

Qui est coupable de la vérité? Qui est ou quel est 'agent menant
a la révélation de la vue pathétique d'un Shier Shao sénile, un
adepte d'opium qui travaille comme figurant, qui pisse et fume
dans un coin noir et désert d'un studio de films? C'est une des
questions a tiroirs multiples que nous pose le texte riche et
inexhaustible qu'est Rouge. Si I'amour est en fait une promesse,
un échange infiniment réciproque de foi, alors qui a enfreint les
termes de la promesse? Shier Shao, évidemment, parce qu'il n'est
pas mort. Mais Ruhua n'est-elle pas aussi «coupable», parce
qu'elle est revenue le chercher? S'il s'agit de confiance, son retour
équivaut 3 une méfiance, a un refus d'attendre éternellement et
inconditionnellement.  C'est aussi une transgression du tabou
autour de toute mémoire d'une belle expérience : le tabou du
retour en arriéere. Sa «découverte», donc, est une sorte de
punition: parce qu'elle est revenue, parce qu'elle vérifie, elle perd
(ce qu'elle croyait auparavant étre) son bien. Il est important de
noter que la méfiance de Ruhua ne commence pas a ce moment, 53
ans plus tard, mais qu'elle était déja présente lors du suicide des
amants. L'amour de Ruhua ne I'aveugle pas quant & la lacheté de
son amant. Dans le film, on nous dit qu'avant leur suicide, Ruhua,
de peur que son amant soit trop timoré pour avaler l'opium, avait
secretement mis une dose mortelle de somniféres dans le vin qu'il
buvait. Elle se disait que, s'il reculait devant 'opium, il mourrait
quand méme des somniféres; mais s'il prenait I'opium et mourait,
alors les pilules n'auraient pas d'importance. De cette maniére,
elle s'assurait qu'il soit (mort) avec elle pour toujours?. (A prime
abord, I'acte meurtrier de Ruhua scandalise Chujuan ; ce n'est que
plus tard que la jeune femme acceptera que méme cet acte était un
acte d'amour.)

Néanmoins, si I'on accepte que Ruhua est punie, on ne peut dire
qui la punit. Le seul agent discernable dans Rouge est le hasard ou
le destin, le réseau mystérieux de coincidences qui au moment
venu revétent un sens approprié. Ainsi, si Ruhua a été, malgré sa
planification, séparée de Shier Shao en 1934 parce que sa famille
l'a, par hasard, secouru, alors sa retrouvaille de Shier Shao en
1987 est également guidée par une coincidence tout aussi
imprévisible. A une époque ou tout le monde a d'innombrables
possessions et documents numérotés, comment serait-ce possible
de localiser Shier Shao avec le «3811»? Aprés avoir éliminé les
cartes d'identité, les numéros de téléphone, les permis de conduire
et autres possibilités, Yongding et Chujuan se demandent
finalement : «Pourquoi pas les téléavertisseurs?»10 En utilisant le
code 3811, ils sont finalement mis en communication, comme par
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miracle, avec le fils de Shier Shao qui leur dit ou se trouve son
pére (aprés avoir été sauvé en 1934, Shier Shao se mariait avec sa
cousine et, bien avant la naissance de son fils, avait dilapidé la
fortune familiale; son épouse est morte depuis longtemps et son fils
n'a que du mépris pour lui). Est-ce qu'on peut appeler cette
«réunion» de Ruhua et de Shier Shao un «hasard» dans le sens d'un
événement purement arbitraire possible seulement dans I'(ceuvre
d")imagination!1? Et pourtant, le hasard ne nous touche-t-il pas
précisément quand ce qu'il provoque, comporte quelque chose
d'étrangement reconnaissable et d'étrangement juste? La nostalgie
est aussi quelque chose qui nous touche, qui nous met mal a l'aise,
nous dépayse...

Le hasard qui meéne a la vérité fonctionne d'une facon tres
particuliére et il s'est annoncé bien avant que Ruhua ne voie la
vérité. Son fonctionnement n'est pas métaphysique mais littéraire,
textuel et médiatisé.

Reportons-nous, encore une fois, au début du film. Comme je
I'ai déja mentionné, le film différe de la nouvelle en débutant avec
I'histoire de Ruhua plutét qu'avec celle de Yongding. La mise en
scene visuelle de la premiére rencontre de Ruhua et Shier Shao met
l'accent sur le hasard comme l'agent le plus actif dans les
événements de cette histoire tragique. Lorsqu'on retourne aux
années 30, on voit Ruhua habillée en homme qui exécute une
chanson devant ses clients. Le jeune Shier Shao apparait dans ce
restaurant bruyant et animé qui lui sert d'arriere-plan. Il monte
l'escalier, en échangeant des regards intéressés avec les prostituées
sur son passage. Il est captivé par la musique. Au moment ot il
entre dans la piéce ol ses amis et leurs compagnes prostituées sont
en train de boire, la musique s'arréte : Ruhua et lui se découvrent
mutuellement. Alors qu'elle se remet a chanter,«Regarde le couple
d'hirondelles contre le soleil couchant», le monde a changé pour
lui. L'air est un «air du sud» (namyum /nanyin) bien connu chanté
en cantonais, «Hak to chau hun» | «Ke tu qiu hen» («Un automne
mélancolique passé loin de chez soi»)!2. Rétrospectivement, c'est
comme si l'air avait descendu I'escalier a la recherche d'un objet et
qu'il y avait trouvé Shier Shao.

Les paroles de «Ke tu giu hen» racontent 'amour entre un lettré
et une chanteuse-courtisane. Seul, sous la fraiche lune d'automne,
le lettré chante nostalgiquement la beauté et le talent de son amour,
les moments mémorables passés ensemble et ses tourments face
aux dangers qui la menacent présentement. En dépit de la pauvreté
de son amant, cette femme, a la différence de ses homologues
mercenaires, choisit de lui demeurer fidele a tout prix. Cette
vieille histoire n'est-elle pas comme l'air lui-méme, un événement
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fortuit et préscénarisé, qui saisit non seulement Shier Shao mais
aussi Ruhua la chanteuse / séductrice? Pour les auditoires qui ne
connaissent pas l'air, la scéne d'ouverture est en elle-méme une
belle saisie d'une indéfinissable rencontre romantique entre une
prostituée et un dandy; mais pour ceux qui le reconnaissent, la
nature prédéterminée et donc nostalgique de la rencontre est
remarquable.  Cette rencontre montre a quel point l'amour
«spontané» entre Ruhua et Shier Shao — I'histoire «originale» des
années 30 — est elle-méme une reproduction, une reprise
nostalgique de contes, légendes et autres histoires romanesques
plus anciennes. Derriére une rencontre, il y a une autre rencontre
: pendant qu'ils chantent et écoutent, tout en s'échangeant des
regards fatidiques, Ruhua et Shier Shao sont également chantés par
la chanson qui, en quéte d'idylle littéraire, pourrait-on dire,
attendait de les rencontrer. Si une idylle consiste & «étre saisi» a
l'improviste, nous avons ici non pas seulement 1'idylle entre deux
amants qui se saisissent l'un l'autre, mais aussi les histoires
romanesques du passé saisissant les €tres humains malgré eux.
Dans leur rencontre avec le texte passé, les amants deviennent,
pour ainsi dire, son actualisation du texte et son parachévement.
Cette rencontre entre le passé (fictif?) et le présent (réel?) se
retrouve dans d'autres scénes du film. Vers la fin, lorsque Ruhua
et les amants contemporains ont presque désespéré de retrouver
Shier Shao, nous retrouvons Ruhua en train de regarder une
représentation d'opéra cantonais dans la rue. La caméra indique
que, méme si l'acteur sur la scéne est un étranger, Ruhua le voit
comme son amant. Cette identification onirique de son amant a
encore une fois lieu avec une histoire d'amour a l'arriére-plan —la
chanson qui est interprétée cette fois est «San-bak lum chung» /
«Shanbo lin zhong» («Shanbo a la veille de sa mort»), les derniers
mots supposément chantés par le fidele lettré pauvre, Leung San-
bak / Liang Shanbo pleurant sa liaison amoureuse avec Chuk Ying-
toi / Zhu Yingtai, qui a été forcée de se marier avec quelqu'un
d'autre. Et finalement, o donc pourraient se rencontrer a
nouveau des amants des années 30 si ce n'est dans un studio de
cinéma, ot Ruhua avec sa beauté juvénile apparait surréelle,
comme l'actrice a l'arriere-plan qui voltige dans un film kung-fu
en train d'étre tourné dans le studio? D'une maniére typique que
l'on retrouve a plusieurs moments droles et imprévus dans le film
(la plupart perdus dans les traductions en mandarin et en anglais),
l'actrice est ainsi dirigée par le réalisateur : «Tu es a la fois un
chevalier errant féminin et un fantdéme féminin. Tu dois agir a la
fois de facon imposante et terrifiante.» Est-ce que ce «vrai» film
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est une reprise du film que nous sommes en train de regarder, ou
un jeu sur ce film, ou vice versa?

Ce qui distingue le sens de la nostalgie de Li Bihua de celle
d'autres écrivains chinois contemporains, c'est [|'impression
prédominante que notre passage dans ce monde n'est composé que
de rencontres fortuites avec des choses et des événements
longtemps inscrits dans une mémoire ancienne inconsciente. A
l'instar de ceux qui cherchent le passé en terme de xiangru, d'une
contrée rurale, idéalisée et souvent «rustique», les écrits de Li
Bihua sont toujours caractérisés par une fascination pour les
matériaux de la littérature du passé — pour les mots, phrases,
idiomes, 1égendes, livres d'histoire!3. Dans les écrits de Li, ce qui
est percu comme perdu n'est jamais rural, «innocent» ou méme
«original». Basant ses histoires sur la culture urbaine, lettrée (et
souvent sur la culture de Hongkong), Li construit la perte comme
quelque chose qu'il n'est pas possible de spécifier et qui se retrace
pourtant dans les relations intertextuelles entre le passé et le
présent. Ce «retracement» est possible précisément grace au
séduisant travail du hasard, l'agent qui est I'équivalent de «Dieu».
«Dieu» est maintenant un labyrinthe.

La nostalgie, une temporalité alternative pour une
communauté?

Si le cinéma forme un répertoire de notre culture
contemporaine dans son ensemble, alors la nostalgie que I'on voit
dans le cinéma chinois pourrait bien étre I'épistéme de la
production culturelle chinoise des années 80 et 90. La nostalgie lie
ensemble les entreprises intellectuelles et artistiques pourtant
diverses de Taiwan, Hongkong et du continent. Dans les films et
les écrits chinois du continent, depuis le début des années 80, la
nostalgie prend souvent la forme d'une enquéte contemplative sur
les origines mythiques ou rurales de la Chine, ainsi que d'un
intérét renouvelé pour la Chine des jours précommunistes; a
Taiwan, la nostalgie s'exprime récemment par une préoccupation
massive pour les blessures refoulées de [I'histoire locale de
Taiwan!4, A Hongkong, A part quelques manifestations trés
variables qui trouvent place dans la profusion de la culture
mercantile, la nostalgie devient souvent, comme c'est le cas dans
Rouge, une émotion esthétique ol I'idéalisation du passé est
indifférenciable d'une résignation fataliste au hasard, au destin, a
la physionomie, au fengshui (géomancie), et a d'autres types de
shushu (techniques pour calculer l'inconnu).

Et pourtant, quoique sa liaison avec le passé semble offrir un
moyen d'imaginer une identité qui serait alternative a celle
imposée par le monde rationnel, de consommation et de haute
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technologie, la nostalgie est néanmoins percue trés intensément,
non pas comme une tentative de retourner au passé comme tel,
mais comme un effet de dislocation temporelle — comme quelque
chose qui aurait été déplacé dans le temps. La nostalgie est d'abord
et avant tout un registre des déplacements temporels. Clest
pourquoi la structure narrative de Rouge, comme celle de
plusieurs films faits 8 Hongkong dans les années 80 et 90, est elle-
méme nostalgique. Ces films ne sont pas, malgré leur sujet
souvent explicite, nostalgiques pour le passé comme tel; ils sont
plutdét, par leur sensibilit¢é aux déplacements temporels, de
tendance nostalgique. Leur effet émotif est intéressant
précisément parce que nous ne pouvons connaitre de fagon stire
leur objet. Seul le sens de la perte projetée est défini.

Alors, en plus d'étre vu pour lui-méme, Rouge devrait aussi
étre vu en conjonction avec une foule d'autres films récents de
Hongkong, tels que Ying hung boon sik | Yingxiong bensi (A
Better Tomorrow) 1, 11, lIl; Choi suk | Cai su (The Raid); Hak to
chau hun | Ke tu qiu hen (Chant d'exil); Sheung hoi ga kei /
Shanghai jiagi (Mon petit-fils américain), Baiho | Bohao (To Be
Number One); A Fei ching chun | A Fei zhengzhuan (Days of
Being Wild); Gup dong kei hup | Ji dong qi xia (The Iceman
Cometh), Yun Ling-yuk /| Ruan Lingyu (L'Actrice); etc.
Présentant un éventail de genres et d'événements réalisés par des
cinéastes aussi différents que Tsui Hark, Ann Hui, Poon Man-Kkit,
Wong Ka-wai, Mak Dong-hung et Stanley Kwan, ces films
démontrent une tendance nostalgique dans leurs explorations de
temporalités alternatives et de valeurs alternatives. Ils ont en
commun de tenter de fantasmer sur le passé, habituellement
personnifié par quelqu'un qui, comme Ruhua, est un «autre» plus-
grand-que-nature avec des convictions morales fortes et
obsédantes qui ne correspondent pas a celles de 1'époque
contemporaine. Dans la comédie The Iceman Cometh, par
exemple, le passé et le présent se rencontrent lorsque deux soldats
qui ont été congelés lors d'un combat durant la dynastie Ming sont
décongelés a I'époque contemporaine a Hongkong. Aprés avoir
complété son devoir de tuer I'ennemi, le bon homme des glaces
retourne, grace a une machine de réincarnation, aux Ming.
Comme Ruhua, cet homme des glaces vertueux emporte avec lui
une idylle nostalgique du passé; comme la fidélité de Ruhua a son
amant, la loyauté de I'homme des glaces a son empereur fait de lui
une curiosité irreproductible a l'ére des relations humaines

mécaniques.
On peut soutenir que les fagons de voir le monde, uniques a de
tels personnages — leurs «regards» comme tels — , sont les objets
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de fascination les plus importants de ces films. Comme Slavoj
Zizek l'écrit dans un contexte différent : «Dans les films
nostalgiques, rétros, (...) la logique du regard en tant qu'objet
apparait comme tel. Le réel objet de fascination n'est pas la scéne
qui est exhibée, mais le regard de I'""autre” naif qui est absorbé,
enchanté par celle-ci» (p. 114). Ce que l'on voit vraiment
lorsqu'on regarde ces films nostalgiques est «le regard de (...)
celui qui était "encore capable de le prendre au sérieux", en
d'autres mots, celui qui "y croit" pour nous, a notre place» (p.
112). En fin de compte et par conséquent, «le regard innocent,
naif de l'autre qui nous fascine dans la nostalgie est (...) toujours le
regard de l'enfant» (p. 114). Li Bihua, décrite par un critique
comme I'écrivain qui a donné le ton a toute la tendance nostalgique
a Hongkongl5, a elle-méme écrit plusieurs histoires qui
expérimentent avec l'idée de réincarnation, dans lesquelles
apparaissent des personnages mémorables possédant une crédulité
enfantine. Par exemple, il y a les titres ci-haut mentionnés, Qin
yong et Ba wang bie ji, ainsi que Ching se | Qing she (Serpent
vert), Poon Gum-lin ji chin sai gum seng |/ Pan Jinlian zhi gianshi
Jinsheng (Les Vies présentes et passées de Pan Jinlian), Moon chau
gwok yiu yim : Chundo fongji | Manzhouguo yaoyan : Chuandao
fangzi (Femme fatale de Manchukuo, Kawashima Yoshiko), etc.
Comme le hasard, le regard crédule, obstiné, enfantin indique une
temporalité qui est irrationnelle, répétitive, espieégle. Comme le
hasard également, l'enfant peut étre un tyran qui aime jouer a
cache-cache et qui exige une soumission absolue. Si la temporalité
de la nostalgie peut étre considérée comme un moyen alternatif
d'évoquer une «communauté» pendant les fragmentations brutales
du postcolonialisme, la communauté évoquée est mythique.
L'amour de l'amour, du destin et du hasard, et du regard enfantin
en sont quelques dimensions.

Comme toute forme d'émotion élaborée, la nostalgie telle que
présentée dans Rouge et dans d'autres films de Hongkong est le
produit d'un monde matériellement bien nanti. Clest
probablement pourquoi elle trouve une expression si appropriée
dans l'image cinématographique, cette convention technique qui
requiert pour sa survie une réserve énorme de richesses. (Les
personnages principaux dans Rouge sont joués par Anita Mui Yim-
fong / Mei Yanfang et Leslie Cheung Gwok-wing /Zhang
Guorong, deux des figures du vedettariat hongkongais les mieux
payées.) Dans l'image filmique nostalgique, le monde entier se
change en un souvenir ftriste et beau. Mais si les images
comprimées véhiculent toujours un sens de perte et de mélancolie,
la nostalgie travaille aussi en cachant et excluant les éléments sales
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et désagréables des difficultés sociales. Les formes abatardies,
séduisantes et tortueuses du fonctionnement de la nostalgie sont des
choses auxquelles n'importe quel critique de la «crise d'identité»
dans un lieu postcolonial comme Hongkong doit faire face. Le
présent essai propose des éléments de départ pour une telle analyse
critique 10,

University of California, Irvine

Traduit de l'anglais par Marie Claire Huot

NOTES

1 Beaucoup des mots chinois et des noms propres cités dans cet article
sont a l'origine censés €tre lus en cantonais. A leur premiére occurrence dans
cet article, je donnerai a la fois les translittérations cantonaise et pinyin, puis
par la suite je les reprendrai en pinyin. Quoique Yanzhi kou soit en chinois le
titre du roman comme du film, je ne m'en servirai que pour faire référence a la
nouvelle, afin de la distinguer du film, intitulé Rouge en anglais et en frangais
(scénario de 1'équipe Chengho (Chenghe Chuangzuo Zu), production Golden
Way Films Ltd.).

2 Dans son étude des rapports entre la musique et les [ilms de
Hollywood, Caryl Flinn écrit : «Le fait est que (la nostalgie) continue a prendre
de l'ampleur aujourd’hui.  Les auditoires de musiques d'art contemporaines
ont plus d'opportunité d'entendre une exccution de Beethoven que de Steve
Reich: la publicité fait la promotion de tout, des centres communautaires de
sant¢ au champagne, cn utilisant le cheval de bataille de la musique d'art
occidentale. La culture pop aux Etats-Unis nous fait repasser par I'habillement
rétro, les programmes de télévision contemporains comme China Beach,
Wonder Years and Golden Girls (sans compter les reprises), ainsi que les
programmes classiques du bon vieux temps qui saturent nos ondes
radiophoniques les fins de semaine» (p. 151).

3 Note de la traductrice : L'auteure utilise ici et dans la suite du texte un
terme a double sens, (rejcollected, soit «se rappeler» et «collectionner
nouveaus.

4 Le terme Jijia, qui signifie littéralement «maison de vin», serait né
avee le fameux Jinling Jiujia de Shitangzui dans la premiére moiti¢ du XXe
siccle. La plupart des restaurants de cette époque utilisaient plutdt le terme
Jilou. Voir Ng Ho / Wu Hao, p. 13.

5 Voir «Procés-verbal», p. 8. Un critique a mentionné que I'histoire de
Rouge cst une reproduction de chuangi classiques et d'histoires folkloriques
populaires.

6 Du contexte tant de la nouvelle que du film, il est clair que Ruhua ne
«couchait» plus avec ses clients a ce moment-la. Au licu de cela, elle les
laissait toucher & certaines parties de son corps, comme une oreille ou le bas
d'unc jambe, a des prix délibérément exagérés, comme quelques scénes avee
un client riche le montrent.  Lorsque ce client essaya de se moquer de sa
loyaul¢ a Shier Shao en se couchant sur le lit en cuivre acheté par ce dernier
pour indiquer sa possession de Ruhua, elle lui répondit subtilement mais avec
défi : «Je ne me suis pas étendue (avec vous).»
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7 1l'y a des différences mineures entre le film et la nouvelle. Dans la
nouvelle, le moment du suicide est le 8 mars, a 7 heures 7 minutes; le code des
amants est le 3877.

8 Dans la nouvelle, nous lisons des descriptions de figurants déambulant
dans le studio mais n'avons aucune indication claire que Shier Shao se trouve
parmi cux. Ruhua disparait tout simplement a ce point, laissant 1a le médaillon
que Yongding trouvera plus tard dans sa poche. Le lendemain, Yongding lit
dans le journal que quelqu'un qui s'appelle Chen Zhenbang a été poursuivi en
justice pour avoir fumé de l'opium et qu'il a attrapé une contravention de 50 §$.
Dans le film, Ruhua identifie son amant parmi les figurants, le suit dans un
coin obscur et s'approche finalement de lui lorsqu'il s'endort. Elle se penche
vers lui et chantonne le vers qu'elle chantait lorsqu'ils se sont rencontrés.
Alors que le vieil homme se réveille sous le choc, Ruhua lui parle brievement
et lui rend le médaillon avant de disparaitre.

9  Dans la nouvelle, Ruhua laisse d'abord Shier Shao boire le vin
contenant les somniféres, puis prend elle-méme l'opium, attendant de voir s'il
va l'imiter; son dernier souvenir est la vision de celui-ci portant la cuiller a ses
levres. Dans le film, les amants boivent ensemble du vin avant que Ruhua ne
prenne elle-méme de 'opium et en offre a Shier Shao. Constatant qu'il hésite,
clle lui donne encore du vin et lui met des cuillerées d'opium dans la bouche.
Ensuite le couple s'habille, va dans la picce voisine et s'embrasse a I'approche
de la mort.

[0 Dans la nouvelle, l'idée de retrouver Shier Shao au moyen d'un
télcavertisseur leur survient lorsqu'ils en entendent un sonner.

11 Note de la traductrice : I'auteure utilise ici le terme fiction, qui appelle a
la fois I'ccuvre d'imagination et la fiction, l'invention. Je cite le reste de ce
paragraphe dans la version originale, intraduisible en frangais : «[possible only
"in fiction"?] And yet, doesn't chance strike us precisely when what it brings
bears an uncanny recognizability and an uncanny accuracy in hitting home?
What is "home"? To be nostalgic, we remember, is to be homesick...»

12 Bien connu des auditoires cantonais de Guangdong, Hongkong et
d'outre-mer, «Ke tu qiu hen» a originellement été chanté dans les années 10 et
20 par Bak Kui-wing / Bai Jurong (1892-1974), un des chanteurs d'opéra
cantonais les plus acclamés des premicres décennies du XXe siecle.

13 Voir, par exemple, Lee Cheuk-hung / Li Zhuoxiong. (Je suis trés
reconnaissante a William Tay de m'avoir fourni des copies de cet essai). Une
version un peu plus courte de l'essai est également disponible dans Chan Bing-
leung / Chen Bingliang, pp. 285-330. Dans une ¢tude récente sur la relation
entre la littérature populaire et la situation politique et économique actuelle de
Hongkong, Li Zhuoxiong analyse les écrits de Li Bihua en termes de la
prédilection de celle-ci pour les mots et les noms. Ce goiit, soutient le critique
Li, meéne Li Bihua a parfois baser entierement ses récits sur des mots
fascinants et a inclure de I'information qui n'a pas sa place dans l'intrigue. Li
compare un tel amour pour les mots a l'amour pour I'opium, puisque tous
deux permettent de ne voir que le monde que l'on a besoin de voir. L'attention
méticuleuse de Li pour l'utilisation des mots chez Li Bihua aurait pu mener a
une lecture dans laquelle les mots eux-mémes deviennent des signes qui
ouvrent sur des régions habituellement négligées par l'esprit conscient, ce qui
fait que des sens «inconscients» reviennent interrompre la surface de la pensée
rationnelle. Mais ceci n'est pas la lecture que produit Li. Au lieu de cela,
d'une manicre caractéristique des tendances historiographiques de la critique
littéraire chinoise traditionnelle, Li accuse finalement Li Bihua de sacrifier une
«vision historique» large, au profit d'une complaisance pour les mots (c'est-a-
dire pour le littéraire). Le goit de Li Bihua pour «les mots et les noms»
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devient done, sclon Li, une limitation et une sorte de plaisir dangereux et auto-
destructeur. Le moralisme contre I'eeuvre d'imagination dans cette critique est
¢vident mais je le trouve spécialement troublant dans un exposé qui est
supposément sur la culture et la littérature populaires (de masse).

14 Spccialement depuis la levée de la loi martiale en 1987, les Taiwanais
de tout dge demandent d'étre pleinement renseignés sur les événements
controverscs entourant les origines sanglantes du gouvernement nationaliste
chinois, ces événements étant communément désignés par «l'Incident
taiwanais du 28 février» de 1947. Le film Beiging chengshi (Cité de chagrin)
de Hou Xiaoxian est exemplaire de cette passion populaire pour (la vérité sur)
le passc.

15 Leung Ping-kwan / Liang Bingjun, «Procés-verbal», p. 6.

16 Cel essai est pour Pearl Chow, en signe d'appréciation de son aide
pour localiser certains des matériaux mentionnés dans cette étude, pour ses
opinions sur Rouge et dautres films, ainsi que pour sa merveilleuse
compagnic pendant un mois de visionnement intensif de films et vidéos durant
I'été 1992,
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GLOSSAIRE DES PRINCIPAUX TERMES CHINOIS

(par ordre alphabétique)

Bai Jurong

Bawang bieji

Chen Zhenbang

Chenghe Chuangzuo Zu

chiging

chuanqi

difang zhi

feng shui

Guan Jinpeng

huaijiu

huapai

jiujia

jiulou

Ketu giuhen

Li Bihua

Ling Chujuan

Manzhouguo yaoyan:
Chuandao fangzi

Mei Yanfang

nanyin

Pan Jinlian zhi gianshi jinsheng

Qin yong

Qingshe

qipao

Ruhua

Shanbo lin zhong

she shen qu yi
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Shier Shao

Shitangzui

shushu

taohua yijiu, renmian quanfei
xiangtu

Yanzhi kou

yin

Yuan Yongding

Zhang Guorong
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