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Samsara de Huang Jianxin (1989) 



« Ce qui méritait le plus d'être 
puni était son pénis» : 

postsocialisme, distopie et la 
mort du héros 

Chris Berry 

RESUME 

De nombreux antihéros ayant peu d'estime d'eux-mêmes 
ainsi que plusieurs représentations distopiques de la 
masculinité sont apparus dans le cinéma chinois depuis 
la fin de la Révolution culturelle. Cet article examine 
deux modes d'interprétation de ce phénomène, en 
s'appuyant particulièrement sur Samsara de Huang 
Jianxin (1989) et L'Année de mon signe de Xie Fei 
(1989). Le point de vue de Francis Fukuyama, 
considérant que cet état de fait se rattache à la tendance 
globale vers le libéralisme économique et politique, est 
rejeté en faveur d'une orientation postsocialiste plus 
complexe, moins unifiée, reliée à la notion de 
postmodernisme. 

ABSTRACT 

A variety of self-hating anti-heroes and distopie 
representations of masculinity have appeared in Chinese 
cinema since the end of the Cultural Revolution. This 
paper examines two possible interpretive frameworks for 
this phenomenon, by investigating in particular Samsara 
by Huang Jianxin (1989) and This is My Year by Xie 
Fei (1989). Seeing it as part of the global trend towards 
economic and political liberalism advanced by Francis 
Fukuyama is rejected in favour of a more complex, less 
unified postsocialist formation, itself a part of 
postmodernism. 
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La citation dans mon titre est tirée de la première section de 
Xi gitan siwang (S'habituer à mourir), le dernier roman d'un des 
plus grands auteurs contemporains de Chine, Zhang Xianliang (p. 
11). Le chapitre est ironiquement intitulé «Utopie 1» et est situé en 
l'an 2000. Les lecteurs avisés remarqueront que c'est précisément 
l'année assignée pour la réalisation du programme des quatre 
modernisations, lancé par Zhou Enlai juste avant sa mort en 1975 
et encore maintenu aujourd'hui. Dans le roman, le narrateur-
protagoniste, un survivant des camps de réforme par le travail, est 
scindé en deux : un «je» parle du désir d'aider un «lui» suicidaire 
mais faible à se donner la mort. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'apporter d'autres preuves 
pour appuyer l'argument que ceci constitue une masculinité auto
destructrice qui se déteste, ainsi qu'une représentation distopique 
du futur de la Chine. En outre, S'habituer à mourir n'est pas le 
seul exemple de cette vision dans la production culturelle chinoise 
actuelle. Trois films récents ont attiré mon attention : Samsara, 
L'Année de mon signe et L'Eunuque impérial Li Lianying^. Les 
protagonistes des trois films partagent la négativité extrême du 
narrateur / protagoniste de S'habituer à mourir : ils ne sont pas 
très gentils, ils ne sont pas très bien dans leur peau et ils meurent 
tous à la fin. 

Cet article essaie d'arriver à une certaine compréhension de ce 
phénomène, particulièrement dans Samsara et L'Année de mon 
signe, et d'en entrevoir les implications. Il s'attarde aux relations 
entre ces figures distopiques et d'autres représentations de la 
masculinité dans la production culturelle chinoise récente comme 
moyen de mettre à l'épreuve des cadres théoriques qui pourraient 
les expliquer. 

L'interprétation Fukuyama 
Pour cerner ce processus, nous pourrions d'abord accoupler ces 

figures distopiques avec d'autres représentations d'antihéros, ou 
au moins de masculinité autre qu'héroïque. De telles figures 
négatives étaient relativement communes dans les années 80. Leur 
fréquence a marqué un renversement majeur de l'héroïsme 
optimiste qui dominait la production réaliste socialiste d'avant la 
fin de la «révolution culturelle», en 1976. Presque tous les 
protagonistes de la production culturelle réaliste socialiste, qu'ils 
soient héros ou héroïnes, sont heureux et croient en la réalisation 
imminente de la transformation socialiste par la lutte des classes et 
l'effort collectif 3. 

Depuis la fin de la «révolution culturelle», la certitude générale 
de pouvoir accéder à un avenir socialiste a quelque peu régressé et 
ceci a été accompagné de l'apparition de protagonistes moins 
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positifs et moins confiants. Cela n'empêche pas les politiques 
gouvernementales, telles que les quatre modernisations, de 
maintenir la foi; d'ailleurs, plusieurs récits filmiques sur les 
«réformes» introduites par Deng Xiaoping pour aider à réaliser 
les quatre modernisations sont dominés par des héros et héroïnes 
comparables à ceux du cinéma réaliste socialiste^. 

Toutefois, diverses représentations négatives continuent de se 
retrouver dans ce nouveau courant socialiste. Dès la fin des années 
70 émergeaient des figures dont le destin questionnait le socialisme 
chinois post-«révolution culturelle», qu'on représentait comme 
une rivière coulant toujours vers une utopie. Par exemple, Rire 
troublé, réalisé en 1979, est situé dans les derniers mois de la 
décennie de la «révolution culturelle» et suit le destin d'un 
journaliste intègre, trimbalé dans une charrette à la fin du film 
parce qu'il a refusé d'écrire les mensonges requis par la Bande des 
quatre*. Un montage de prises de vues du journaliste et de son 
épouse réunis dans un jardin de fleurs, et d'extraits documentaires 
des célébrations après la chute de la Bande des quatre sert 
d'épilogue, plaqué à la demande des censeurs. Toutefois, ce qui 
aurait pu sembler un dénouement heureux sur papier est miné par 
le mode de représentation filmique. Le mari et son épouse sont 
montrés accourant au ralenti, l'un vers l'autre, dans une série de 
champs contrechamp. À chaque plan, ils deviennent de plus en 
plus vieux, leurs cheveux de plus en plus blancs. L'image est 
soulignée par un effet de diffusion. Ces artifices, combinés au 
cliché du scénario, suggèrent une réalité imaginaire plutôt que 
crédible, tous les inserts présentant, sur écran divisé, des images de 
feux d'artifices et de fleurs épanouies. 

En 1981, le célèbre Amour amer a été interdit à cause de sa fin 
encore plus pessimiste et une campagne a été lancée contre le film. 
Le protagoniste, un loyal Chinois d'outre-mer persécuté et exilé 
dans une région marécageuse durant la «révolution culturelle», 
meurt en dessinant le point d'un point d'interrogation qu'il piétine 
dans la neige avant que ses amisne puissent le rejoindre pour lui 
annoncer la bonne nouvelle de la chute de la Bande des quatre 6. 

Après la fin de la campagne contre la «pollution spirituelle» en 
1983, les premiers films du groupe de la Cinquième génération de 
jeunes réalisateurs commencèrent à paraître sur les écrans chinois. 
Plusieurs doutaient de la possibilité d'accomplir l'utopie 
communiste. Par exemple, la situation initiale de Terre jaune, où 
un soldat communiste appelé Gu Qing se rend, dans les années 30, 
dans un village reculé pour recueillir des chansons folkloriques 
afin de les adapter en chants militaires, aurait pu être la base d'un 
récit héroïque typiquement réaliste socialiste 7. Mais, au contraire, 
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Gu Qing est incapable de comprendre les manières des paysans et 
ils sont incapables de comprendre son socialisme. Les «règles de 
l'armée» l'empêchent de sauver la fille Cuiqiao d'un mariage de 
convenance, et elle meurt en essayant d'atteindre par elle-même la 
base Yan'an. Lorsque Gu Qing retourne au village, il trouve tout 
le monde tellement affairé à une cérémonie d'invocation de la 
pluie qu'ils l'ignorent; il n'est davantage capable d'invoquer la 
pluie que de sauver Cuiqiao. 

S'il faut avoir recours à une lecture allégorique pour mettre en 
lumière les pleines implications négatives du film, on ne peut en 
dire autant pour L'Incident du canon noir&. Le récit comique de 
l'importation et de l'installation d'équipement étranger dans une 
entreprise minière à ciel ouvert est tout à fait contemporain. 
Cependant, le décor industriel résolument moderne ne ressemble à 
aucun endroit de Chine, mais suggère plutôt un espace futur où les 
quatre modernisations auront été réalisées, mais, comme dans 
S'habituer à mourir, sous une forme fort peu utopique. 
L'ingénieur et traducteur chinois est soupçonné d'espionnage 
parce qu'il s'entend trop bien avec son homologue allemand 
envoyé pour veiller à l'installation. Mais il demeure confiant dans 
les bonnes intentions et la sagesse de la direction malgré les 
incidents qu'il vit. À la fin, il apparaît aussi insensé et inefficace 
que Gu Oing dans Terre jaune. 

À la lumière de ces représentations négatives moins récentes, il 
est approprié de situer la haine de soi et l'autodestruction plus 
explicites que l'on retrouve dans Samsara, L'Année de mon signe, 
L'Eunuque impérial Li Lianying et S'habituer à mourir, en lien 
direct ascendant (ou serait-ce descendant?) avec le 
désenchantement de l'ordre socialiste vieillissant de la Chine. Il 
faut les voir comme des symptômes de la pression croissante pour 
la démocratie tels que le démontrait clairement la statue de la 
«Déesse de la démocratie» érigée sur la place Tiananmen en 1989. 
On pourrait appeler cela «l'interprétation Fukuyama», ou peut-
être, la perspective du Nouvel Ordre mondial. 

Dans son article maintenant célèbre, «La fin de l'Histoire?», 
Fukuyama suggère que la prémonition de Hegel sur 
«l'universalisation imminente de l'État incorporant les principes 
de liberté et d'égalité» (p. 169) a  la suite de la bataille d'Iéna en 
1806, est en train de se vérifier à la toute fin du XXe siècle : 

(...) le siècle qui débuta plein de confiance dans le triomphe ultime 
de la démocratie libérale occidentale semble à la fin être en train de 
retourner à la case départ: non pas à une «fin de l'idéologie» ou à 
une convergence entre capitalisme et socialisme, tel qu'auparavant 
prédit, mais à une franche victoire du libéralisme économique et 
politique (p. 15). 
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En effet, il est possible d'observer dans ces films un écart 
croissant entre le Parti et son projet socialiste. Dans Rire troublé 
et Amour amer, le spectateur est mis dans une position proche de 
celle des protagonistes; ils sont construits comme d'excellents 
gaillards, sincères, prêts à travailler pour le socialisme, mais 
bloqués par les forces négatives qui ont réquisitionné ce projet. 
Respectivement journaliste et Chinois d'outre-mer rentré au pays, 
les deux protagonistes sont des hommes qui désirent contribuer à 
la société chinoise et au projet socialiste : le journaliste parce qu'il 
a choisi une carrière qui, en Chine continentale, est censée allier 
travail pour les intérêts de ses lecteurs et propagation de la ligne du 
Parti; et le Chinois d'outre-mer parce qu'il a abandonné une 
carrière illustre à l'étranger pour revenir contribuer à sa manière 
à la construction de la «Chine nouvelle». Dans les deux cas, ils se 
rendent compte qu'ils sont pris dans les contradictions entre les 
forces du socialisme tel qu'il «existait] vraiment 10» durant la 
«révolution culturelle» et leurs objectifs et principes de départ. 

Par divers procédés, un rapport intime se construit entre le 
spectateur et ces figures généralement sympathiques. De plus, le 
spectateur accède aux pensées intérieures et à la subjectivité de ces 
personnages, au détriment de celles des autres. Dans Rire troublé, 
le film est parsemé de flash-back et de fantaisies du journaliste. Je 
n'ai pu voir Amour amer parce qu'il a été interdit, mais il est clair 
à partir du seul scénario que le Chinois d'outre-mer est un artiste 
qui exprime ses pensées intérieures et ses sentiments par des 
actions symboliques comme celle de tracer un point 
d'interrogation dans la neige (Bai Hua et Peng Ning, pp. 82-98). 

Avec Terre jaune et L'Incident du canon noir, les protagonistes 
sont coincés d'une façon similaire dans une brèche qui ne devrait 
pas, en théorie, exister entre les idéaux du Parti et les résultats de 
ses actions; le récit filmique suit également d'assez près ces 
personnages et leurs expériences. Toutefois, le spectateur n'a pas 
d'accès privilégié à leur subjectivité. Il n'y a pas de flash-back 
subjectifs, de fantasmes, de voix hors champ ou d'activités 
expressives comme l'on en retrouve dans Rire troublé ou Amour 
amer^K Au contraire, les deux personnages sont obtus, n'agissent 
que sous des ordres et n'arrivent pas à exprimer leur angoisse ou 
d'autres émotions qui pourraient susciter de la sympathie chez le 
spectateur. Alors que Rire troublé et Amour amer rendent le 
spectateur sympathique à la persévérance opiniâtre mais tragique 
des protagonistes qui s'efforcent de réconcilier le service au Parti 
avec leurs propres principes, Terre jaune et L'Incident du canon 
noir distancient celui-ci de ces hommes devenus inefficaces à cause 
de leur foi aveugle dans le Parti, suggérant peut-être que le 
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spectateur ne partage pas cette foi, ou a même dépassé cette 
question. 

Des quatre œuvres plus récentes, trois présentent un décor 
contemporain ou futuriste (S'habituer à mourir, Samsara et 
L'Année de mon signe) et tous établissent une distance encore plus 
grande entre le Parti et le projet socialiste. Leurs personnages sont 
situés dans un milieu qui indique qu'ils ont laissé très loin derrière 
eux l'ordre socialiste établi; puisque le spectateur suit leur 
évolution, il se trouve lui aussi placé à une distance analogue. 

Dans S'habituer à mourir, le narrateur / protagoniste, un 
personnage schizophrène, est, comme Zhang Xianliang lui-même, 
un auteur qui a survécu au système de réforme par le travail (le 
goulag chinois, si vous voulez) et qui est maintenant un auteur 
mondialement célèbre. Après les premiers chapitres, le récit laisse 
loin derrière la Chine, le système de réforme par le travail et ce 
qui subsiste de l'ordre socialiste; presque tout le récit se déroule 
ensuite à San Francisco et à New-York, bien que le récit soit 
encombré de souvenirs du passé de l'auteur en Chine, et que la fin 
se situe dans un lieu que tous ceux qui ont lu le roman définissent 
comme étant la mère-patrie — même si c'est malheureux, parce 
que teinté d'une certaine misogynie. 

Dans Samsara, le personnage principal Shiba essaie de subvenir 
à ses propres besoins à titre d'affairiste dans cette louche économie 
de marché qui a suivi les «réformes» de Deng Xiaoping dans les 
années 80. Le film semble rejeter le vieux système socialiste en 
posant les parents comme représentant l'ordre symbolique 
socialiste et en assimilant le nouveau rôle économique du fils à leur 
mort. Shiba est un gaogan zidi, un enfant de hauts cadres du Parti. 
Ces gaogan zidi forment un des groupes sociaux les plus détestés en 
Chine aujourd'hui, à cause des privilèges qu'ils acquièrent de leur 
naissance plutôt que de leur travail ou d'une forme quelconque de 
lutte politique. Lorsque la danseuse Yu Jing interroge Shiba sur 
son passé, il lui raconte que sa mère avait déjà tout planifié pour 
lui, mais qu'elle ne s'était jamais arrêtée à lui demander ce qu'il 
voulait faire. Lorsqu'il quitta l'unité de travail qui lui était 
assignée par l'État pour adhérer, de son plein gré, à l'économie de 
marché, elle alla «faire un rapport» à son père. «Où est ton père 
maintenant?» lui demande Yu Jing. «Oh!», répond Shiba, «il y a 
longtemps qu'il est allé en haut de la montagne rejoindre le vieux 
pépé Marx.» 

Le protagoniste de L'Année de mon signe est, comme le 
narrateur / protagoniste de S'habituer à mourir, un survivant du 
système de réforme par le travail, qui a récemment été libéré de 
prison après avoir purgé une peine de quelques années comme 

Cinémas, vol. 3, n o s  2-3 



complice d'un meurtre et d'un viol. Quoiqu'il soit difficilement le 
prototype d'un héros prolétarien, il est représenté comme une 
figure en quelque sorte plus aimable que Shiba ou que le narrateur 
/ protagoniste de S'habituer à mourir. Ainsi, dans un rappel rêvé 
du crime qui l'a mené en prison, on le montre comme ayant tenté 
de prévenir le viol. Comme Shiba, Li Huiquan tente de subvenir à 
ses besoins à l'intérieur de l'économie de marché; cela indique 
également un éloignement du vieil ordre socialiste, symbolisé par 
ses parents. Lorsque Li rentre à la maison, après plusieurs années 
de prison, sa mère est morte depuis plus d'un an. L'usine d'État du 
quartier où elle travaillait et où il aurait pu espérer la remplacer 
dans sa fonction a été ferméel 2. Aussi, bien que son statut social 
nettement abaissé le mette à un niveau très inférieur dans l'ordre 
hiérarchique proto-capitaliste naissant et quoique son déplacement 
soit moins une question de choix que de nécessité, il devient 
vendeur au marché libre. 

Idées étranges des peuples de l'Albanie et du Burkina 
Faso 

Si les éléments que nous venons d'examiner sont pris isolément, 
ces représentations négatives de personnages masculins semblent 
effectivement correspondre à la position de Fukuyama. 
Cependant, il est ironique, mais non fortuit, de constater que la 
dialectique hégélienne de Fukuyama fournit également un cadre à 
la vision marxiste de l'histoire que celui-ci méprise si totalement. 
Cette vision a tendance à considérer comme des aberrations, des à-
coups ou des délais provisoires tout événement qui ne s'insère pas 
dans le modèle dialectique; c'est à peu de chose près ce que fait 
Fukuyama. Il suggère que l'histoire entière, depuis la prémonition 
de Hegel en 1806 sur l'avènement imminent d'un humanisme 
libéral universel jusqu'à nos jours, n'est qu'une énorme 
compilation de tels délais. Comme il l'affirme gaiement, dans un 
énoncé qui pourrait tout aussi bien être prononcé par le plus 
déterministe des marxistes : 

(...) les idées étranges qui peuvent arriver aux peuples d'Albanie 
ou du Burkina Faso ont fort peu d'importance, parce que nous 
nous intéressons à ce que l'on pourrait appeler, dans un certain 
sens, l'héritage idéologique commun de l'humanité (p.18). 

Contrairement à la vision panoptique de Fukuyama, prise des 
distantes hauteurs du bureau de planification des politiques du 
département d'État des États-Unis, mon regard a été attiré par les 
façons dont les films étudiés ici ne se conforment pas tout à fait à 
l'idée d'un mouvement dialectique constant vers un humanisme 
libéral comme «héritage idéologique commun de l'humanité» 
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(sic), et je voudrais poursuivre davantage mes propres «idées 
étranges» sur les réalisateurs et romanciers de Chine. 

Deng Xiaoping aurait dit, en faisant référence à la politique de 
porte ouverte qui fait partie de son programme de «réforme», 
qu'il est inévitable «quand on ouvre une fenêtre, [que] quelques 
mouches entrent». Si, comme les conservateurs culturels en Chine 
l'affirment si souvent, les films qui ne suivent pas la ligne du Parti 
sont le résultat de mauvaises influences étrangères, les diverses 
représentations négatives que je suis en train d'examiner sont les 
mouches dans le parloir de Deng. Toutefois, l'attitude de haine 
envers soi et d'autodestruction que manifestent les personnages de 
S'habituer à mourir, Samsara et L'Année de mon signe les 
transforment en mouches dans l'onguent de Fukuyama. Si ces 
figures prennent de plus en plus leur distance d'avec le socialisme 
et s'efforcent de participer au Nouvel Ordre mondial humaniste 
libéral, alors, selon les termes de l'interprétation de Fukuyama, il 
est insensé qu'elles soient aussi peu aimables et aussi 
autodestructrices. Ces gens devraient sûrement être des héros 
humanistes libéraux, tendant leurs muscles, les yeux brillants, 
pendant qu'ils marchent vers un futur rayonnant. 

En outre, dans Samsara et L'Année de mon signe, deux œuvres 
situées dans la Chine contemporaine, c'est précisément par rapport 
à ce système d'humanisme libéral, plus orienté vers le marché et 
qui a succédé à l'ancien ordre socialiste, que les auteurs 
construisent une image négative. Ni Shiba ni Li Huiquan ne sont 
des antihéros parce qu'ils sont corrompus par le Parti ou 
neutralisés par le système socialiste. Les deux sont corrompus, 
neutralisés, handicapés ou tués précisément par cette économie de 
marché dans laquelle ils opèrent. Dans le cas de Shiba, certaines de 
ses affaires plutôt louches tournent mal et, à la demande d'un de ses 
créanciers, une bande de voyous lui transperce la rotule, en plan 
rapproché. L'incursion de Shiba dans le capitalisme mène à sa 
castration symbolique, plutôt qu'à son autonomie par l'entreprise. 
Mon interprétation de la rotule comme castration est renforcée 
rhétoriquement par une autre scène où il refuse de s'impliquer 
dans une affaire de chantage : faisant référence à sa jambe 
handicapée, l'organisatrice de la magouille lui dit rageusement : 
«Si tu ne me faisais pas déjà pitié, je te castrerais!» À partir de ce 
moment-là, il est incapable de subvenir à ses besoins et, 
ultimement, se suicide. 

Li Huiquan est également incapable d'arriver à contrôler sa vie 
de petit entrepreneur. Il dépend, pour les vêtements qu'il vend, 
d'un fournisseur répugnant. Étant donné que plusieurs 
marchandises dont cet homme fait le commerce sont volées ou 
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illégales (notamment les vidéos pornos), on peut comprendre que 
Li lui-même vend probablement des biens volés ou obtenus par 
d'autres voies illicites. Son refus de s'impliquer directement dans 
des activités criminelles, de peur de se retrouver à nouveau en 
prison, ne fait que l'éloigner davantage de l'action et que 
l'empêcher de suivre le slogan, associé aux réformes de Deng 
Xiaoping, «S'enrichir est bien». À la fin du film, il est attaqué par 
une bande de voleurs, un autre phénomène social associé à l'ère de 
la post-réforme. Ils essaient de voler un collier dispendieux qu'il a 
acheté comme cadeau; il est poignardé à mort dans le combat qui 
s'ensuit. 

Comme les portraits plus angoissés qui reposaient sur le fossé 
entre les idéaux communistes et le socialisme «réel» dans Rire 
troublé et Amour amer, Samsara et L'Année de mon signe 
construisent une relation intime entre le spectateur et les 
protagonistes. Dans ces deux cas, le récit est construit autour de 
ces derniers, et ils sont, de loin, les personnages les mieux étoffés 
au plan psychologique. Dans Samsara, Shiba exprime ses humeurs 
et ses sentiments en peignant les murs de son appartement, dans un 
esprit fort similaire aux productions expressives de l'artiste dans 
Amour amer. Dans L'Année de mon signe, on nous donne accès à 
la subjectivité de Li Huiquan par des éléments semblables, quoique 
moins maniérés, à ceux utilisés dans Rire troublé : des flash-back 
de son enfance — un rêve sur le crime qui l'a envoyé en prison — , 
une voix hors champ quand il lit des lettres, etc. Nous pourrions 
avancer comme hypothèse que, dans ces deux films, les rapports 
plus étroits aux souffrances des personnages, si on les compare aux 
premiers films de la Cinquième génération discutés plus haut, 
montrent que les réalisateurs et les spectateurs qui ont aimé les 
films s'étaient investis plus à fond (dans un sens littéral et émotif) 
dans l'économie de marché en émergence et dans les réformes, un 
cheminement analogue à l'investissement dans l'ordre socialiste 
proposé par les films de la fin des années 70. 

L'identification du spectateur aux échecs et à l'avilissement de 
Shiba et Li est accrue par le déploiement d'une économie libidinale 
filmique. Ni le héros réaliste socialiste ni les protagonistes de Rire 
troublé, Amour amer, Terre jaune ou L'Incident du canon noir 
semblent très animés par le désir sexuel. De même, les prises de 
vues dans ces films n'engagent pas le spectateur dans des structures 
de type hollywoodien (champ contrechamp) qui mettent l'accent 
sur le regard de sujets masculins à l'égard d'objets féminins. Ceci 
ne surprend pas quand on sait que le Parti désapprouve toute 
dépense d'énergie autre que pour la mise en œuvre de la ligne du 
Parti 13. 
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Si l'on considère que les récits œdipiens, structurés autour de 
l'assujettissement d'un objet féminin par un sujet masculin, 
constituent l'une des principales métaphores par laquelle le cinéma 
occidental permet au spectateur de jouir par procuration de la 
position humaniste libérale d'une souveraineté masculine 
autonome, il n'est donc pas surprenant que l'économie libidinale 
filmique et le désir sexuel apparaissent dans le cinéma chinois au 
même moment où le pays passe à l'économie de marché. Ce sont 
certainement des traits majeurs de Samsara et de L'Année de mon 
signe et, dans leur variante littéraire, de S'habituer à mourir. Mais 
leur mode d'apparition, du même ordre que l'introduction du 
système économique capitaliste, perturbe l'interprétation 
Fukuyama au moins autant qu'elle la confirme 14. 

Une citation plus longue du passage dont est tiré le titre de cet 
article devrait éclaircir ce point de vue en ce qui a trait à 
S'habituer à mourir, sans nécessiter d'autres commentaires : 

De toutes les boutiques de New York, Paris et Francfort, 
celles qui m'attiraient le plus étaient celles qui vendaient des 
fusils.(...) Je m'imaginais soupesant un fusil, visant et puis tirant 
un coup. Ceci serait tout à fait dans l'ordre de son idée de la 
masculinité. 

Je ne viserais jamais sa tête. Elle avait déjà suffisamment été 
atteinte par des balles simulées. (...) Je ne viserais non plus 
jamais son cœur. Il n'y avait que vide là où son cœur avait été 
(...). 

Puisque tuer comme moyen était éculé, au moins le lieu à cibler 
devait être nouveau. J'ai essayé toute ma vie de ne pas marcher 
dans les sentiers battus et même si cela m'a causé des ennuis, je ne 
l'ai pas regretté. Je pense qu'il a toujours été piétiné par les autres 
mais qu'il a, à son tour, offensé les femmes. Ne devant rien à 
personne d'autre, il leur devait quelque chose à elles. Aussi, ce 
qui méritait le plus d'être puni était son pénis. S'il fallait 
l'exterminer, il n'y avait que cet endroit pour commencer. 
Lorsque j'ai trouvé cet endroit, j'ai ricané en songeant comment la 
société en le punissant avait immanquablement raté la cible 
(Zhang, pp. 10-11). 

Une grande partie du roman traite des relations tourmentées du 
protagoniste avec les femmes et dans cette narration à la première 
personne, le lecteur est impliqué dans cette économie libidinale 
inconfortable. 

Dans L'Année de mon signe, le célibat de Li Huiquan pose 
problème dès le début du film. Le titre du film fait référence à 
l'astrologie chinoise où les signes sont répartis selon l'année et non 
le mois de naissance; ainsi le signe de quelqu'un revient à tous les 
12 ans. L'année de Li Huiquan revient lorsqu'il est mis en liberté à 
l'âge de 24 ans; peu après son retour, il surprend la conversation 
d'un voisin qui incite au mariage son ancienne camarade d'école et 
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petite amie parce que c'est l'année de son signe, donc un moment 
propice pour le faire. Ce même voisin, son fournisseur, ainsi que 
divers amis et parents se montrent tous préoccupés par le 
«problème personnel» de Li (un euphémisme chinois pour 
désigner le mariage) et sont déterminés à lui trouver une dulcinée 
convenable. 

L'Année de mon signe de Xie Fei  (  1989) 

Quoique Li se sente mal à l'aise devant les efforts d'autrui à son 
égard (après tout, ne doit-il pas se tenir debout sur ses propres 
jambes durant ce nouveau régime réformiste), ce n'est pas le désir 
sexuel qui lui fait défaut. Il achète des magazines de sports et pour 
les jeunes, qui mettent en vedette des femmes en vêtements 
suggestifs (ce qui était, dans la Chine des années 80, l'équivalent 
légal le plus proche de la pornographie), et il en fait la lecture au 
lit dans plusieurs scènes. Dans chaque cas, il éteint la lumière; on 
entend le lit grincer et les gémissements de Li qui respire 
bruyamment pendant qu'il se masturbe —je suppose — , ou tout 
au moins a des problèmes à s'endormir. À l'occasion, le film a 
recours au style hollywoodien du regard masculin pour impliquer 
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le spectateur dans l'économie libidinale de Li; par exemple, alors 
qu'il se trouve à son comptoir au marché, la caméra suit son 
regard qui détaille les visages et les corps des clientes; ou encore 
on le voit fasciné par les bandes pornos que son fournisseur vient 
de rapporter de Guangzhou. 

Mais la participation de Li à l'économie libidinale s'avère tout 
aussi désastreuse que sa participation à l'économie de marché 
lorsqu'il remarque une jeune chanteuse qu'il voit jouer dans un 
café. Par un champ contrechamp, le film fait sentir son intérêt 
pour elle et engage le spectateur dans un processus identificatoire. 
Lorsque Li la voit pour la première fois, elle est une étudiante de 
niveau secondaire, innocente et inconnue, qui porte un cardigan 
boutonné jusqu'au cou et une boucle dans les cheveux, et qui se 
montre choquée par les railleries polissonnes de son auditoire 
masculin du café. Il la reconduit chez elle. Elle exprime son 
incrédulité quant au passé agité de Li. Toutefois, au fur et à 
mesure qu'elle devient célèbre, elle porte des vêtements de plus en 
plus suggestifs et s'endurcit. Lorsque Li lui reproche de montrer 
autant de peau, elle rit de lui et lui dit: «Tu parles comme mon 
père.» Peu après, elle accepte de se rendre à Guangzhou avec le 
fournisseur de Li, qui couche avec elle. Bien que (ou peut-être 
parce que) la chanteuse était tout à fait prête à coucher avec le 
fournisseur, Li bat celui-ci dans un moment de rage. Le collier 
qui le mène à sa mort était un cadeau pour la fille; mais lorsqu'il 
tente de lui offrir, elle le refuse, ce qui explique pourquoi il a 
toujours ce collier lorsque les voleurs l'attaquent. 

Shiba, dans Samsara, est également attiré par une artiste qui 
semble pure et innocente; ce choix, je suppose, est un espoir d'une 
sorte de rédemption par l'amour romantique qui lui aussi 
échouera. Grâce à son sens de l'humour ironique, Shiba réussit à 
gagner l'intérêt de la danseuse, Yu Jing. Quand il devient 
handicapé, l'intérêt se transforme en sympathie et Yu Jing décide 
de ne pas l'abandonner. Ils finissent par se marier, mais les 
manières d'être de Shiba ne changent pas; rejeté par Yu Jing, Shiba 
se suicide à la fin du film. 

Ces deux films marquent l'échec du machisme. Kam Louie a 
traité du retour du machisme dans les romans des années 80 et j'en 
ai débattu ailleurs en ce qui concerne le cinéma 15. Encore une 
fois, je soulignerais que cela coïncide avec l'introduction de 
l'économie de marché, avec son idéal de l'entrepreneur auto
suffisant. Dans son étude d'un roman récent, Kam Louie met 
l'emphase sur les racines confucéennes du machisme en Chine 
comme phénomène «homosocial» (bien qu'il n'utilise pas ce 
terme), où le contrôle du désir sexuel de la femme et l'abstinence 
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sont en corrélation avec la camaraderie entre hommes et leur accès 
au pouvoir patriarcal. 

Même si je trouve que la valorisation de la force par le 
machisme confucéen que démontre Kam Louie s'applique au 
cinéma, j'avancerais que la prouesse sexuelle et la virilité sont au 
moins autant valorisées que le contrôle de soi. Ceci pourrait bien 
être un cas d'influence occidentale, notamment comme source de 
la construction discursive de cette économie libidinale. Certes, 
celle-ci est évidente dans L'Année de mon signe, où plusieurs des 
femmes photographiées dans les magazines que regarde Li ne sont 
pas chinoises, et qu'il possède une affiche de Sylvester Stallone 
collée au-dessus de son lit. A la fin de Samsara, Shiba se sert de 
l'extrémité de sa béquille pour esquisser une énorme silhouette 
fortement musclée sur le mur peint en noir de son appartement. Il 
s'appuie contre cette esquisse, comparant son propre physique 
décharné avec ce modèle, avant de se lancer dans le vide. 

Postsocialisme? 
Dans leur représentation en profondeur de l'échec économique 

et libidinal, Samsara et L'Année de mon signe ne se distancient pas 
seulement du système socialiste, qui est mort symboliquement 
depuis longtemps au début de chaque film. Ils se distancient 
également de l'ère à venir (ou serait-ce l'éternité?) de l'humanisme 
libéral de Fukuyama. Cela pourrait peut-être s'expliquer par 
l'année de production : 1989. Je ne suis pas en train de suggérer 
que les films sont des expressions du désespoir qui a suivi le 
massacre de la place Tiananmen puisqu'ils ont tous deux été 
terminés bien avant cet événement. Je me réfère plutôt à d'autres 
phénomènes sociaux qui n'entrent pas non plus dans 
l'interprétation de Fukuyama. 

À partir de la fin de 1987, la croissance économique procurée 
par les réformes de Deng a eu des effets secondaires négatifs qui 
sont allés au-delà de la «pollution spirituelle», jusqu'à 
l'accroissement même de la criminalité et du chômage. Bien que 
ces derniers facteurs aient pu affecter une partie de la population, 
l'inflation rapide a frappé presque tout le monde. Parmi les plus 
touchés, il y avait les étudiants, déjà dépendants de l'aide de l'État 
et subvenant à peine à leurs besoins premiers, et les travailleurs des 
entreprises gérées par l'État 16. Quoique l'interprétation de 
Fukuyama aurait tendance à ignorer ces faits, je suggérerais que 
ceci a pu contribuer à l'enthousiasme avec lequel ces groupes ont 
participé au mouvement de la démocratie en 1989, ainsi qu'à un 
certain niveau de malaise général face aux réformes et à 
l'économie de marché émergente 17. 
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L'impact du massacre de la place Tiananmen et l'exploitation 
habile de la sympathie des médias occidentaux par des inventions 
comme l'imitation en papier mâché de la statue de la Liberté, 
appelée la «Déesse de la démocratie», ont empêché plusieurs 
experts de constater que les mois précédant ces événements ne 
correspondent pas, sur plusieurs points, à l'interprétation de 
l'histoire de la fin du XXe siècle que formule Fukuyama. Les 
problèmes économiques auxquels font face les Chinois ordinaires à 
la suite des réformes de Deng, ainsi que le phénomène que j'ai 
tenté de décrire dans L'Année de mon signe et dans Samsara 
semblent avoir largement été négligés. Au mieux, l'interprétation 
de Fukuyama les rejeterait comme d'aberrantes et insignifiantes 
«idées étranges des peuples de l'Albanie et du Burkina Faso», au 
sein du mouvement global vers l'humanisme libéral; tout comme 
Deng les écarterait aisément comme de petits à-coups sur la route 
de la réalisation rapide des quatre modernisations. Toutefois, je 
suggérerais comme autre modèle le concept de postsocialisme, qui 
pourrait faire une place à ces phénomènes sans simultanément les 
effacer. Arif Dirlik a proposé ce terme pour décrire la situation 
politique et économique de la Chine contemporaine dans un article 
écrit juste avant le Printemps de la démocratie de 1989 : 

Le socialisme chinois qui, il n'y a que deux décennies, se faisait 
gloire, avec une confiance sans parallèle, d'avoir en main une telle 
direction [claire], se retrouve aujourd'hui dans les eaux 
inexplorées d'une condition postsocialiste dont il est un exemple et 
un cas de premier ordre (p. 377). 

Peut-être parce qu'on est déjà fatigué de l'actuelle profusion de 
«post», ou peut-être parce qu'on  s'est  déjà investi fortement dans 
l'un ou l'autre d'entre eux, le postsocialisme demeure le moins 
exploré des divers termes qui ont été avancés pour décrire notre 
condition globale actuelle, à savoir les postmodernisme, 
postféminisme, poststructuralisme et postcolonialisme (sans 
oublier post[ez]-maintenant pour Noël). Cependant, le 
postsocialisme, si telle chose existe, et je crois que si, demande 
d'être étudié plus complètement. 

Ce n'est pas seulement parce que cela aiderait à expliquer les 
«idées étranges du peuple» de Chine. Ni parce que l'effondrement 
de l'URSS et de ses malheureux satellites «fraternels» a augmenté 
la dimension globale et la visibilité immédiate de la condition 
postsocialiste. C'est aussi parce qu'une vision du socialisme 
formait la pierre angulaire de la quête d'alternatives pour ceux qui 
étaient désenchantés par l'état des choses en Occident. Par 
conséquent, l'analyse du postsocialisme est aujourd'hui aussi vitale 
que celle des diverses positions dans lesquelles nous nous 
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retrouvons, comme la vision du socialisme l'était pour la période 
précédente, plus utopique. En d'autres mots, bien que l'expérience 
d'un socialisme «réel» puisse avoir fortement différé de sa vision, 
et que cela puisse s'avérer pareil pour le «postsocialisme» s'il 
émerge comme un programme et comme la description d'une 
condition, il n'empêche que socialisme et postsocialisme ne sont 
pas des choses «qui ont lieu là-bas», mais qui orientent aussi toutes 
nos propres conceptualisations. 

En ce sens, donc, le postsocialisme est une des données d'un 
espace commun en émergence que l'on regarde tous à partir de sa 
propre perspective, chacun ayant pris son propre chemin vers ces 
positions et étant arrivé en portant son bagage particulier. Cet 
espace commun, partagé tout en permettant la différence, nous 
éloigne des conceptions unifiées opérant par paires comme Est et 
Ouest, capitalisme et communisme, sans oublier sujet et objet. 

Cependant, en explorant le postsocialisme comme délimitation 
de cet espace commun en émergence, Dirlik ne peut que nous 
fournir un point de départ. Son travail se concentre sur la théorie 
politique et l'économie; aussi, ne se préoccupe-t-il pas directement 
des caractéristiques et des phénomènes plus vastes du 
postsocialisme comme condition historique. En outre, il 
semblerait que, pour Dirlik, comme l'indique le titre même de son 
article, «Postsocialisme? Réflexions sur le "socialisme avec des 
caractéristiques chinoises"», la distinction entre le postsocialisme 
et le terme «socialisme avec des caractéristiques chinoises» que 
Deng et ses partisans ont utilisé pour caractériser leur programme 
de réforme est minime. Pour lui, le postsocialisme fournit l'espoir 
d'éviter un virage complet vers le capitalisme et de sauver le 
socialisme en le transformant par l'abandon de l'utopisme 
idéaliste. En d'autres mots, cela apparaît comme une sorte de 
jusqu'au-boutisme18. Mais, comme je l'ai démontré plus haut, les 
événements économiques et les films qui ont surgi dans les mois 
précédant le Mouvement pour la démocratie, indiquent que les 
doutes sur un passage au capitalisme pur et simple étaient déjà très 
répandus en Chine, mais que ceux-ci n'impliquaient pas de se 
réengager dans le socialisme. 

J'ai rencontré un seul usage important du terme 
«postsocialisme» pour discuter de phénomènes culturels : il  s'agit 
d'une communication de Paul Pickowicz qui traitait également du 
film Samsara I 9. Même si Pickowicz demanda que cette 
communication ne soit pas citée, je brise ce protocole, car il serait 
malhonnête de ma part de ne pas en reconnaître l'existence, 
comme de ne pas noter que le postsocialisme de Dirlik a tendance à 
se recomposer en un socialisme renouvelé, transformé. L'usage 
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du terme par Pickowicz semblait à l'époque avoir des affinités 
avec la position de Fukuyama, où on espère que le postsocialisme 
marque l'interrègne entre la mort du socialisme et l'avènement 
d'un humanisme libéral universel. 

Ma propre analyse de Samsara et de L'Année de mon signe 
indique qu'aucune de ces formulations n'est tout à fait adéquate, 
même si je les trouve fort instructives. Je suggérerais plutôt que le 
concept de postsocialisme peut être étudié plus à fond en 
extrapolant à partir du postmodernisme. Dirlik reconnaît que ce 
terme lui a servi d'inspiration (p. 374). Cependant, faire appel au 
postmodernisme pose, bien sûr, problème. D'abord, tout un 
chacun a son idée sur la chose et même lorsque l'on est d'accord 
sur son entendement, on a tendance à avoir des évaluations très 
différentes de son statut politique et de ses implications. 
Deuxièmement, plusieurs pourraient avoir de la difficulté à 
appliquer le postmodernisme, ou le postsocialisme comme notion 
inscrite dans un cadre postmoderne, à un pays qui est encore en 
train de tenter d'accéder aux quatre modernisations et qui ne se 
considère donc pas moderne, encore moins postmoderne. 

Le texte «Cartographier le postmoderne» d'Andréas Huyssen 
demeure une des plus utiles présentations des conceptions et 
évaluations divergentes du concept (pp. 179-221) 20. Il expose en 
détail qu'à partir d'un terme de la critique littéraire américaine des 
années 50 et 60, la notion a migré, dans les années 70, vers un 
mouvement esthétique ou une tendance en architecture et dans les 
autres arts, puis, a traversé vers l'Europe où elle a été reprise par 
Lyotard et d'autres pour désigner une condition culturelle en 
cours ou même un Zeitgeist, avant de revenir vers l'Amérique où 
elle a été intégrée dans l'œuvre de critiques culturels comme 
Jameson. Que le postmodernisme soit perçu comme un style ou un 
mouvement artistique particulier, ou encore comme une condition 
culturelle, Huyssen note que ces critiques ont eu diverses réactions 
face au postmodernisme, certains déplorant qu'il marque le déclin 
et l'échec du projet moderniste, d'autres le célébrant comme une 
ouverture sur de nouvelles possibilités 21. 

Il est cependant clair que Dirlik et moi-même sommes tous deux 
préoccupés par le postmodernisme et le postsocialisme en tant que 
condition culturelle ou Zeitgeist, plutôt que comme style 
esthétique, quoique je sois intéressé à examiner les ramifications 
esthétiques d'une telle condition. De plus, bien que ce 
postmodernisme donne lieu à plusieurs conceptions différentes, 
comme l'indique Dirlik, certains thèmes ont tendance à être 
récurrents : 
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J. F. Lyotard a décrit l'«incrédulité face aux métarécits» comme 
trait proéminent du postmodernisme. Je suggérerais par analogie 
que la caractéristique du socialisme actuel est une perte de foi en 
lui en tant que métathéorie sociale et politique avec un présent 
cohérent et un futur certain (Dirlik, p. 374). 

Ce sont cette «perte de foi» et cette «incrédulité face aux 
métarécits» qui fournissent la clef pour comprendre le 
postsocialisme comme un aspect du postmodernisme. Car, 
s'opposer à l'utilisation du postmodernisme et à d'autres concepts 
connexes dans un pays qui ne se voit pas comme modernisé est mal 
comprendre les sens différents du mot «moderne» employé dans 
«postmodernisme» et «quatre modernisations» 22. 

Le «moderne» dans le postmodernisme ne fait pas qu'entraîner 
ni n'entraîne nécessairement un ensemble de conditions 
économiques, politiques et sociales qui «réalisent» ce 
développement industriel, soit un PNB élevé, un revenu per capita 
élevé, une démocratie libérale, l'urbanisation, l'État-providence, 
etc. Il fait plutôt référence à une idée qui sous-tend l'apparition à 
la fois de ceux-ci et d'autres phénomènes fort différents en 
d'autres lieux et d'autres temps. Cette idée du «moderne» dénote 
un projet orienté vers des objectifs de changement et de 
sécularisation linéaires dans l'économique, le social et le politique, 
qui valorise le nouveau sous la forme d'une coupure radicale avec 
le passé ainsi rejeté. Dans ce sens, le capitalisme récent, avec sa 
valorisation de l'entreprenariat compétitif, de la «croissance» et de 
l'abondance de biens de consommation, comme le socialisme, avec 
ses idéaux d'entreprises économiques collectives et de 
transformation morale, sont tous deux de tels projets de 
modernisation. Aussi, Huyssen, dans son article, peut-il faire 
référence indifféremment à «la modernisation du capitalisme et / 
ou (...) l'avant-garde communiste, (...) la sœur jumelle de la 
modernisation» (p. 11); «la modernisation, que ce soit dans sa 
version capitaliste ou communiste» (p. 13); et «les défenseurs de 
Lénine comme ceux de Ford» (p. 14). 

Dans l'état actuel des choses, le concept de postsocialisme 
avancé par Dirlik peut être étendu et compris comme les diverses 
expériences particulières du postmodernisme dans des sociétés où 
le projet de modernisation socialiste a été dominant. Les traits du 
cinéma réaliste socialiste en Chine sont certainement corrélatifs 
avec le socialisme comme projet de modernisation. La foi dans un 
but futur (le communisme), le rejet du passé («la vieille société»), 
la valorisation du nouveau («Chine nouvelle» et «Nouveau peuple 
socialiste») sont tous des aspects de cet environnement conceptuel 
et cinématographique. Qu'ils soient le fruit du développement 
matériel ou de la lutte des classes, les récits construits comme des 
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voyages à travers ces aspects sont joués par des héros prolétariens 
que j'ai abordés plus haut. 

Si la perte de foi dans les métarécits et dans la possibilité 
d'accéder aux objectifs proposés — ou même de trouver désirables 
ces objectifs fondés sur des projets modernistes — est une 
caractéristique première du postmoderne, alors la problématique 
du héros et l'émergence de l'antihéros dans les films des années 80 
que j'ai analysés dans ces pages sont une manifestation du 
postsocialisme comme un aspect du postmodernisme. La grande 
variété de formes que cette problématique a prise est pleinement 
conforme avec cette perte de foi dans l'objectif de moderniser. La 
perte d'orientation qui correspond à la perte de foi dans l'objectif à 
poursuivre peut logiquement causer une prolifération de réponses 
différentes, une polyvocalité et ce que Huyssen désigne par un 
«éclectisme» (p. 6 23). 

Le postsocialisme fournit donc un éventail de manifestations, en 
compétition et souvent contradictoires, de la masculinité négative 
dans la culture récente de la Chine continentale. Contrairement à 
l'interprétation marxiste ou à la position humaniste libérale de 
Fukuyama, ces manifestations peuvent être logées à l'enseigne du 
postsocialisme, sans en écarter aucune comme étant aberrante ou 
reliquat du passé. Qu'elles soient produites en rapport avec 
l'économie dominante, avec l'économie de marché ou avec 
l'économie libidinale, elles marquent toutes une problématique des 
divers projets de modernisation qui ont constitué les alternatives 
majeures dans la pensée récente tant en Chine qu'en Occident 24. 

La Trobe University, Australie 

Traduit de l'anglais par Marie Claire Huot 

NOTES 

1 Note de la traductrice : l'auteur fait ici allusion à la traduction anglaise 
du texte. Dans la version originale, le texte est divisé en sections, elles-mêmes 
divisées en chapitres. Il n'y a pas de titres dans l'original. Même si ce roman 
n'a pas été traduit en français, j'y ferai référence par la traduction française du 
titre, S'habituer à mourir. 

2 Samsara (Lunhui), real. Huang Jianxin, studio de films de Xi'an, 
1989. L'Année de mon signe (Benmingnian), réal. Xie Fei, Studio de films 
de la jeunesse, 1989. L'Eunuque impérial Li Lianying (Da taijian Li 
Lianying), réal. Tian Zhuangzhuang, studio de films de Beijing, 1990. 

3 Des représentations résolument moins positives n'étaient permises que 
dans des films situés dans la «vieille société» d'avant l'établissement en 1949 
de la République populaire. Mais, même là, la tendance était de situer ces 
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films dans des lieux et périodes où il y avait une certaine activité communiste, 
et d'indiquer la possibilité de transformer des personnages «perdus» grâce au 
Parti, tels que la fille aux cheveux blancs. 

4 Pour une étude plus approfondie de ces films, voir Chris Berry, 
«Réforme et contradiction», Shijie dianying (Cinéma du inonde) 7 (1986). 

5 Rire troublé (Kunaoren  de  xiao),  réal. Yang Yanjin, studio de films de 
Shanghai, 1979. 

6 Amour amer (Kalian), réal. Peng Ning, studio de films de Changchun, 
1980. 

7 Terre jaune (Huang tudi), réal. Chen Kaige, studio de films du 
Guangxi, 1984. 

8 L'Incident du canon noir (Heipao shijian), réal. Huang Jianxin, studio 
de films de Xi'an, 1985. Pour une discussion plus ample de l'allure futuriste 
et distopique de ce film, voir Chris Berry, «Chinese Urban Cinema : Hyper-
Realism versus Absurdism», East-West Film Journal vol. 3 n° 1 (1988) pp. 
76-88. 

9 Voir également Francis Fukuyama, The End of History and the Last 
Man (London : Hamish Hamilton, 1992). 

10 «As it actually exists»  : cette phrase est empruntée à Rudolf Bahro,  The 
Alternative in Eastern Europe (London : Verso, 1981). 

11 Une exception possible à ceci dans L'Incident du canon noir serait la 
scène où Zhao, l'ingénieur-traducteur chinois, qui a été élevé en chrétien, visite 
une église. Quoiqu'on le voie debout sur le seuil en train de regarder le service 
dans une séquence en champ contrechamp, la signification de cette scène est 
hautement ambiguë et ouverte. Si elle marque un moment de subjectivité 
expressive, ce qu'elle exprime est précisément l'opacité du personnage et de 
ses sentiments. 

12 C'était un phénomène courant dans l'ancien ordre socialiste d'avant les 
réformes de Deng, qui mettait l'accent sur la responsabilité de l'unité 
économique individuelle pour les profits et pertes, de considérer son poste 
dans des unités appartenant à l'État comme une sinécure et de les passer, à leur 
retraite, à leurs enfants. 

13 Pour une discussion plus étendue sur cet aspect du cinéma réaliste 
socialiste chinois, voir Chris Berry, «La Différence sexuelle et le sujet 
regardant dans Li Shuangshuang et Le Bonheur frappe à la porte» in M. C. 
Quiqucmelle (direction), Le Cinéma chinois (Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1985) pp. 129-134. 

14 J'aimerais noter que ce virage vers une économie libidinale basée sur 
un modèle patriarcal de sujet masculin et objet féminin explique l'emphase 
mise sur la masculinité comme site des manifestations de problèmes autour de 
l'héroïque dans les années 80. 

15 Kam Louie, «The Macho Eunuch : The Politics of Masculinity in Jia 
Pingwa's Human Extremities», Modern China vol. 17 n° 2 (avril 1991) pp. 
163-187; Chris Berry, «China's Search for Real Men», Catalogue du 3e 
Festival international du cinéma chinois de Montréal, InterCinéArt, 1990, pp. 
48-52. 

16 Ian Derbyshire fournit un résumé bien tourné des débuts de ces 
difficultés en 1986, dans Politics in China from Mao to Deng (Cambridge : 
Chambers, 1987) pp. 62-70, 90-94. 

17 Même si je reconnais que le ouï-dire ne vaut pas grand-chose, je me 
rappelle avoir été étonné lorsqu'une femme d'âge moyen, travaillant dans une 
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ferme d'État dans les faubourgs de Beijing, m'a raconté que sa famille avait 
mieux mangé lorsque la Bande des quatre était là. 

18 «(...) le postsocialisme tente d'éviter un retour au capitalisme, peu 
importe à quel point il pourrait soutirer de ce dernier pour améliorer la 
performance du "socialisme réel"». Arif Dirlik, «Postsocialism? Reflections 
on "Socialism with Chinese Characteristics"», in Arif Dirlik et Maurice 
Meisner (direction), Marxism and the Chinese Experience (Armonk : M. E. 
Sharpe, 1989) p. 364. 

19 Paul G. Pickowicz, «Huang Jianxin and the Notion of Post-
Socialism», communication présentée à la Conférence sur le cinéma et le 
changement social en Chine, Hong Kong et Taiwan, UCLA, 4-6 janvier 1990. 

20 Texte réimprimé dans Andreas Huyssen, After the Great Divide : 
Modernism, Mass Culture, Postmodernism (Bloomington : Indiana University 
Press, 1986) pp. 179-221. 

21 Par exemple, du côté  négatif,  on pourrait noter la nostalgie songeuse 
qui caractérise une bonne partie du travail de Baudrillard, ou le lien que fait 
Jameson entre le postmodernisme et le capitalisme  tardif.  Du côté plus  positif, 
il y a les essais rassemblés dans le recueil de Hal Foster, The Anti-Aesthetic; 
Essays on Postmodern Culture (Port Townsend : Bay Press, 1983), E. Ann 
Kaplan, Postmodernism and Its Discontents (London : Verso, 1989) et 
Jonathan Arac, Postmodernism and Politics (Minneapolis : University of 
Minnesota Press, 1986). 

22 On pourrait même affirmer que le lien bien connu que Jameson fait 
entre le postmodernisme et le capitalisme tardif est lui-même un exemple de 
cette confusion; mais, d'une manière ou d'une autre, cela y contribue 
certainement. Voir Frederic Jameson, «Postmodernism, or The Cultural Logic 
of Late Capitalism», New Left Review 146 (juillet-août 1984) pp. 53-92. 

23 Si. comme c'est souvent proposé, le pastiche est un aspect de cet 
éclectisme et de cette hétérogénéité résultant de l'éclipsé d'un telos à l'ère 
postmoderne, alors ceci peut aussi aider à rendre compte de la diversité 
esthétique et stylistique de la production filmique chinoise dans les années 80 
et de l'absence d'un mode dominant, même dans les films de la Cinquième 
génération. Voir Chris Berry et Marie Ann Farquhar, «Post-Socialist 
Strategies : An Analysis of Yellow Earth and Black Cannon Incident», in 
Linda C. Ehrlich and David Desser (direction), Cinematic Landscapes 
(University of Texas Press : à paraître). 

24 Le présent article n'est que la première partie d'une étude beaucoup 
plus élaborée sur la question. 
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