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L'Enfance, la maturité et la 
mort :  la formation d'une 

identité nationale 
problématisée1 

Lu Tonglin 

RESUME 

Après avoir précisé le caractère «problématique» de 
l'identité taiwanaise, l'auteure analyse le film Le Temps 
de vivre, le temps de mourir (1985) de Hou Xiaoxian, 
selon le point de vue de la recherche identitaire. Elle 
démontre que le cinéaste révèle une identité nationale 
nouvelle, qui aspire à devenir un creuset où tous les 
habitants de Taiwan, quelle que soit leur origine, 
peuvent trouver leur place, sauf les femmes. Bien 
qu'englobante, cette identité reste donc partielle. 

ABSTRACT 

Following an exploration of the "problematic" of 
Taiwanese identity, the author analyses the film  A  Time 
to Live, A Time to Die (1985) by Hou Xiaoxian, as a 
quest for identity. She shows that the filmmaker 
uncovers a new national identity, a melting pot where all 
the inhabitants of  Taiwan,  whatever their origin, can find 
a place — with the exception of  women.  Thus, although 
it aims at being all-encompassing, this new identity still 
remains partial. 

Jiao Xiongping, critique taiwanaise de cinéma, explique dans 
son article intitulé «Attachement au continent chinois du cinéma 
taiwanais: du pays natal au pays étranger» : 
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La conception de «Taiwan» que le nouveau cinéma taiwanais 
(Taiwan xin dianying) revendique est surtout illustrée par le 
sentiment d'une mission vis-à-vis de l'histoire taiwanaise dans les 
films réalisés par Hou Xiaoxian. Depuis Les Gars de Fenggui 
(Fenggui lai de ren) jusqu'à La Cité de chagrin (Beiqing 
chengshi), Hou essaie continuellement de trouver une origine 
historique à Taiwan. Son expérience ainsi que celle des autres 
nouveaux réalisateurs sont différentes de celle de leurs 
prédécesseurs. Ces derniers utilisaient Taiwan comme arrière-plan 
pour faire des films sur la vie dans la Chine continentale, éloignée 
de la réalité taiwanaise, tandis que les films des nouveaux metteurs 
en scène sur la vie taiwanaise décrivent une réalité qui affirme 
l'identité taiwanaise (p. 92). 

Quelle est donc cette identité taiwanaise? Est-ce la conscience 
d'avoir une nationalité distincte de celle de la Chine continentale? 
Si oui, comment Hou Xiaoxian essaie-t-il dans ses films de peindre 
cette nationalité? Historiquement, la plupart des habitants de 
Taiwan sont des Chinois originaires de la province de Fujian. Une 
partie d'entre eux, toutefois, viennent de la province de 
Guangdong (Chen Bisheng, p. 98). Ces descendants d'origine 
chinoise ne sont pas réellement des natifs de Taiwan au sens strict, 
mais des immigrants ou des envahisseurs du territoire appartenant 
auparavant à la minorité Gaoshan (Chen Guoqiang, p. 116). 
Aujourd'hui, ces descendants chinois constituent la majorité 
taiwanaise, tandis que les Gaoshan n'occupent qu'un peu plus de 
2% de la population (p. 1). Par conséquent, pour simplifier, 
j'emprunterai la définition officielle qui appelle population 
indigène les gens dont les ancêtres vivaient à Taiwan avant 
l'arrivée du gouvernement national, soit avant 1945 2. 
Apparemment, ces Taiwanais ont gardé leurs dialectes et certaines 
coutumes de leurs ancêtres malgré les expériences variées de 
colonisation des Hollandais au XVHe et des Japonais au cours de la 
première moitié du XXe siècle (Chen Bisheng, pp. 58-82, 199-
211). En 1683, la dynastie des Qing réclama Taiwan (Chen 
Guoqiang, p. 184). Avant cette date, la plupart des immigrants de 
la Chine continentale étaient venus à Taiwan principalement pour 
éviter les désastres naturels ou humains et ce, d'une façon 
inorganisée et individuelle (Shi, p. 39). Par la suite, le 
gouvernement des Qing encouragea l'immigration des Hans (Chen 
Guoqiang, p. 185). 

Géographiquement, Taiwan se distingue par le fait que l'océan 
Pacifique l'entoure, alors que la Chine continentale est confinée 
sur trois côtés au désert et aux montagnes. Cette caractéristique a 
permis à Taiwan de garder une certaine indépendance à l'égard de 
la Chine continentale et en même temps l'a exposé à la convoitise 
des autres puissances impérialistes. De plus, historiquement, la 
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Chine n'a jamais semblé particulièrement intéressée par 
l'intégration de Taiwan. En 1895, par exemple, après l'échec subi 
par la Chine à la fin de la guerre sino-japonaise, le gouvernement 
Qing n'a pas trop hésité à offrir Taiwan à son ennemi victorieux, 
l'empire japonais 3. 

Cependant, la domination économique, politique, culturelle et 
linguistique des Japonais contribua à la formation de la conscience 
chinoise à Taiwan. Les Taiwanais colonisés étaient traités comme 
des citoyens de deuxième classe par les occupants japonais. La 
culture chinoise est ainsi devenue une identité de refuge, de 
résistance à la colonisation japonaise (Peng, pp. 7-10 4). A cela 
s'ajoute le sentiment du nationalisme préconisé par la République 
de Sun Yat-sen et par les intellectuels de la Chine continentale 
pendant le Mouvement du 4 mai; un nationalisme fortement 
influencé par les idées du Siècle des lumières en Occident (p. 6). 
Dans une large mesure, cette identité fonctionnait comme une 
force négative à l'égard des envahisseurs japonais. Puisque cette 
identité n'était basée sur aucune connaissance positive, il n'est pas 
trop surprenant que, à la fin de la guerre en 1945, l'euphorie 
générale ressentie comme le retour à la patrie chinoise se soit 
transformée en profonde désillusion pour le peuple taiwanais. En 
effet, la répression politique et économique a abouti à l'événement 
du 28 février 1947 au cours duquel plusieurs dizaines de milliers 
de Taiwanais ont été massacrés par le gouvernement national (Lin, 
p. 1). 

D'un côté, le gouvernement national attribuait la perte de la 
Chine continentale en partie au Mouvement du 4 mai, le 
«mouvement pour une culture nouvelle» qui, selon lui, avait 
contribué à la naissance du parti communiste en Chine (Peng 
Ruijin, pp. 65-66). D'un autre côté, l'événement du 28 février fit 
craindre au gouvernement dominé par les Chinois immigrés à 
Taiwan après 1945 que les Taiwanais ne forment une conscience 
nationale (pp. 59-62). Par conséquent, en particulier pendant les 
années 50 et 60, le gouvernement national a essayé, par un contrôle 
strict de la littérature, d'établir une identité collective, caractérisée 
par un fort sentiment d'appartenance à la tradition chinoise 5. 
Cette identité était largement basée sur la peur d'une possible 
attaque militaire par le gouvernement communiste en Chine contre 
l'île de Taiwan et sur la possibilité fictive d'une reprise de la Chine 
continentale par le gouvernement national (Shi, pp. 914-916 6). 
Comme l'origine de cette identité est située en Chine continentale, 
un territoire que les Taiwanais n'avaient pas le moindre moyen de 
connaître empiriquement à cause de l'hostilité entre les deux 
gouvernements, cette identité restait largement déracinée et 
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fictive. Cette confusion est bien exprimée dans le film Le Temps 
de vivre, le temps de mourir (Tongnian wangshi) de Hou 
Xiaoxian, par le chemin suivi par la grand-mère. Cette dernière 
croit fermement que ce chemin taiwanais la conduira à son pays 
natal, Meixian, en Chine continentale, bien qu'elle se soit 
infailliblement perdue à maintes reprises. 

En tout cas, on ne peut oublier qu'aucun concept de l'identité ne 
peut éviter de posséder un certain caractère  fictif.  Toutefois, la 
fiction de cette identité a aussi été utilisée pour justifier la 
domination d'une minorité au pouvoir sur une majorité de la 
population indigène. Pendant les années 50 et 60, cette identité 
purement chinoise a justifié la discrimination contre la majorité 
indigène. Le gouvernement national a accusé les Taiwanais 
d'avoir été esclaves des coloniseurs japonais, donc indignes de 
postes importants dans le gouvernement ou dans les entreprises 
publiques7. En plus, la division entre la minorité privilégiée et la 
majorité plutôt opprimée était basée sur la date de leur arrivée: 
avant ou après 1945, soit la fin de l'occupation japonaise. Aucune 
différence raciale, ethnique, culturelle ou religieuse n'est 
reconnaissable individuellement. 

Cette division est devenue de plus en plus indistincte au fur et à 
mesure que la génération précédente qui avait grandi sur le 
continent cédait le pouvoir à la jeune génération dont l'expérience 
principale avait été vécue à Taiwan. En même temps, la prospérité 
économique croissante à laquelle les investissements américains et 
japonais avaient contribué a amené aussi une ouverture à un relatif 
pluralisme8. Cette pluralité culturelle a été renforcée par 
l'importation des valeurs américaines et européennes, ainsi que 
japonaises. Ces dernières étaient toutefois de retour sous une 
forme culturelle et économique, non plus militaire comme dans la 
première moitié du siècle 9. Le fait de dépendre des 
investissements américains et japonais a entraîné une dépendance 
culturelle. Le développement rapide du domaine économique dans 
les années 70 ne  s'est  pas produit à la même vitesse dans le domaine 
culturel (Meng, p. 88). Par conséquent, la prospérité croissante de 
l'économie taiwanaise est allée de pair avec une colonisation 
culturelle, d'autant plus que l'identité collective était 
officiellement basée sur une origine fictive, à savoir ce continent 
auquel le peuple taiwanais n'avait guère eu accès depuis plusieurs 
décennies. Cette identité fictive était loin d'être suffisante pour 
former une conscience nationale qui résiste à la colonisation 
culturelle. En outre, cette colonisation a été encouragée par le 
gouvernement national qui dépendait largement des États-Unis et 
du Japon, politiquement et économiquement (Shi, pp. 995-1014). 
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Dans ce contexte, le nouveau cinéma, qui est né au début des années 
80 selon le précepte de la «littérature pour la terre natale» (xiangtu 
wenxtte), peut être considéré comme une tentative de résistance 
aux racines fictives projetées sur la Chine continentale, imposées 
par la culture officielle, ainsi qu'à l'acceptation inconditionnelle de 
la colonisation culturelle. 

Cette résistance est aussi une recherche de l'identité taiwanaise, 
une identité née de souffrances et d'oppression. Sans l'occupation 
japonaise, le peuple taiwanais n'aurait pas ressenti une euphorie si 
grande à la veille de son retour à la souveraineté de la Chine, qu'il 
considérait alors sa patrie. Sans l'événement du 28 février qui a 
coûté la vie à des dizaines de milliers de Taiwanais aux mains de 
soldats qui appartenaient à cette patrie, une conscience 
distinctement taiwanaise n'aurait pas pu voir le jour. En même 
temps, l'opprimé ne peut se séparer complètement de la force qui 
l'opprime. L'oppression est devenue une partie de l'identité de 
l'opprimé. 

Ainsi, malgré la répression sanglante dont ils ont été victimes il 
y a plus de 40 ans, les Taiwanais, quelle que soit leur origine 
régionale sur le continent, ne peuvent renier leur appartenance à la 
tradition culturelle chinoise par le prisme de leur langue, de leurs 
mœurs et de leur culture folklorique. Même si la Chine 
continentale d'aujourd'hui est devenue, dans une large mesure, 
étrangère à la plupart des Taiwanais, il n'est pas possible que 
Taiwan se coupe complètement des racines historiques de la Chine 
sans lesquelles l'identité taiwanaise serait vidée de son sens. Par 
ailleurs, comme l'occupation japonaise a servi de base à la 
modernisation taiwanaise, l'influence culturelle du Japon  s'est 
infiltrée dans la vie quotidienne des Taiwanais, par l'architecture, 
la structure familiale, ainsi que dans le mode de travail. Cette 
influence ne peut être effacée sans que ne s'appauvrisse la culture 
taiwanaise. 

Comme l'écrit Gil Delannoi : 

La nation est un instrument de la conscience historique et de la 
conscience politique, le nationalisme une forme idéologique. 
C'est une boîte remplie par d'autres choses: conceptions du 
monde, idéologies, etc. Mais cela marche. Cette diversité 
galvanise. Peut-être parce qu'elle est vide, contradictoire, Houe. 
Tout le monde peut s'y retrouver (p. 14). 

Dans cet essai, j'aimerais démontrer que Hou Xiaoxian, dans ses 
films, recherche constamment à présenter l'identité nationale 
taiwanaise comme une boîte vide, ou un creuset, qui peut 
comprendre et refondre infiniment sa génération et les générations 
suivantes grâce à la conscience historique et politique d'appartenir 
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à Taiwan. Mon argument est basé sur une analyse du film Le 
Temps de vivre, le temps de mourir, un film largement 
autobiographique que Hou a tourné en 1985. L'histoire met en 
scène trois générations : celle de sa grand-mère, celle de ses 
parents, et celle du héros, Ah Ha, sa sœur, et ses frères. À cause de 
la sensibilité particulière de Hou à l'utilisation de ce que Gilles 
Deleuze appelle «situations optiques et sonores» (p. 9), on peut 
considérer ce film «néo-réaliste», si l'on accepte la définition que 
donne du néo-réalisme le même auteur : 

Dans le néo-réalisme, les liaisons sensori-motrices ne valent plus 
que par les troubles qui les affectent, les relâchent, les 
déséquilibrent ou les distraient: crise de l'image-action. N'étant 
plus induite par une action, pas plus qu'elle ne se prolonge en 
action, la situation optique et sonore n'est donc pas un indice ni un 
synsignc. On parlera d'une nouvelle race de signes, les opsignes 
et les sonsignes (p. 13). 

Dans Le Temps de vivre, le temps de mourir, l'image et le son 
jouent très souvent des rôles indépendants de la fonction diégétique 
comme opsignes et sonsignes. On peut considérer la divergence 
entre l'image et le son comme l'un des exemples de l'effacement de 
la fonction narrative. Par une combinaison de l'image et du son 
qui échappe au cadre  narratif,  ceux-ci peuvent très souvent 
suggérer des idées qui débordent la narration. Dans une large 
mesure, l'identité taiwanaise que Hou essaie de révéler dans son 
film dépend de cet excès des signes à l'égard de la fonction 
narrative. 

Les sons hors champ dans ce film offrent très souvent une 
historisation ironique des expériences personnelles en montrant 
combien la vie quotidienne s'éloigne de la politique du 
gouvernement. Par exemple, lorsque la radio relate ce qui se passe 
pendant le combat aérien entre la Chine populaire et Taiwan en 
1958, les parents de Ah Ha parlent sans émotion des signes bizarres 
et absurdes qui sont apparus à la veille de la mort de l'oncle de 
celui-ci. La voix de la radio qui semble durer à l'infini ne sert que 
de prétexte pour raconter l'anecdote d'un homme mort dont la 
seule relation avec ce combat est son fils au service militaire. De 
plus, les exclamations dramatiques du speaker sur les actions 
héroïques des martyrs contrastent avec le ton monotone et 
indifférent avec lequel les gens parlent de la mort de l'un des leurs. 
Dans la même année, le père lit à la mère une lettre sur la situation 
de leur fils adopté qu'ils ont laissé en Chine continentale. Quand 
elle apprend que le garçon a dû quitter l'école parce que son 
origine politique était «mauvaise» (chengfen buhao^) , la mère se 
met à pleurer. En même temps, on voit que Ah Ha colle des 
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timbres humides sur la vitre avec une complète insouciance. Dans 
une autre scène, quand Ah Ha et ses amis jouent au billard, nous 
entendons la radio qui annonce la mort du vice-président Chen 
Cheng en 1965. Les anciens combattants qui reçoivent la nouvelle 
avec un respect religieux se mettent en colère contre ces «petits 
coquins» qui n'écoutent même pas. Le conflit éclate et finit par le 
son d'une vitre brisée par les jeunes garçons. Symboliquement, 
cette vitre brisée du club des anciens combattants marque le rejet 
des valeurs politiques de la vieille génération venue de la Chine 
continentale par la jeune génération qui, d'origine continentale ou 
taiwanaise, a grandi sur  l'île  de Taiwan. 

Cette divergence entre le son et l'image met en question non 
seulement les valeurs officielles telles que la possibilité de 
reprendre la Chine continentale, mais encore les valeurs éthiques, 
telles que celles de la famille par laquelle la continuité de la culture 
chinoise serait assurée. De plus, même la signification de la mort 
est, dans une certaine mesure, allégée par l'absurdité indéfinissable 
créée par cette divergence entre l'image et le son. 

Sur le plan de la politique officielle, la voix off indique une 
volonté extérieure et officielle d'imposer une identité plus ou 
moins artificielle aux Taiwanais, tandis que l'image, indépendante 
de la voix off, dénonce l'inadéquation de cette identité. Le son de 
la radio est ainsi utilisé comme voix artificielle et mécanique, qui 
se détache de la réalité quotidienne, dans Le Temps de vivre, le 
temps de mourir, mais aussi dans d'autres films du même cinéaste, 
comme La Cité de chagrin. Cependant, à cause de sa nature 
officielle, cette voix peut interférer dans la vie taiwanaise, bien 
que, malgré tout, les gens dans l'image n'arrivent jamais à s'y 
identifier. 

Sur le plan de l'éthique familiale, la divergence entre le son et 
l'image montre d'une façon plus subtile une certaine indifférence 
d'un personnage particulier, très souvent Ah Ha, vis-à-vis d'autres 
membres de sa famille. Cette indifférence marque la rupture 
d'une continuité imaginaire, à savoir l'idée d'appartenance à la 
culture chinoise dont le noyau traditionnel est constitué par la 
valeur de la famille 11. Sur un plan plus métaphysique, cette 
divergence entre le son et l'image tourne au dérisoire l'angoisse et 
la tristesse à l'égard de la mort. 

En somme, l'image indépendante du son montre comment une 
identité résiste à la culture et à la politique officielles, se détache de 
la valeur traditionnelle centrée sur la famille, et brave même la 
mort, pour s'affirmer graduellement en même temps que se 
manifeste la maturation du héros. Dans un sens, cette identité ne 
possède pas encore de voix propre. Pourtant, par une résistance 
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tenace, les images silencieuses qui l'expriment renient toute voix 
qui prétend parler pour elle. 

Dans une certaine mesure, les personnages peuvent aussi être 
considérés comme signes illustrant l'histoire sociale. La grand-
mère qui est obsédée par un retour à la Chine continentale 
représente les racines de cette culture chinoise. Elle se sent 
complètement déracinée dans l'île. Son monde subjectif diffère du 
monde réel. Elle vit dans son monde subjectif qui réside dans la 
Chine continentale. À cause de cette subjectivité totale, la grand-
mère n'a pas besoin d'être comprise par qui que ce soit. Même son 
petit-fils Ah Ha, qui est le seul objet de son attention, mise à part 
son obsession du retour imaginaire au pays natal, lui pose la 
question : «Pourquoi retourner au continent?» Elle l'appelle 
«imbécile» en souriant, comme si c'était lui, non pas elle, qui ne 
comprenait pas la réalité la plus simple dans la vie. Lorsque, à la 
terrasse d'une maison de thé, elle demande à deux femmes 
taiwanaises où se trouve le pont Meijiang, les Taïwanaises ne 
peuvent la comprendre à cause de son accent cantonais, mais aussi 
parce que ce pont n'existe que dans la Chine continentale. Ce 
double malentendu met en relief le tragique de la grand-mère qui 
vit dans un monde étranger, d'autant plus profond que son sourire 
bienveillant et tendre révèle qu'elle ignore sa propre tragédie. 
Mais quand elle meurt à la fin du film, ses descendants regardent 
son corps et restent indifférents à sa vie et à son attachement. 
Comme un symbole du passé et un pont imaginaire avec la Chine 
continentale, la mort de la grand-mère coupe toutes les racines 
chinoises de cette génération qui a grandi dans l'île. En ce sens, on 
peut dire que la grand-mère représente un symbole de la nostalgie 
par excellence, une nostalgie pour un passé révolu. Comme la 
voix du réalisateur qui nous dit à la fin du film qu'il n'oubliera 
jamais la route que la grand-mère a suivie pour retourner en Chine 
continentale, qui peut, parmi les spectateurs, oublier le bruit et 
l'image du tricycle qui apparaît constamment dans le film pour 
ramener chez elle la grand-mère, perdue une fois de plus dans sa 
recherche tenace et pourtant inutile de son pays natal? 

Le père et la mère se sentent moins heureux que la grand-mère, 
puisque le fardeau de nourrir une famille composée de trois 
générations les oblige à confronter la réalité quotidienne à Taiwan. 
Pourtant, au fond d'eux-mêmes, ils rêvent aussi de retourner dans 
leur pays natal. Ce qui les différencie de la grand-mère, c'est 
qu'ils comprennent la nature illusoire de leur rêve. Comme nous 
l'avons appris après la mort de la mère, le père avait acheté des 
meubles de bambou, car il pensait que leur séjour à Taiwan serait 
temporaire. La mère parle toujours le cantonais même si son 
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propre fils lui répond en mandarin. Dans ce sens, ils souffrent 
plus cruellement de leur nostalgie, puisqu'ils doivent vivre dans un 
monde déchiré entre leur désir subjectif et la réalité objective. Ils 
savent d'avance qu'ils sont vaincus. Par ailleurs, cette nostalgie 
n'est pas partagée par leurs descendants, en particulier les garçons 
qui ont grandi dans l'île. Avant le mariage de sa fille, la mère lui 
raconte la triste histoire de la mort d'une autre fille sur le 
continent. Ah Ha chante une chanson taiwanaise pour exprimer sa 
tristesse causée par l'indifférence de la jeune fille qu'il aime. 
Dérangée par sa voix forte et désagréable, la sœur aînée lui 
demande de s'arrêter. Ce qui est intéressant, c'est qu'elle ne 
parvient pas à comprendre l'expression taiwanaise «je ne peux 
plus» (maidang) chantée par son frère et la prend pour «vendre du 
bronze» (maitong). 

Le Temps de vivre, le temps de mourir de Hou Xiaoxian (1985) 

Ayant grandi avec les enfants taiwanais, Ah Ha  s'est  enraciné 
dans la culture, la langue et la société taiwanaises. Dans un sens, sa 
croissance est accompagnée par l'effacement de la génération 
précédente. Quand il essaie de lire un livre erotique pour mieux 
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comprendre la sexualité, Ah Ha aide sa mère à découvrir un petit 
morceau de chair sur sa gorge qui se révélera plus tard être un 
cancer. Quand il va aux toilettes pour laver sa culotte après une 
ejaculation nocturne, Ah Ha voit sa mère écrire une lettre à sa 
sœur en pleurant pour lui annoncer la nouvelle du diagnostic de 
son cancer 12. Plus tard, lorsque, à Taipei, la mère refuse 
l'opération de l'ablation de la langue et prend la décision 
d'attendre la mort, Ah Ha perd sa virginité dans un bordel près de 
chez lui. En un mot, sa prise de conscience du plaisir sexuel et de 
la possibilité de reproduction est parallèle à l'agonie de sa mère. 
Son plaisir et sa tristesse n'ont plus beaucoup à voir avec sa mère, 
encore moins avec son père. L'obsession de la grand-mère signifie 
tout au plus un objet esthétique combiné avec une émotion forte 
mais sans cause précise pour son petit-fils favori, comme la trace 
du sang laissée par le corps de l'aïeule morte sur la natte. 

Ainsi libéré de ces racines fictives, Ah Ha représente le jeune 
Taiwanais par excellence. Le lieu de naissance de son père, que le 
gouvernement national utilise pour marquer l'origine de chaque 
personne, a perdu sa signification. Avec une identité jeune et 
vague. Ah Ha appartient à cette île. Tout ce qu'il fait — se battre 
dans la rue, renoncer à réclamer de l'argent que sa mère avait 
prêté à une famille plus pauvre que la sienne, ou faire la cour à une 
jeune fille — n'a plus guère à voir avec son origine 
artificiellement héritée de ses parents, même si cette origine avait 
été l'objet d'espoir, de désespoir et de nostalgie pour les deux 
générations précédentes. Son origine, c'est cette île où il a grandi, 
se bat et partage le même langage que les adolescents avec qui il 
joue. 

En même temps, des images statiques sont très souvent utilisées 
dans ce film comme des conclusions sur des moments dramatiques 
et émotionnellement chargés. La mort du père se passe à un 
moment où l'électricité est coupée, dans un écran complètement 
noir. Avant ce moment d'obscurité, les enfants jouaient gaiement 
et la grand-mère coupait, comme d'habitude, de l'argent en papier, 
qu'elle veut utiliser dans le monde de la mort 13. En fait, l'attitude 
de la grand-mère à l'égard de la mort est très intéressante. Le 
geste de couper de l'argent en papier pour préparer sa propre 
mort, souvent répété avec un sourire, suggère que la mort est une 
partie de la vie qui n'est sans doute pas la moins plaisante. Comme 
elle ne reconnaît pas de frontières entre  l'île  de Taiwan et la Chine 
continentale dans son itinéraire imaginaire du voyage vers son 
pays natal, la grand-mère semble croire que le voyage de la vie à la 
mort serait aussi simple que celui qui conduit au marché. Son 
geste qui consiste à couper de l'argent en papier avant l'obscurité 
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atténue donc la dimension tragique de la mort du père, qui était le 
seul personnage à gagner de l'argent dans cette famille nombreuse. 
La panne d'électricité coïncide avec un proverbe chinois : «La fin 
d'une vie est comme une lampe éteinte» (ren si ru dengmie). Par 
conséquent, ce moment du vide et de l'absence de lumière sur 
l'écran devient une image puissante qui tout à la fois sépare et 
rattache la vie et la mort à travers une connotation philosophique 
de sagesse traditionnelle chinoise sur la mort. 

La deuxième mort, celle de la mère, finit par une image statique 
de l'arbre et du ciel vue d'un angle bas. Les gens ont disparu, mais 
la nature reste semblable et immobile, malgré la tristesse profonde 
du héros. En même temps, entre l'émotion forte de Ah Ha et 
l'indifférence complète de la nature, il existe différents degrés 
d'indifférence. Le héros est le seul qui pleure à la mort de sa 
mère. Ses larmes semblent même étonner son frère aîné, qui lui 
jette un coup d'œil exprimant ainsi sa surprise. De plus, la chanson 
biblique qui parle ironiquement du bonheur de quitter ce monde 
est mise en contraste avec la tristesse du héros. La mort de la 
grand-mère est signalée par la trace de sang laissée sur la natte par 
son corps déjà pourri. Au lieu de susciter l'horreur, cette trace de 
sang ressemble à un objet esthétique, comme une peinture abstraite 
par exemple. Cette esthétisation de la trace de mort souligne, une 
fois de plus, la relation dialectique entre la vie et la mort. De plus, 
à ce point-là, la troisième génération semble avoir perdu la 
capacité et l'envie de pleurer. La mort de la grand-mère devient 
une partie de la vie normale. Elle meurt parce qu'elle est «trop 
vieille», comme le dit le médecin. 

L'image de la mort contredit chaque fois l'image qui suit, même 
si les perspectives à partir desquelles la caméra traite les trois 
morts diffèrent les unes des autres. On peut dire que la mort dans 
ce film fait partie de la vie. Au lieu d'être simplement la fin d'une 
vie, chaque mort représente un pas décisif dans la continuation de 
la vie des autres, surtout celle du héros. L'enfant Ah Ha, qui 
regarde avec étonnement sa mère pleurer la mort de son père, se 
transforme immédiatement par ellipse en un adolescent qui 
regarde avec convoitise les marchandises d'un vendeur ambulant 
dans la rue. La disparition du père marque donc une maturité 
croissante mais sauvage du héros. En même temps, cette mort a 
coupé tout lien substantiel ou «réel» de la famille à la Chine 
continentale. C'est le père, le soutien de la famille, qui maintient le 
désir et l'espoir de retourner en Chine, en particulier par son 
choix des meubles de bambou bon marché, bien que la grand-mère 
exprime plus ostensiblement le même désir d'une manière fictive. 
L'achat des meubles qui implique un séjour temporaire marque un 
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refus catégorique de la part du père de s'enraciner dans la terre où 
il finit pourtant par être enterré et où ses descendants finiront par 
vivre toute leur vie. Parce qu'il est le seul membre masculin de la 
famille qui ressente un attachement fort à la Chine continentale, sa 
mort semble détacher la famille de sa terre rêvée. La grand-mère 
perd désormais la voix qui jusque-là exprimait son rêve 
nostalgique. La mère, bientôt mourante, est submergée par les 
soucis domestiques. Ah Ha, sa sœur, et ses frères, ne se soucient 
guère de ce continent intangible et lointain dont ils ne possèdent 
tout au plus qu'un vague souvenir. Cette impression est renforcée 
par l'image de Ah Ha qui parle le dialecte taiwanais avec ses 
copains tout de suite après les funérailles de son père. Ce choix 
linguistique symbolise son intégration plus complète dans la 
culture indigène. 

La tâche de relier la famille à son passé est désormais confiée à 
deux membres féminins, soit la grand-mère et la mère. Comme le 
monde créé par le film de Hou Xiaoxian reste essentiellement 
centré sur les hommes, il va sans dire que l'attachement devient de 
plus en plus formel comme une tradition vidée de substance. Cette 
tradition est incarnée par le corps féminin qui se détériore et se 
vide à vue d'œil. Comme si le fils ne pouvait devenir adulte qu'au 
prix de la vie de la mère, la dernière incarnation de la tradition 
vivante de l'attachement à la Chine continentale, Ah Ha s'initie à la 
sexualité au fur et à mesure que sa mère meurt. La vie de la grand-
mère a déjà disparu avant sa mort corporelle. Dans les deux cas, le 
corps féminin se transforme en une scène où la tradition se meurt 
pour laisser s'épandre une identité fraîche et vitale, l'identité 
taiwanaise. 

Le Temps de vivre, le temps de mourir raconte l'histoire d'un 
adolescent issu d'une famille immigrée de la Chine continentale à 
Taiwan au moment de la fuite du gouvernement nationaliste. Par 
l'identification graduelle du héros à la culture, à la langue et au 
mode de vie taiwanais, le film nous offre une définition du sujet 
taiwanais qui déconstruit celle du gouvernement officiel encore 
largement acceptée à Taiwan, la définition selon laquelle un 
Taiwanais est une personne dont la famille a immigré dans cette île 
avant 1945. Comprenant un peu de tout — la tradition chinoise, 
l'influence japonaise (qui sera beaucoup plus visible dans La Cité 
de chagrin), l'influence occidentale et la sous-culture de la rue — 
la nouvelle identité taiwanaise que Hou Xiaoxian révèle dans son 
film pourrait permettre de résister à la domination de l'une de ses 
composantes culturelles par son pluralisme même. Cette identité 
aspire à devenir un creuset où tous les habitants de Taiwan, quelle 
que soit leur origine, peuvent être compris et refondus,  s'ils  le 
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veulent. Sauf dans le cas des femmes. Les générations précédentes 
de femmes, la grand-mère et la mère, ne peuvent participer à la 
construction de cette identité nationale que par leurs corps 
mourants comme signes de la tradition en train de disparaître. La 
sœur, à cause de son incompréhension de la chanson chantée par 
son frère dans le dialecte taiwanais, reste étrangère à l'intégration 
de celui-ci à la culture indigène. 

En un mot, s'il  s'agit  d'une identité nationale aussi englobante 
qu'elle tente de l'être, elle reste inévitablement partielle, puisque 
cette identité est avant tout d'un genre masculin. 

University of Iowa 

NOTES 

1 C'est mon premier article écrit en français, ma première langue 
étrangère que j'ai abandonnée après avoir quitté l'environnement francophone 
il y a presque dix ans. J'espère que cela ne limite pas trop ma capacité à 
clarifier et à soutenir mes idées. Je voudrais remercier les étudiants de mon 
cours de cinéma à l'Université d'Iowa, dont la discussion stimulante m'a 
beaucoup inspirée. J'aimerais aussi exprimer ma gratitude à Josiane Peltier 
pour la révision de mon texte. 

2 Cette définition n'est pas précise et diffère de celle que Hou Xiaoxian 
veut créer dans ses films. Pour Hou, l'identité taiwanaise semble comprendre 
tous ceux qui habitent à Taiwan, pourvu qu'ils s'identifient à cette terre. 

3 Taiwan n'était pas compris comme territoire chinois par le contrat de 
paix que Li Hongzhang signa à Maguan, le 17 avril 1895, avec le 
gouvernement japonais. Voir à ce sujet Wu Micha, Recherches sur l'histoire 
moderne de Taiwan (Taiwan jindaishi yanjiu) (Taipei : Daoxiang, 1990) pp. 7-
9. Voir aussi l'opinion d'un Taiwanais indigène, Yang Qingchu, Les Quarante 
ans de domination du mythe (Shenhua tongzi sishinian) (Taipei : Dunli, 1989) 
p. 113. 

4 Peng Ruijin parle de la résistance culturelle dans son livre Les Quarante 
ans du mouvement de la littérature nouvelle à Taiwan (Taiwan xinwenxue 
yundong sishinian) (Taipei : Zili, 1991). 

5 On peut, par exemple, lire le passage relatif à «L'Éloge sur la 
restauration du temple de Confucius», L'Histoire, la culture et Taiwan (Lishi 
wenhuayu Taiwan) vol. 1 (Taipei : Taiwan fengwu, 1988) pp. 131-142. 

6 Quant à l'influence de cette idéologie sur la littérature taiwanaise, voir 
Peng Ruijin, Les Quarante ans du mouvement de la littérature nouvelle à 
Taiwan, pp. 69-76. 

7 Yang Qingchu, écrivain de la «terre natale», décrit son expérience dans 
une usine au début des années 60. Les trois ou quatre mille ouvriers de cette 
raffinerie de pétrole étaient divisés en une centaine de groupes. De 1960 à 
1965, il n'y a eu aucun chef indigène. Yang Qingchu, Les Quarante ans de 
domination du mythe, p. 116. 

8 Voir la description de la société taiwanaise contemporaine par Meng 
Fan, Les Symptômes du postmodernisme : une critique culturelle de la société 
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contemporaine taiwanaise (Hou xiandai pingfazheng : Dangdai Taiwan shehui 
wenhuapipan) (Taipei : Guiguan, 1989). 

9 Peng Ruijin décrit la résistance des écrivains de la «terre natale» contre 
cette colonisation économique et culturelle des Japonais. Peng Ruijin, Les 
Quarante ans du mouvement de la littérature nouvelle à Taiwan, p. 173. 

10 Une personne était considérée d'origine mauvaise par le gouvernement 
communiste pendant et avant la Révolution culturelle, si elle était d'une famille 
relativement riche avant le régime communiste, ou dont des membres vivaient 
en dehors de la Chine populaire, surtout à Taiwan. 

11 «Cultiver le soi, ménager la famille, administrer le pays, gouverner 
l'empire» («Xiushen, qijia, zhiguo, pingtianxia»). Classique confucianiste, La 
Grande Étude (Daxué). 

12 J'ai emprunté cette comparaison à Jiao Xiongping dans son essai «Le 
Temps de vivre, le temps de mourir : quarante ans à Taiwan», in Jiao 
Xiongping (direction). Le Nouveau cinéma de Taiwan (Taipei : Shipao 
wenhua, 1988) pp. 305-306. 

13 D'après la tradition chinoise, les morts ont besoin d'argent dans l'autre 
monde. Cet argent est fait de papier découpé en forme de lingot d'or ou 
d'argent. 
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A Ha (A Xiao) 
Beiqing chengshi 
chengfen bu hao 
Fenggui lai de ren 
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Jiao Xiongping 
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Tongnian wangshi 
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xiushen, qijia, 
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