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L'espace littéraire en I'absence de description
Un défi pour l'interprétation géographique de la littérature

Literary Space in the Absence of Description
A Challenge for the Geographical Interpretation
of Literature

Résumé

Dans les rapports que les géographes en-
tretiennent avec la littérature, I'attention se
concentre souvent sur les passages descriptifs
supposés contenir I'essentiel de la matiére géo-
graphique du roman. Cette description topo-
logique obstrue le regard des géographes sur
les autres instances du récit qui contribuent
aussi a la création d’espaces littéraires. Cela
a eu pour effet de privilégier des ceuvres ou
la description des lieux abonde, et a négliger
les autres ou elle se fait rare. Fideles en cela
aux idées classiques selon lesquelles le temps
appartient au récit et ’espace a la description,
les géographes se sont surtout intéressés a
une manifestation de I’espace dans la littéra-
ture et beaucoup moins aux diverses formes
de spatialités. Nous examinons ici les écrits
de fiction de Charles Bukowski (1920-1994)
dont I'ceuvre, pauvre en passages descriptifs,
est pourtant porteuse d’'une spatialité com-
plexe. A partir de I’examen d’un théme cher
a Bukowski - ’étre piégé -, nous constatons
qu’il est possible de saisir I’espace littéraire
en I’absence de descriptions topologiques
étoffées.
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Abstract

Geographers, in their interaction with litera-
ture, generally tend to focus on descriptive
passages, because they supposedly contain
the essence of the geographical material in any
piece of fictional writing. These topological
descriptions act as barriers to what geogra-
phers can discover about other dimensions
of a narrative, elements that also contribute
to the creation of literary space. The result
has been a tendency to overly focus on litera-
ture filled with descriptions of places and to
overlook works where such descriptions are
infrequent. In an inevitable replication of the
classical dichotomy that sees time reflected
in the narrative and space in the descriptions,
geographers have looked mainly at how space
is evoked in literature; they have tended to
pay far less attention to different forms of
spatiality. Our article analyzes the fictional
writings of Charles Bukowski (1920-1994), an
author whose work contains little in the way
of descriptive passages but is rich in complex
spatialities. In our examination of one of
Bukowski’s favourite themes - entrapment -,
we show that it is possible to understand
literary evocations of space in the absence of
extensive topological descriptions.
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A quoi bon la littérature pour la géographie
en I'absence de descriptions?

En décrivant ce qui est, le poéte se dégrade en professeur.
Baudelaire, cité par Adam, La description.

Pour servir d’entrée en matiere a la réflexion qui suit, je me permets de citer un passage
de L’actualité, entre toutes sources possibles, car il illustre tres bien le probléme dont
je veux traiter ici. Il s’agit presque d’un poncif tant il semble relever du sens commun,
mais il interpelle le géographe préoccupé par les manifestations de I’espace dans les
textes littéraires. Dans le cadre d’une interview accordée a L’actualité, le romancier
Stéphane Bourguignon répondait ainsi a la question suivante:

- Est-ce que la géographie a une influence sur votre facon d’écrire?
- Je ne suis pas un gars de descriptions. J’en mets un minimum pour donner aux gens
une petite idée, puis j’espére qu’ils se font leur propre décor (Doucet, 2007 : 72).

Je voudrais poursuivre avec une autre anecdote révélatrice. Dans le cadre d’un des rares
séminaires de géographie humaine que j’ai animés sur les rapports entre géographie
et littérature, plusieurs remarques pointaient dans la méme direction: « Vous savez,
il n’y a pas beaucoup de descriptions, c’est difficile de faire une lecture géographique
de ce texte». Ou, plus positivement, «Ce roman est plein de bonnes descriptions: il
y a de la matiere en masse pour en faire ’analyse...». Cela veut-il dire que, hors de la
description, point de géographie, ou que la description est bel et bien la seule porte
d’entrée pour I’'analyse géographique de textes littéraires?

On en revient ainsi a des idées déja anciennes, en bonne partie confortées par 'examen
de 'histoire de la littérature, idées selon lesquelles I’espace appartient a la description
et le temps (ou I’histoire) au récit. Pas besoin de revenir sur le partage romantique des
arts, bien installé depuis le Laocoon (1766) de Lessing en arts de I'espace (architecture,
peinture et sculpture) et arts du temps (littérature et musique) (Tison-Braun, 1980).
Or, en littérature, on s’entend souvent pour dire que I'espace, illusion secondaire
générée par un processus de lecture qui nécessite lui-méme du temps, est a trouver
de fagon privilégiée dans les passages descriptifs (Brosseau, 1996). A I’examen, cette
propension semble en tout cas particuliérement patente chez les géographes.

Réfléchir a cette propension quasi naturelle tant elle parait aller de soi nécessite néan-
moins de s’interroger sur les raisons plus profondes, sinon occultées, de ce rapport
privilégié a la description et chemin faisant, sur les particularités de I’espace ainsi
convoité. Existe-t-il un rapport entre les segments du texte littéraire ou les types de
textes littéraires ou I'on cherche 'espace et le type de spatialité que la géographie lit-
téraire tend a privilégier sans trop y avoir réfléchi? Dans le but de fournir des éléments
de réponses a ces questions, je commencerai par examiner ce rapport de prédilection
que les géographes — quelle que soit I'approche préconisée - entretiennent avec la
description. Je discuterai ensuite des efforts mobilisés pour débanaliser la description.
Jexposerai enfin quelques-uns des défis que m’a posés I’ceuvre de Bukowski qui, en
raison de sa relative pauvreté descriptive, se préte mal aux types de lectures de textes
littéraires pratiqués par les géographes.
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La prédilection des géographes pour la description

Il n’est sans doute pas inopportun de passer rapidement en revue les différentes
traditions de la géographie littéraire si tant est qu’elle existe — car il existe bel et bien
une tradition de recherche géographique sur la littérature, mais il parait moins certain
que la géographie littéraire soit une sous-discipline aussi patentée que les géogra-
phies sociale, économique ou culturelle !. De facon presque systématique et bien str
pour des motivations épistémologiques chaque fois différentes, les géographes ont
eu tendance a concentrer leurs efforts sur les passages descriptifs des ceuvres litté-
raires étudiées. Du coup, ils ont privilégié, peut-étre sans trop s’en apercevoir, une
conception particuliére de ’espace et des lieux au détriment d’autres facons de les
concevoir, une conception qui met davantage I’accent sur le topos que sur la chéra,
idée dont il sera question plus loin.

Dans les trois premiéres traditions de la géographie littéraire qui résument, pour
I'essentiel, les facons d’aborder le texte littéraire entre les années 1960 et le tournant
des années 1990, I'attention portée sur la description s’avére facile & comprendre et a
expliquer. La premiere tradition considérait le texte littéraire comme un complément a
la géographie régionale (en France et en Angleterre) ou a la géographie culturelle des
paysages (aux Etats-Unis). Procédant a ce qui a été convenu d’appeler une «lecture
littérale des paysages et des lieux» (Salter et Lloyd, 1977), les géographes abordaient
le texte littéraire comme un reflet de la réalité géographique (Watson, 1965 ; Gilbert,
1972). En un sens, leur travail consiste a mesurer la valeur documentaire du texte litté-
raire et dans ce dessein, il convenait de séparer les faits de la fiction. Cette évaluation
de la mimesis littéraire (exactitude de la description des lieux, respect des formes et
des particularités du paysage et des traces de la présence humaine qu’ils contiennent
par exemple) s’effectuait essentiellement dans les passages descriptifs. Le reste - la
narration, l'intrigue, les personnages, la composition, etc. — ne recéle que fiction pure
et n’offre qu’un intérét secondaire pour une lecture sérieuse des faits. Il n’en demeure
pas moins que ce type d’investigation a ouvert la voie aux études géographiques de
la littérature (Chevalier, 1993).

Moins préoccupée par les faits géographiques en tant que tels, mais bien par I'ex-
périence subjective des lieux, la géographie humaniste a tout de méme elle aussi
privilégié la description (Tuan, 1978, Pocock, 1984). Pour elle, la littérature constitue
une forme de transcription de I’expérience des lieux ou une interprétation in extenso
du sens des lieux (sense of place). La mimesis y est donc un peu plus indirecte : plus
tant le reflet de la réalité, mais bien le reflet d’'une dme - parfois un corps - faisant
I’expérience de la réalité géographique. Ce retentissement intérieur du rapport aux
lieux est a chercher, on I'aura compris, dans les passages descriptifs. En fait, la géo-
graphie humaniste a a ce point misé sur les passages descriptifs que certains ont
qualifié leurs travaux, sans doute de facon un peu lapidaire, de simple stamp collecting
(Thrift, 1978) ou de casual ransacking (Gregory, 1981). Dans de nombreux cas, il est
vrai, l'effort d’analyse se limitait a isoler un ensemble de descriptions de lieux, d’en
faire le collage et de les décrire a nouveau avec un langage plus pres de celui de la
géographie universitaire.

Dans les rares travaux des géographes radicaux portant sur elle, la littérature est
congue comme un discours idéologique reflétant les conditions sociales de produc-
tion (Olwig, 1981; Silk et Silk 1985). A ce titre, elle peut constituer une critique de la
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réalité et de I'idéologie dominante ou, au contraire, un discours réactionnaire faisant
la promotion du statu quo. Bien que 'approche soit trés différente et qu’elle tende a
réserver une part plus importante de ’analyse au hors-texte (conditions de production
et réseau de diffusion, appartenance de classe de I'auteur, etc.), lorsque le regard se
pose sur le texte, c’est encore une fois, du moins pour ’essentiel, les mémes parties
du texte qui retiennent I’attention.

Du coup, on comprendra pourquoi le roman réaliste, en particulier celui du XIXe siécle
et de la premiere moitié du XXe siécle, recoit une attention particuliére. Sa prédilec-
tion pour les descriptions fleuves, son intention mimétique plus ou moins affirmée
ou sa forme discursive qui laisse voir le référent, le désignaient tout particulierement
pour ce type de lecture. Méme dans ses prolongements plus contemporains qui la
poussent a examiner d’autres thématiques comme I’expérience de l'exil (King et al.,
1995) ou les imaginaires urbains (Preston et Simpson-Housley, 1994 ; Bureau, 1997),
la géographie humaniste continue de cibler les passages descriptifs.

Bien que ce penchant naturel pour la description soit moins manifeste dans les ap-
proches géographiques plus contemporaines, les questions posées étant de nature
un peu différente, il semble que ce soit encore une fois dans les passages descriptifs
que I'on trouve des illustrations pour les développements plus complexes que nous
suggere notre lecture de la littérature. Un premier courant de la géographie littéraire
actuelle considere que la littérature, le roman en particulier, génére des géographies
fictives qui sont autant de modes d’appréhension alternatifs de la réalité ou des
nouvelles facons de penser et d’écrire la ville par exemple (Brosseau, 1996 ; Howell,
1998; Kitchin et Kneale, 2001 ; Stainer, 2005 ; Brosseau et Le Bel, 2007 ; Savary, 2007).
Un second courant I'envisage plutét comme une pratique signifiante qui, au sein
d’un environnement culturel donné, s’inscrit dans les enjeux politiques de la repré-
sentation des identités spatiales et des différences socioculturelles (Phillips, 1997;
Hughes, 1999 ; Hancock, 2002 ; Jazeel, 2005, Brosseau et Ayari, 2005). Bien que ces
deux courants s’ouvrent a des littératures différentes - romans plus contemporains,
romans «étrangers», romans policiers, fantasy, littérature féminine, science-fiction
notamment — et qu’ils se montrent parfois plus enclins a faire leur miel d’autres di-
mensions du texte (stratégies narratives, composition, intrigue, polyphonie, style),
la tendance se maintient.

Débanaliser la description

IIn'y a point dans mon livre une description isolée, gratuite; toutes servent a
mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate sur 'action.
Flaubert cité par Hamon, La description littéraire.

Lerenouvellement de ’analyse géographique des textes littéraires au cours des quinze
derniéres années, renouvellement qui coincide d’ailleurs avec I’émergence d’une
plus grande sensibilité a I’égard des diverses formes de discours et de textualité en
géographie humaine en général, a conduit plusieurs géographes a prendre le langage
littéraire au sérieux (en se penchant sur divers aspects de la forme par exemple) et avec
lui, méme les aspects les plus fictifs des mondes générés par la littérature. J’ai tenté
de lancer cette idée avec la notion de roman-géographe (Brosseau, 1996). L’idée étant
que le roman, grace a sa grande capacité d’intégrer différents genres de discours et de
formes de savoir, mobilise «tous les moyens intellectuels et toutes les formes poétiques
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pour éclairer “ce que seul le roman peut découvrir”» (Kundera, 1986: 86). Cette idée
s’inscrit en faux par rapport a celle de romans géographiques que I’on pouvait du
reste considérer comme tels parce qu’ils regorgeaient de descriptions topologiques.
Au contraire, les romans-géographes, au lieu de reproduire le type de représentations
géographiques auquel les géographes sont habitués, générent plutdt des géographies
alternatives dont la nouveauté réside en partie dans I'utilisation particuliére qu’ils font
du langage et des formes. Pour installer ce trait d’'union un peu forcé, bien str, entre
géographie et roman, le secours de la théorie littéraire était essentiel pour montrer
en quoi la spécificité de la géographie romanesque était liée a la forme.

En ce qui a trait a la description et a sa place dans le récit, j’ai tenté de prendre acte
des enseignements des théoriciens de la description tels Hamon (1981 et 1991) ou
Adam (1993) et de la narratologie comme Genette (1966). Ils nous ont appris que les
frontieres du récit et de la description n’étaient pas aussi étanches que I’on pouvait
le croire a premiére vue. La description est bien plus qu'un simple moment d’arrét
dans la course du récit, ou un procédé commode servant a produire un «effet de
réel» (Barthes, 1968). Elle constitue aussi un moment ot le texte stocke une partie de
son information vive. Bref, c’est dans ses multiples rapports d’échange et de tension
avec les autres instances du récit que la description tire sa puissance sémantique et
cognitive, son pouvoir organisateur, et par conséquent, il ne faut pas I'isoler de son
environnement narratif pour en faire I'interprétation (reproche, par exemple, que
les géographes radicaux adressaient aux géographes humanistes en les accusant de
faire du stamp collecting). On peut aussi trouver des arguments militant pour cette
revalorisation de la description dans les travaux ethnographiques de Geertz (1983),
avec la notion de thick description, lesquels ont d’ailleurs inspiré bon nombre de géo-
graphes de ladite nouvelle géographie culturelle anglo-saxonne (Duncan et Ley, 1993).
Dans un contexte interprétatif, la description «étoffée» ou «étayée» a pour fonction
a la fois de servir de «guide a la résolution d’un probléme d’explication» et de gérer
«un probléme de communication» (Borel, 1989: 131). Méme dans sa fonction la plus
mimétique, celle qui sert a fournir les bases empiriques d’un probléme a résoudre,
elle contient déja les germes d’'une élaboration théorique. La description littéraire ou
ethnographique, aussi banale qu’on a bien voulu la croire, constitue tout de méme
une forme d’interprétation.

Pour parler en géographe, c’est comme si le fleuve de la narration déposait, en pre-
nant un certain repos, ses sédiments les plus riches dans les passages descriptifs.
Et que la description, en retour, les organisait en strates sémantiques plus stables,
qui rendent I'interprétation des dimensions spatiales du roman plus aisée. De la,
son cOté commode pour fournir des illustrations bien ramassées. Or, pour bien en
tirer la substance, il faut non pas isoler les passages descriptifs de 'ensemble de la
narration (avec toutes ses caractéristiques) mais bien chercher & montrer comment
le sens de la description et donc de I'espace qu’elle produit est & mettre en relation
dynamique avec les autres instances du récit. On doit évidemment éviter d’étre pris
au piége d’une telle métaphore fluviale pour caractériser la narration, car elle congoit
le temps de facon linéaire seulement alors que la littérature déploie aussi des tempo-
ralités multiples, fragmentées, télescopées, arc-boutées et pleines de plis, bref, tout
sauf linéaires (Westphal, 2007). Quoi qu’il en soit, il est impossible, par exemple, de
comprendre la spécificité de la représentation de I’espace dans Le Rivage des Syrtes
de Gracq (1951), sans tenir compte de son style qui rend la description narrative et
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transforme les paysages en présages ; de saisir le New York de Dos Passos (1925) sans
se pencher sur son art de la composition et du montage dans Manhattan Transfer; de
déchiffrer les dimensions contingentes des lieux dans Les Météores de Tournier (1975)
sans s’arréter a la structure mythique du récit, I'intrigue et le dialogisme des voix,
ou enfin de reconstituer la géographie olfactive du Parfum de Siiskind (1986) sans
faire intervenir la rhétorique de la narration, la création d’un personnage fictif campé
dans un univers romanesque parfaitement vraisemblable et un art de la description
particulierement achevé (Brosseau, 1996).

Il n’en demeure pas moins que, dans cet effort pour mettre en lumiére les jeux réci-
proques des divers ressorts de la narration et du discours romanesques, je restais moi
aussi un peu prisonnier de cette idée selon laquelle la description constitue le lieu de
prédilection d’émergence de I'espace dans le texte. C’est sans doute vrai, mais est-il
le seul? Qu’en est-il des ceuvres dont I’économie narrative fait I'’économie, justement,
de longs passages descriptifs? Les géographes sont-ils contraints a baisser les bras
devant les textes littéraires au sein desquels la description n’occupe, pour ainsi dire,
qu'un espace restreint ? C’est le défi que m’a lancé I’ceuvre de Bukowski, ses romans,
mais aussi ses nouvelles en particulier, et peut-étre de nombreuses autres ceuvres
laissées de coté, car, sans que je n’y préte attention, elles offraient trop peu de flancs
descriptifs a 'analyse géographique.

Du topos a la chéra ou comment lire Bukowski en géographe

Retenons la différence entre lieu cartographiable (fopos) et lieu existentiel
(chdra). Dans la réalité de I'écoumene (...) tout lieu tient des deux a la fois;
mais la modernité ne fut que cartographe.

Berque, Ecouméne. Introduction & I'étude des milieux.

L’invitation que I’on m’a faite de participer a ce numéro spécial des Cahiers sur le théme
topos et chora m’a donné a réfléchir aux défis que me posait I’'ceuvre de Bukowski
(1920-1994), célébre écrivain californien, auteur de six romans, pres de deux cents
nouvelles et d’innombrables recueils de poésie2. Peut-étre pourrais-je dire que les
géographes férus de littérature ont surtout porté leur attention sur le lieu en tant que
topos (le lieu observable, décrit, représenté, senti et percu qui renvoie a un point
précis d’'un territoire donné). Cette attention s’accompagne toujours (ou presque)
d’un certain désir de mimesis, d’une soif de référent concret: des lieux textuels qui
renvoient a des espaces reconnaissables hors-texte, sur la carte. Selon une logique de
I'identité, et pour reprendre les formulations de Berque (1998 et 2003), la géographie
se penche sur le texte littéraire pour ce qu’il nous apprend ou ce qu’il évoque au sujet
d’espaces précis (Montréal, Tokyo, Paris, les Vosges ou la Mauricie). Connaitre un
topos, c’est toujours, un peu, le reconnaitre. Dans cet effort, les descriptions des lieux,
aussi appelées ekphrasis des lieux ou topographies (Adam, 1993), sont en effet des
moments du texte tout désignés pour mener a bien ce travail. Bien que les géographes
littéraires cherchent a rendre compte des multiples significations et valeurs dont les
lieux sont investis (parfois par la littérature elle-méme) de méme que des rapports
d’échanges complexes qui s’installent entre lieux et personnages, autant de questions
qui relévent davantage d’une logique du prédicat associée a la chora, le désir de topos
domine. Il s’agit en tout cas d'une chéra dont les assises topologiques sont facilement
identifiables et souvent recherchées. Comme le rappelle Berque, la chéra se distingue
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du topos dans la mesure ou elle posséde un «caractere attributif»: ce qui «implique
souvent la pertinence, ’'appropriété du lieu a un certain étre» (Berque, 2000: 20).
Chose plus importante pour mon propos, «il faut s’attacher a ce en quoi la chdra
peut étre un lieu géniteur», ou encore un «lieu qui participe de ce qui s’y trouve (...)
un lieu dynamique, a partir de quoi il advient quelque chose de différent» (Ibid.:
24-25). Aussi les deux sections suivantes illustreront-elles, d'une part, les difficultés
que pose la quéte d’un topos spécifique dans une ceuvre aussi pauvre en descriptions
que celle de Bukowski et d’autre part, 'intérét qu’il y a a penser le lieu en termes de
chora lorsqu’il s’agit d’interpréter géographiquement ses nouvelles, genre, s’il en est
un, qui se montre particuliérement avare en la matiére3.

Du topos: Los Angeles dans I'ceuvre de Bukowski

Now, I think, | could stay in San Francisco... but | know better it's back to
L.A. for me with that machinegun mounted in the front court window.
Bukowski, South of No North*.

Jai ailleurs tenté de tracer le portrait de Los Angeles tel que représenté dans I'ceuvre
de Bukowski (Brosseau, 2006). Cette thématique s’inscrivait d’emblée dans une lo-
gique du topos (la ville de Los Angeles), mais aussi de la chora, car je m’interrogeais
sur les significations multiples qu’elle pouvait revétir dans I’ceuvre de Bukowski. Mon
désir de topos a été bien peu comblé par une recherche de descriptions étoffées. En
raison de la rareté des passages descriptifs dans ses romans et nouvelles, il m’a fallu
changer d’échelle: passer du roman ou des nouvelles a I'ceuvre dans son ensemble. Il
m’a aussi fallu - et c’est 1a le défi le plus grand - me rendre sensible a d’autres formes
ou manifestations de la spatialité de I'ceuvre.

Dans les premiers écrits en prose de Bukowski (chroniques, nouvelles puis romans)
de méme que dans ses poémes (dont il sera moins question ici), la représentation
de I’espace se caractérise par une myopie relative, pas tant parce qu’il insiste sur les
détails de proximité, mais surtout parce que le regard se pose rarement sur des ho-
rizons lointains ou des impressions panoramiques. En termes photographiques, on
pourrait dire qu’il y a peu de perspective ou de profondeur de champ. La ville n’y est
pas appréhendée comme un tout, sinon de fagcon lapidaire: « The bottle sat between in
a cheap hotel in downtown L.A. It was Saturday night in one of the cruellest towns in
the world» (Bukowski, 1983a: 195). Nous sommes dans un univers fermé, composé
d’une série limitée de lieux intérieurs (chambres miteuses et bars), ou semi-ouverts
(cages d’escalier et ruelles), des milieux de travail aussi divers qu’abrutissants de méme
que de I'hippodrome, espace public rare, mais tres récurrent. Ces lieux acquierent
leur saveur non pas a coup d’adjectifs et de descriptions topologiques détaillées, mais
bien grace aux personnages qui les occupent et aux gestes que ceux-ci posent.

They came down the stairway from the top loft. All around were cheap, roach-filled
rooms, but nobody seemed to be starving: they always seemed to be cooking things in
large pots and sitting around, smoking, cleaning their fingernails, drinking cans of beer
or sharing a tall blue bottle of white wine screaming at each other or laughing, or farting,
belching, scratching or asleep in front of the tv. Not many people in the world had very
much money but the less money they had the better they seemed to live. Sleep, clean
sheets, food, drink and hemorrhoid ointment were their only needs. And they always left
their doors a bit open (Bukowski, 1983c: 12).
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L’espace de la rue est percu a hauteur d’homme ou a travers la vitre sale d’'une
chambre de pension. Il y a bien une rue ici, un édifice 1a, mais pas de descriptions
de paysages. L’espace et le temps semblent y étre définis de maniére absolue, sans
durée ni perspective: peu de passé, peu de futur sinon immédiat: hic et nunc. Les
lieux s’inscrivent dans une poétique épurée des bas-fonds. Nous sommes bien a Los
Angeles, le nom des rues conjure le renvoi référentiel a de vrais topos (Alvarado,
Alameda, Coronado, De Longpre, Figueroa, Irolo, Mariposa, Normandie, Pico, Tem-
ple, Union, etc.). Cet ensemble de lieux pourtant précisément nommés forme une
géographie malgré tout imprécise, car il n’est relié au reste de la ville que par de rares
allusions génériques: «it was a long drive from skid row to L’s place. and L. had a
place» (Bukowski, 1973a: 80). Une telle économie descriptive semble bien s’adresser
a un lecteur idéal qui se trouve déja en territoire familier, un lecteur pour lequel tout
détail (et donc d’une certaine maniére, toute description destinée a créer un effet de
réel) serait en quelque sorte superflu.

Lorsqu’il y a description chez Bukowski, ce sont des personnages qu’il décrit (dans
le cadre de portraits plus physiques que moraux d’ailleurs), rarement des lieux. As-
sociée a son économie narrative centrée sur I'action et les dialogues, cette pauvreté
descriptive donne peu d’emprise a une lecture topocentrée. On trouvera tout de
méme ¢a et 13, rares et dispersées, quelques descriptions trés suggestives des espaces
marginaux de la ville:

The bums lived down there by the hundreds, in little cement alcoves under the bridges and
overpasses. Some of them even had potted plants in front of their places. All they needed
to live like kings was canned heat (Sterno) and what they picked out of the nearby garbage
dump. They were tan and relaxed and most of them looked a hell of a lot healthier than
the average Los Angeles business man. Those guys down there had no problems with
women, income tax, landlords, burial expenses, dentists, time payments, car repairs, or
with climbing into a voting booth and pulling the curtain closed (Bukowski, 1975: 64.)

Cette géographie des bas-fonds sera mise en récit et en intrigue et donc progressi-
vement dynamisée. La syntaxe des lieux se décline souvent comme suit : on passe
de la chambre a la rue au bar ou de la chambre au magasin d’alcool pour revenir a
la case départ. Ainsi, des segments de villes ou de quartiers sont-ils suggérés a la
microéchelle. A la méso-échelle, les déplacements des personnages d’un quartier a
l’autre de la ville feront apparaitre des contrastes socioéconomiques criants entre un
skid row anonyme pres du centre et les banlieues cossues ou plus explicitement, entre
East Hollywood et Malibu, autant de topos reconnaissables qui nous ramenent a Los
Angeles. Le passage suivant, d’ailleurs relativement atypique de I'ceuvre, évoque Los
Angeles a I’époque des émeutes raciales:

I had no reason to drive throughout town June 6th and 7th and in the Negro districts nine
out of ten cars had their headlights burning in tribute to Kennedy; driving North the ratio
lessened until along Hollywood Blvd and along Sunset between La Brea and Normandie
it became one in ten (Bukowski, 1973a: 47).

Chemin faisant, ’étalement extréme de la ville, qui procure un sentiment de vertige
horizontal, sera suggéré a la faveur de parcours du protagoniste sur les nombreux
freeways de 1a mégalopole. Or, pour ressentir ce vertige, il faut presque déja connaitre
la ville. Connaitre le topos, c’est souvent le reconnaitre.
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Avec ses romans plus tardifs, plus particuliérement Ham on Rye (1982), roman de for-
mation évoquant la jeunesse du narrateur dans les années 1920 et 1930, et Hollywood
(1989) relatant ’expérience de la préparation et des déboires de la production du film
Barfly, l'espace et le temps perdent leur caractére absolu. Avec le recul (Post Office et
Women ayant été écrits pour ainsi dire beaucoup plus a chaud) et 'importante dimen-
sion rétrospective qui les caractérise, ces deux romans produisent une représentation
de la ville plus texturée, sensible aux transformations et aux contingences de I'histoire.
Dans Ham on Rye par exemple, Bukowski se montre particuliéerement critique des
conflits de classe, mais les tensions qu’ils générent trouvent peu d’expression dans le
paysage. Appelé a juxtaposer les images de son expérience de jeune pilier de bar et
d’écrivain débutant a Los Angeles quelque trente ans plus t6t (le sujet du film) avec
celles de la ville actuelle dans laquelle on tourne le film (le sujet du roman), Bukowski
retrace sa propre trajectoire résidentielle dans une ville dont la dynamique se nourrit
de processus sociopolitiques divers:

The neighborhood around Carlton Way near Western Avenue was changing too. It had
been almost all lower-class white, but political troubles in Central America and other parts
of the world had brought a new type of individual in the neighborhood. The male usually
was small, a dark or light brown, usually young. There were wives, children, brothers,
cousins, friends. They lived many to an apartment and I was one of the few whites left
in the court complex. [...] Well, no matter. My tax consultant had suggested I purchase
a house, and so for me it wasn’t really a matter of “white flight”. Although who knows?
I had noticed that each time I had moved in Los Angeles over the years, each move had
always been to the North and to the West (Bukowski, 1989: 61-63).

Ces rares traces sont cependant beaucoup plus indicatives de I’évolution du rapport
que Bukowski/Chinaski entretient avec la ville que des transformations de la ville
elle-méme. Elles révelent surtout la grande myopie qui caractérisait la représentation
de la ville dans ses premiers écrits.

Afin de reconstituer - le mot est sans doute fort - la géographie imaginaire de Bukowski,
il faut travailler par accumulation progressive de traces fugitives, par recoupement
des ceuvres et des genres, puis passer des romans aux nouvelles, combler les trous
ou se résigner a leur existence. C’est ainsi en rapport avec ’ensemble que I'on peut
comprendre le sens des parties. Mais I'ensemble n’est plus le roman en tant qu’enceinte
fermée, comme je I’ai longtemps congu a I'invitation de Gracq (1990: 128), mais bien
I’ceuvre comme ensemble ouvert. Bien que cela soit plus vrai de I’'ceuvre romanesque
que des nouvelles, le caractére autobiographique des écrits de Bukowski (un méme
auteur et souvent un méme narrateur) contribue a conférer a ’ensemble un caractere
unitaire, du moins cohérent, qui facilite ce passage du roman a I’ceuvre. Ce n’est pas
que le topos soit absent du texte, il reste presque toujours la, mais un peu tenu pour
acquis. Il apparait en miettes (des noms de lieux ou de rues dispersés par exemple),
et rarement en amas concentrés (1a ot le cherche habituellement le géographe).

A la chéra: la spatialité des nouvelles de Bukowski

We are all trapped by circumstance and become crippled trying to escape.
Bukowski, Septuagenarian Stew.

Si cela est vrai des écrits en prose de Bukowski de fagon générale, ses nouvelles
posent le probléme de fagon particuliérement aigué. La nouvelle, il est vrai, est un
genre dont la brieveté pése lourd sur les possibilités de représentation de ’espace
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(Evrard, 1997 ; Grojnowski, 2000; Abrams, 2005). Lahaie (2003) insiste en effet sur
la difficile mimesis de I’espace dans la nouvelle, le genre misant finalement peu sur
la description pour recréer les lieux. Elle évoque ailleurs la (non) représentation du
lieu dans la nouvelle (Lahaie, 2001). La géographie préfére les genres qui sont a la
fois de grands producteurs et consommateurs d’espace, ce qui se traduit par une
nette préférence pour le roman et ses nombreux sous-genres. En fait, la nouvelle a
été pour 'essentiel boudée par les géographes (Brosseau, 2008). Dans une certaine
mesure, elle I'a aussi été par la critique et les éditeurs (May, 2004). Indépendamment
des approches préconisées, la nouvelle procurerait peu de substance pour I’examen
des thémes désormais traditionnels de la géographie littéraire dont il a été question
plus tot. Il en va sans doute de méme pour la géographie littéraire contemporaine
qui congoit la littérature soit comme une source d’épistémologies discursives alter-
natives, soit comme une pratique signifiante prenant part aux enjeux politiques de la
représentation. Dans le premier cas, le roman est considéré comme un bien meilleur
pourvoyeur de géographies fictives complexes (multiples lieux, personnages, points
de vue, lignes narratives, temporalités, etc.). Dans I'autre, le roman permet de suivre
le déploiement des rapports fluides entre lieux et personnages, lesquels se dévelop-
pent dans la durée. Dans un cas comme dans l'autre, les analyses s’abreuvent a la
source de processus qui nécessitent du temps (le temps de la diégése comme celui
de la lecture), dont la nouvelle dispose en quantité réduite.

Les nouvelles de Bukowski illustrent bien ce cas de figure. Les chambres de pensions
miteuses, les bars, les divers lieux de travail, les ruelles et espaces anonymes de la
ville sont la plupart du temps nommés sans étre décrits. Quelques mots les désignent :
«It was just another neighborhood bar. They all knew each other. They told dirty jokes
and watched tv» (Bukowski, 1983c: 175). « Most of my young and middle-aged life was
spent in tiny rooms, huddled there, staring at the walls, the torn shades, the knobs on
dresser drawers » (Bukowski, 1996: 334). Ce sont des lieux sans qualités, terriblement
génériques. Comment alors en faire une analyse géographique ? Comment étudier les
lieux en I’'absence de références topologiques concrétes renvoyant a un hors-texte ou
permettant d’en dresser un portrait un tant soit peu étoffé?

Sans doute faut-il renoncer en partie a notre irrésistible désir de topos et accepter de
passer a une lecture du lieu davantage axée sur la chdra. Accepter, en d’autres mots,
de s’intéresser au lieu non plus en tant que référence (un lieu identifiable sur la carte,
un lieu plein, souverain, avec son sense of place particulier, sa contingence, son histo-
ricité, etc.), mais bien en tant que matrice qui informe, anime, canalise, voire modéle
les divers processus qui agissent a travers eux sur les individus, bref le lieu dans sa
conception relationnelle. Le lieu tel qu’on I'habite et tel qu’il nous habite. La géogra-
phie nous a habitués a considérer le lieu comme le résultat historiquement contingent
de l'action de divers processus agissant a différentes échelles (par exemple, Agnew,
1993). Cette conception du lieu renvoie nécessairement a un topos. Une conception
plus relationnelle du lieu relevant davantage de la chora permet en effet d’insister sur
les propriétés actives du lieu, méme en I’'absence de topos précis.

Les nouvelles de Bukowski mettent notamment en scene trois types de lieu différents
qui de fagon récurrente en illustrent les propriétés actives ou médiatrices. Parce qu’ils
sont rares et que I’ensemble de I'action s’y rapporte, les lieux de la nouvelle font sou-
vent office de «condensé symbolique », selon I’expression de Lahaie (2003). Evoqués
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en peu de mots, ils concentrent en eux toute une série de connotations diverses. Dans
les nouvelles de Bukowski, je serais tenté de dire qu’ils constituent une forme de
condensé épistémologique en ce qu’ils canalisent un ensemble de déterminations ou de
médiations sociales qui informe la vie des personnages et limite, la plupart du temps,
leur liberté d’action. En effet, la maison, le lieu de travail ainsi que I’espace de la rue
agissent comme autant de pieges existentiels pour et a travers les personnages>.

Trapped, cornered, between a rock and a hard place, nowhere to go: coincé, cuit, pogné,
baisé. Les personnages de Bukowski sont souvent aux prises avec des forces qui les
paralysent dans des situations sans issue, morbidement répétitives ou aliénantes, bref,
sans espoir. Ce sont des étres piégés. J’ai longtemps cherché a déterminer la meilleure
fagon de rendre compte de ses nombreuses nouvelles et de leur spatialité silencieuse.
Jai tenté d’isoler les différents processus sociaux qui tendent & emprisonner ses
personnages dans des circonstances difficiles : maintenus au bas de I’échelle sociale
par un systeme de classe d’autant plus efficace qu’il est renié par le réve américain
lui-méme, dominés par les mécanismes subtils ou ouvertement violents du patriarcat,
coincés par les discours et les pratiques qui assignent significations arbitraires et
positions sociales aux différentes couleurs de peau. Et tant et aussi longtemps que je
suis demeuré moi-méme prisonnier d’'une lecture spatiale principalement axée sur
le topos, les lieux de Bukowski ne servaient que de décor un peu banal et inerte, bien
que récurrent, a I'action de processus essentiellement sociaux (classe, genre, race
ou ethnicité). En procédant a toutes sortes de permutations, j’ai découvert que si je
cessais de considérer les lieux en ce qu’ils ont d'unique, notamment en cherchant a les
référer a un topos précis, et que je les analysais plutot dans leurs rapports d’échanges
avec les personnages, tout tombait pour ainsi dire en place.

Ainsi, les nouvelles de Bukowski ne représentent-elles pas tant des ruelles, des rues
et des bars paumés qui documenteraient de fagon aussi indirecte que glissante le skid
row ou les espaces des laissés-pour-compte de Los Angeles a une époque donnée,
mais bien la rue en tant qu’espace ol toutes sortes de facteurs se concertent pour
maintenir les individus en situation précaire. Pas tant une chambre de pension miteuse
du centre-ville pres de Bunker Hill, un appartement bon marché de East Hollywood,
un bungalow de banlieue a San Pedro par exemple, mais bien des espaces domesti-
ques (home) qui coordonnent des rapports de forces inégales limitant la liberté des
personnages de sexe ou d’age différents. Pas tant le centre de tri postal du Terminal
Annex building du centre-ville de Los Angeles par exemple, un abattoir, une usine
de biscuit ou I’entrepdt d'un magasin précis, mais bien des lieux de travail, souvent
abrutissants, ou les stratifications sociale et raciale de méme que I'inégale distribution
des privileges qu’elles générent s’expriment de fagcon concrete au quotidien.

Car c’est bel et bien au sein de ces lieux génériques que les personnages de Bukowski
se retrouvent coincés. Ils s’apparentent a ce que Bal (1985) qualifie d’espace théma-
tique: «L’espace devient thématique lorsqu’il est plus qu'un simple site ou I'action
se déroule, un lieu (place) qui agit plutot qu’'un lieu pour I'action» (Hawthorn, 1994:
300, traduction libre). Les «trappes» existentielles dont parle Bukowski sont en fait
des lieux. Le prédicat commun a tous ces lieux réside dans leurs propriétés actives
intrinséques: ils fonctionnent comme des piéges. J’évoque ici quelques exemples tirés
d’une longue liste a laquelle je ne peux vraiment rendre justice faute d’espace.
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Nombreuses sont les nouvelles qui mettent en scéne des personnages coincés dans
la rue. Dans The Killers, tiré du recueil South of no North (Bukowski, 1973b), deux
clochards tentent d’échapper aux humiliations quotidiennes de la vie de bum en
perpétrant un vol par effraction dans une maison de banlieue, lequel se solde par un
viol, un double meurtre et un oubli ironique (le portefeuille de la victime est demeuré
sur les lieux du crime). Retour a la case départ.

He had nothing, and he found out that having nothing was difficult too. It was another
type of burden. If only there were some gentler road in between. It seemed a man only
had two choices - get on the hustle or be a bum (Bukowski, 1973b: 54).

Dans A Couple of Winos, du méme recueil, deux hommes laissent tomber leur emploi
de fortune qui consistait a empiler des traverses de chemins de fer, dilapident leur
pietre pitance dans un bar qui fait aussi office de bordel, pour se retrouver de nou-
veau sur la route, sans argent, sans emploi, ni espoir. Life of a Bum, tiré du recueil
Septuagenarian Stew (Bukowski, 1990), examine les luttes quotidiennes de Harry,
dans sa quéte de nourriture, d’alcool et de cigarettes dans les rues du centre-ville. Ce
n’est pas pour leur valeur documentaire ni en raison de leur capacité de saisir le sense
of place des rues de Los Angeles que ces nouvelles sont d’un intérét géographique.
C’est parce qu’elles thématisent les mécanismes par lesquels la rue ramene toujours
a elle ceux et celles qui s’y retrouvent.

Nombreuses aussi sont les nouvelles ou les personnages sont coincés a la maison.
Dans A .45 to Pay the Rent du recueil Tales of Ordinary Madness (Bukowski, 1983b)¢,
Mag est prisonniére de I'espace domestique, prise entre un ancien taulard a la fois
contraint de gagner son pain avec son .45 (car les employeurs ne lui donnent pas la
chance de se faire valoir) et trop fier pour la laisser se trouver un boulot, et sa jeune
fille qui nécessite soin et attention. Dans Loneliness (Bukowski, 1973b), Edna, une
femme d’dge moyen et de classe moyenne, se voit prise au piege entre la solitude de
son espace domestique et celui des hommes qu’elle rencontre et qui ne veulent que
des rapports sexuels expéditifs et sans lendemain. Dans Turkeyneck morning, une
nouvelle particulierement intense par sa violence, Shirley est terrorisée dans I’espace
domestique par un mari jaloux qui lui impose des rapports sexuels non-souhaités,
la frappe et la menace de fagon lapidaire: «if it’s another man, 'm going to kill you.
Got it?» (Bukowski, 1983c: 123). Dans Son of Satan, un jeune gargon trouve refuge
sous le lit de sa chambre, cherchant a éviter la raclée que son pere entend lui servir
(Bukowski, 1990). Enfin, dans A Man, Constance est prise entre deux espaces do-
mestiques (une roulotte et une maison de banlieue) qui I’assujettissent a des rapports
humains insupportables, sur le plan physique ou symbolique.

Bukowski s’avére un des rares auteurs américains a avoir autant écrit sur le travail et
les relations qui le caractérisent (Harrison, 1994). S’il I'a surtout fait au sujet d’emplois
au bas de I’échelle socioéconomique (classe ouvriére et méme sous-prolétariat) dans
ses premiers romans (Post Office et Factotum) et recueils de nouvelles, ses nouvelles
plus tardives ont aussi exploré des espaces de travail dans divers segments du mar-
ché de 'emploi (milieu des sports, du cinéma par exemple). Broken Merchandise,
tiré de Hot Water Music (Bukowski, 1983c) ou A Day tirée de Septuagenarian Stew
(Bukowski, 1990), met en scéne deux hommes aux prises avec des conditions de
travail aliénantes a la shop (un entrepo6t ou ils sont affectés a I'emballage) et avec un
assistant-gérant répétant les occasions d’abuser du petit pouvoir dont il dispose pour
leur rappeler le statut précaire de leur emploi. Dans The Jockey, Larry est contraint
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par un administrateur de course intransigeant de monter un cheval clairement mal en
point; il est rapidement désarconné puis blessé (Bukowski, 1990). Dans There’s No
Business, le gérant du Sunset Hotel remplace un comédien vieillissant par un jeune
talent: « We got a revolving door here Manny. It spins you in and if you don’t cut the
mustard it spins you right out again on the avenue» (Bukowski, 1984 : 8). La liste des
exemples pourrait étre longue.

Au sein de ce triangle infernal (la rue, 'espace domestique et I'espace de travail), les
détails topologiques n’ont, somme toute, que tres peu d’impact. Peu importe de quelle
rue (ou de quelle ville) il s’agit, ’espace de la rue tend a ramener inlassablement
les personnages a la rue. Peu importe le type d’espace domestique, les individus,
souvent féminins, y restent piégés. Peu importe le milieu de travail précis (I'usine, le
centre de tri postal, ’abattoir, le terrain de baseball, I'hippodrome ou le lounge d'un
hotel), les individus y sont emprisonnés. Plus encore, ces espaces thématiques ne
constituent pas de simples cadres pour I’action des divers processus qui coincent les
personnages: ils sont, a travers les personnages qu’ils réunissent, des modulateurs de
processus. Dans la nouvelle A Man évoquée plus tot, on pourrait étre tenté de croire
que Constance est prise entre deux hommes (George et Walter), entre deux classes
sociales (le prolétariat de George et la classe moyenne de Walter), entre deux cultures
et deux langages, et donc que les lieux (le trailer de I'un et la maison de banlieue de
l’autre) ne sont que des décors commodes. Je pense au contraire que cette femme est
coincée entre deux espaces domestiques distincts. Car, dans le trailer de George et la
maison de Walter, ce ne sont pas exactement les mémes processus qui interviennent.
IIs n’y agissent pas de la méme facon et n’y ont pas les mémes significations: elle
est physiquement violentée dans un et socialement aliénée dans I’autre. Bref, ces
espaces ne la contraignent pas de la méme facon. Par conséquent, du point de vue
de l'interpréte, le lieu est le meilleur organisateur de la matiere vive des nouvelles
d’'un Bukowski dépeignant des étres piégés. Pour ce faire, il faut mettre en suspens
notre désir de topos pour passer a la chdra ou pour le dire autrement, passer d'une
lecture axée sur la représentation des lieux a une lecture axée sur les diverses formes
de spatialités qui animent les caracteres changeants de la vie sociale.

Conclusion

Places make us - let's not imagine that once we're here anything else does.
First genes, then places - after that it's every man for himself, and God help
us, good luck to one and all. (...) Yes all well and good perhaps you are saying,
but doesn't that mean that people make us? Of course, but people are places.

Saroyan, Places Where I've Done Time.

Le rapport privilégié de la géographie littéraire a la description est la pour rester.
Quelles que soient les approches adoptées, la description continuera de fournir une
part importante de la matiere littéraire a citer. Ces quelques jalons produits au contact
de I'ceuvre de Bukowski illustrent néanmoins que I’absence, toute relative bien sr,
de descriptions ne constitue pas un obstacle insurmontable a I’analyse géographique
des manifestations de I’espace dans les textes littéraires. Ils exposent les raisons de ce
recours privilégié - et je ne suis pas dupe de I’avoir fait moi-méme ici — mais ouvrent
aussi quelques pistes montrant qu’il demeure possible de sonder I’espace par d’autres
moyens, de le chercher ailleurs dans le texte. De ce point de vue, Bukowski m’a obligé
a changer mes habitudes de lecture, et les organisateurs de ce numéro spécial en
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proposant de parler du lieu en termes de topos et de chora, de changer de mots pour
le dire et de concepts pour le penser. Il serait évidemment un peu trompeur, sans
un examen plus systématique, d’affirmer qu’il existe une forme d’adéquation entre
description et topos, d’une part, et narration et chéra, de 'autre. Mais on ne peut nier
que la description établit souvent la référence dont est tributaire le topos et que la
narration approfondit souvent la relation qu’anime la chdra. J’espére surtout avoir
montré que, dans leur nette tendance a chercher '’espace dans les passages descriptifs,
les géographes ont privilégié les caractéristiques topologiques du lieu au détriment
de 'autre versant (la chora) du rapport ambivalent que la géographie entretient avec
lui. Du coup, ils ont aussi manifesté une nette préférence pour le genre romanesque
et ses praticiens qui accordent a la description une place de premier ordre. La re-
lative sobriété descriptive dont Bukowski fait preuve dans ses romans et nouvelles
nécessite que I'on appréhende I’ceuvre a une autre échelle si notre quéte a pour point
de fuite un topos précis (ici Los Angeles). En fait, cette quéte de topos nous informe
davantage sur son rapport changeant a I’espace de la ville que sur la ville elle-méme.
Jespere aussi avoir réussi a suggérer que, dans ses nouvelles tout particuliérement,
le lieu a une prégnance qui releve plutot de la chéra, bien qu’elle se cache dans les
méandres de la narration. Les lieux y sont incontournables pas tant par ce qu’ils sont,
mais parce qu’ils font. C’est dans la porosité labile des échanges qu’elle installe entre
personnages et lieux que la chdra prend tout son sens et son efficacité dans tout acte
d’interprétation.
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Notes

1 On trouvera des revues de littérature plus completes dans Brosseau (1996, 2003) et pour
les approches plus contemporaines, dans Brosseau (a paraitre). On consultera aussi Pocock
(1988), Tissier (1992), Noble et Dhussa, (1990) et Sharp, (2000).

2 Sur Bukowski et son ceuvre, on consultera notamment Harrison (1994), Brewer (1997),
Sounes (1998), Baughan (2004), Miles (2005). La liste compléte de ses ceuvres est détaillée
dans Krumhansl (1999). Sur les rapports entre lieux et écriture chez Bukowski, voir
Brosseau (2002).

3 Sur le topos et la chéra, on consultera évidemment les divers travaux de Berque. Je me suis
aussi inspiré des réflexions de Berdoulay et Entrikin (1998) sur les rapports en lieu et sujet,
puis de Debarbieux (1995) et de Bédard (2002) sur le lieu pour préparer cette discussion.

4 Bukowski compare souvent sa machine a écrire 4 une mitraillette: «he couldn’t write
with a pencil or pen. He liked the machinegun sound of the typer. It helped the writing»
(Bukowski, 1983b: 97).
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5 A ce titre, les lieux des nouvelles de Bukowski sont plutot des dispositifs coordonnant
l’action de processus sociaux, alors que les lieux qu’analyse Harel (2005) chez les écrivains
migrants, par exemple, sont des matrices informant des processus identitaires, psychiques
ou culturels.

6 Ce recueil de nouvelles, de méme que The most beautiful girl in town, est d’abord paru
en 1972 sous un seul et méme livre de presque cing cents pages: Erections, ejaculations,
exhibitions and general tales of ordinary madness, San Francisco, City Lights. Ces nouvelles
ont été écrites entre 1967 et 1972.
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