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Résumé

Dans les rapports que les géographes en-
tretiennent avec la littérature, l’attention se 
concentre souvent sur les passages descriptifs 
supposés contenir l’essentiel de la matière géo-
graphique du roman. Cette description topo-
logique obstrue le regard des géographes sur 
les autres instances du récit qui contribuent 
aussi à la création d’espaces littéraires. Cela 
a eu pour effet de privilégier des œuvres où 
la description des lieux abonde, et à négliger 
les autres où elle se fait rare. Fidèles en cela 
aux idées classiques selon lesquelles le temps 
appartient au récit et l’espace à la description, 
les géographes se sont surtout intéressés à 
une manifestation de l’espace dans la littéra-
ture et beaucoup moins aux diverses formes 
de spatialités. Nous examinons ici les écrits 
de fi ction de Charles Bukowski (1920-1994) 
dont l’œuvre, pauvre en passages descriptifs, 
est pourtant porteuse d’une spatialité com-
plexe. À partir de l’examen d’un thème cher 
à Bukowski – l’être piégé –, nous constatons 
qu’il est possible de saisir l’espace littéraire 
en l’absence de descriptions topologiques 
étoffées. 

Abstract

Geographers, in their interaction with litera-
ture, generally tend to focus on descriptive 
passages, because they supposedly contain 
the essence of the geographical material in any 
piece of fi ctional writing. These topological 
descriptions act as barriers to what geogra-
phers can discover about other dimensions 
of a narrative, elements that also contribute 
to the creation of literary space. The result 
has been a tendency to overly focus on litera-
ture fi lled with descriptions of places and to 
overlook works where such descriptions are 
infrequent. In an inevitable replication of the 
classical dichotomy that sees time refl ected 
in the narrative and space in the descriptions, 
geographers have looked mainly at how space 
is evoked in literature; they have tended to 
pay far less attention to different forms of 
spatiality. Our article analyzes the fi ctional 
writings of Charles Bukowski (1920-1994), an 
author whose work contains little in the way 
of descriptive passages but is rich in complex 
spatialities. In our examination of one of 
Bukowski’s favourite themes – entrapment –, 
we show that it is possible to understand 
literary evocations of space in the absence of 
extensive topological descriptions. 

Mots-clés
Bukowski, chôra, géographie, littérature, 
topos
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À quoi bon la littérature pour la géographie 
en l’absence de descriptions ?

En décrivant ce qui est, le poète se dégrade en professeur. 
Baudelaire, cité par Adam, La description.

Pour servir d’entrée en matière à la réfl exion qui suit, je me permets de citer un passage 
de L’actualité, entre toutes sources possibles, car il illustre très bien le problème dont 
je veux traiter ici. Il s’agit presque d’un poncif tant il semble relever du sens commun, 
mais il interpelle le géographe préoccupé par les manifestations de l’espace dans les 
textes littéraires. Dans le cadre d’une interview accordée à L’actualité, le romancier 
Stéphane Bourguignon répondait ainsi à la question suivante :

- Est-ce que la géographie a une infl uence sur votre façon d’écrire ?
- Je ne suis pas un gars de descriptions. J’en mets un minimum pour donner aux gens 
une petite idée, puis j’espère qu’ils se font leur propre décor (Doucet, 2007 : 72).

Je voudrais poursuivre avec une autre anecdote révélatrice. Dans le cadre d’un des rares 
séminaires de géographie humaine que j’ai animés sur les rapports entre géographie 
et littérature, plusieurs remarques pointaient dans la même direction : « Vous savez, 
il n’y a pas beaucoup de descriptions, c’est diffi cile de faire une lecture géographique 
de ce texte ». Ou, plus positivement, « Ce roman est plein de bonnes descriptions : il 
y a de la matière en masse pour en faire l’analyse… ». Cela veut-il dire que, hors de la 
description, point de géographie, ou que la description est bel et bien la seule porte 
d’entrée pour l’analyse géographique de textes littéraires ? 

On en revient ainsi à des idées déjà anciennes, en bonne partie confortées par l’examen 
de l’histoire de la littérature, idées selon lesquelles l’espace appartient à la description 
et le temps (ou l’histoire) au récit. Pas besoin de revenir sur le partage romantique des 
arts, bien installé depuis le Laocoon (1766) de Lessing en arts de l’espace (architecture, 
peinture et sculpture) et arts du temps (littérature et musique) (Tison-Braun, 1980). 
Or, en littérature, on s’entend souvent pour dire que l’espace, illusion secondaire 
générée par un processus de lecture qui nécessite lui-même du temps, est à trouver 
de façon privilégiée dans les passages descriptifs (Brosseau, 1996). À l’examen, cette 
propension semble en tout cas particulièrement patente chez les géographes. 

Réfl échir à cette propension quasi naturelle tant elle paraît aller de soi nécessite néan-
moins de s’interroger sur les raisons plus profondes, sinon occultées, de ce rapport 
privilégié à la description et chemin faisant, sur les particularités de l’espace ainsi 
convoité. Existe-t-il un rapport entre les segments du texte littéraire ou les types de 
textes littéraires où l’on cherche l’espace et le type de spatialité que la géographie lit-
téraire tend à privilégier sans trop y avoir réfl échi ? Dans le but de fournir des éléments 
de réponses à ces questions, je commencerai par examiner ce rapport de prédilection 
que les géographes – quelle que soit l’approche préconisée – entretiennent avec la 
description. Je discuterai ensuite des efforts mobilisés pour débanaliser la description. 
J’exposerai enfi n quelques-uns des défi s que m’a posés l’œuvre de Bukowski qui, en 
raison de sa relative pauvreté descriptive, se prête mal aux types de lectures de textes 
littéraires pratiqués par les géographes.
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La prédilection des géographes pour la description

Il n’est sans doute pas inopportun de passer rapidement en revue les différentes 
traditions de la géographie littéraire si tant est qu’elle existe – car il existe bel et bien 
une tradition de recherche géographique sur la littérature, mais il paraît moins certain 
que la géographie littéraire soit une sous-discipline aussi patentée que les géogra-
phies sociale, économique ou culturelle 1. De façon presque systématique et bien sûr 
pour des motivations épistémologiques chaque fois différentes, les géographes ont 
eu tendance à concentrer leurs efforts sur les passages descriptifs des œuvres litté-
raires étudiées. Du coup, ils ont privilégié, peut-être sans trop s’en apercevoir, une 
conception particulière de l’espace et des lieux au détriment d’autres façons de les 
concevoir, une conception qui met davantage l’accent sur le topos que sur la chôra, 
idée dont il sera question plus loin. 

Dans les trois premières traditions de la géographie littéraire qui résument, pour 
l’essentiel, les façons d’aborder le texte littéraire entre les années 1960 et le tournant 
des années 1990, l’attention portée sur la description s’avère facile à comprendre et à 
expliquer. La première tradition considérait le texte littéraire comme un complément à 
la géographie régionale (en France et en Angleterre) ou à la géographie culturelle des 
paysages (aux États-Unis). Procédant à ce qui a été convenu d’appeler une « lecture 
littérale des paysages et des lieux » (Salter et Lloyd, 1977), les géographes abordaient 
le texte littéraire comme un refl et de la réalité géographique (Watson, 1965 ; Gilbert, 
1972). En un sens, leur travail consiste à mesurer la valeur documentaire du texte litté-
raire et dans ce dessein, il convenait de séparer les faits de la fi ction. Cette évaluation 
de la mimèsis littéraire (exactitude de la description des lieux, respect des formes et 
des particularités du paysage et des traces de la présence humaine qu’ils contiennent 
par exemple) s’effectuait essentiellement dans les passages descriptifs. Le reste – la 
narration, l’intrigue, les personnages, la composition, etc. – ne recèle que fi ction pure 
et n’offre qu’un intérêt secondaire pour une lecture sérieuse des faits. Il n’en demeure 
pas moins que ce type d’investigation a ouvert la voie aux études géographiques de 
la littérature (Chevalier, 1993). 

Moins préoccupée par les faits géographiques en tant que tels, mais bien par l’ex-
périence subjective des lieux, la géographie humaniste a tout de même elle aussi 
privilégié la description (Tuan, 1978, Pocock, 1984). Pour elle, la littérature constitue 
une forme de transcription de l’expérience des lieux ou une interprétation in extenso 
du sens des lieux (sense of place). La mimèsis y est donc un peu plus indirecte : plus 
tant le refl et de la réalité, mais bien le refl et d’une âme – parfois un corps – faisant 
l’expérience de la réalité géographique. Ce retentissement intérieur du rapport aux 
lieux est à chercher, on l’aura compris, dans les passages descriptifs. En fait, la géo-
graphie humaniste a à ce point misé sur les passages descriptifs que certains ont 
qualifi é leurs travaux, sans doute de façon un peu lapidaire, de simple stamp collecting 
(Thrift, 1978) ou de casual ransacking (Gregory, 1981). Dans de nombreux cas, il est 
vrai, l’effort d’analyse se limitait à isoler un ensemble de descriptions de lieux, d’en 
faire le collage et de les décrire à nouveau avec un langage plus près de celui de la 
géographie universitaire.

Dans les rares travaux des géographes radicaux portant sur elle, la littérature est 
conçue comme un discours idéologique refl étant les conditions sociales de produc-
tion (Olwig, 1981 ; Silk et Silk 1985). À ce titre, elle peut constituer une critique de la 
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réalité et de l’idéologie dominante ou, au contraire, un discours réactionnaire faisant 
la promotion du statu quo. Bien que l’approche soit très différente et qu’elle tende à 
réserver une part plus importante de l’analyse au hors-texte (conditions de production 
et réseau de diffusion, appartenance de classe de l’auteur, etc.), lorsque le regard se 
pose sur le texte, c’est encore une fois, du moins pour l’essentiel, les mêmes parties 
du texte qui retiennent l’attention.

Du coup, on comprendra pourquoi le roman réaliste, en particulier celui du XIXe siècle 
et de la première moitié du XXe siècle, reçoit une attention particulière. Sa prédilec-
tion pour les descriptions fl euves, son intention mimétique plus ou moins affi rmée 
ou sa forme discursive qui laisse voir le référent, le désignaient tout particulièrement 
pour ce type de lecture. Même dans ses prolongements plus contemporains qui la 
poussent à examiner d’autres thématiques comme l’expérience de l’exil (King et al., 
1995) ou les imaginaires urbains (Preston et Simpson-Housley, 1994 ; Bureau, 1997), 
la géographie humaniste continue de cibler les passages descriptifs.

Bien que ce penchant naturel pour la description soit moins manifeste dans les ap-
proches géographiques plus contemporaines, les questions posées étant de nature 
un peu différente, il semble que ce soit encore une fois dans les passages descriptifs 
que l’on trouve des illustrations pour les développements plus complexes que nous 
suggère notre lecture de la littérature. Un premier courant de la géographie littéraire 
actuelle considère que la littérature, le roman en particulier, génère des géographies 
fi ctives qui sont autant de modes d’appréhension alternatifs de la réalité ou des 
nouvelles façons de penser et d’écrire la ville par exemple (Brosseau, 1996 ; Howell, 
1998 ; Kitchin et Kneale, 2001 ; Stainer, 2005 ; Brosseau et Le Bel, 2007 ; Savary, 2007). 
Un second courant l’envisage plutôt comme une pratique signifi ante qui, au sein 
d’un environnement culturel donné, s’inscrit dans les enjeux politiques de la repré-
sentation des identités spatiales et des différences socioculturelles (Phillips, 1997 ; 
Hughes, 1999 ; Hancock, 2002 ; Jazeel, 2005, Brosseau et Ayari, 2005). Bien que ces 
deux courants s’ouvrent à des littératures différentes – romans plus contemporains, 
romans « étrangers », romans policiers, fantasy, littérature féminine, science-fi ction 
notamment – et qu’ils se montrent parfois plus enclins à faire leur miel d’autres di-
mensions du texte (stratégies narratives, composition, intrigue, polyphonie, style), 
la tendance se maintient. 

Débanaliser la description 
Il n’y a point dans mon livre une description isolée, gratuite ; toutes servent à 

mes personnages et ont une infl uence lointaine ou immédiate sur l’action. 
Flaubert cité par Hamon, La description littéraire.

Le renouvellement de l’analyse géographique des textes littéraires au cours des quinze 
dernières années, renouvellement qui coïncide d’ailleurs avec l’émergence d’une 
plus grande sensibilité à l’égard des diverses formes de discours et de textualité en 
géographie humaine en général, a conduit plusieurs géographes à prendre le langage 
littéraire au sérieux (en se penchant sur divers aspects de la forme par exemple) et avec 
lui, même les aspects les plus fi ctifs des mondes générés par la littérature. J’ai tenté 
de lancer cette idée avec la notion de roman-géographe (Brosseau, 1996). L’idée étant 
que le roman, grâce à sa grande capacité d’intégrer différents genres de discours et de 
formes de savoir, mobilise « tous les moyens intellectuels et toutes les formes poétiques 
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pour éclairer “ce que seul le roman peut découvrir” » (Kundera, 1986 : 86). Cette idée 
s’inscrit en faux par rapport à celle de romans géographiques que l’on pouvait du 
reste considérer comme tels parce qu’ils regorgeaient de descriptions topologiques. 
Au contraire, les romans-géographes, au lieu de reproduire le type de représentations 
géographiques auquel les géographes sont habitués, génèrent plutôt des géographies 
alternatives dont la nouveauté réside en partie dans l’utilisation particulière qu’ils font 
du langage et des formes. Pour installer ce trait d’union un peu forcé, bien sûr, entre 
géographie et roman, le secours de la théorie littéraire était essentiel pour montrer 
en quoi la spécifi cité de la géographie romanesque était liée à la forme. 

En ce qui a trait à la description et à sa place dans le récit, j’ai tenté de prendre acte 
des enseignements des théoriciens de la description tels Hamon (1981 et 1991) ou  
Adam (1993) et de la narratologie comme Genette (1966). Ils nous ont appris que les 
frontières du récit et de la description n’étaient pas aussi étanches que l’on pouvait 
le croire à première vue. La description est bien plus qu’un simple moment d’arrêt 
dans la course du récit, ou un procédé commode servant à produire un « effet de 
réel » (Barthes, 1968). Elle constitue aussi un moment où le texte stocke une partie de 
son information vive. Bref, c’est dans ses multiples rapports d’échange et de tension 
avec les autres instances du récit que la description tire sa puissance sémantique et 
cognitive, son pouvoir organisateur, et par conséquent, il ne faut pas l’isoler de son 
environnement narratif pour en faire l’interprétation (reproche, par exemple, que 
les géographes radicaux adressaient aux géographes humanistes en les accusant de 
faire du stamp collecting). On peut aussi trouver des arguments militant pour cette 
revalorisation de la description dans les travaux ethnographiques de Geertz (1983), 
avec la notion de thick description, lesquels ont d’ailleurs inspiré bon nombre de géo-
graphes de ladite nouvelle géographie culturelle anglo-saxonne (Duncan et Ley, 1993). 
Dans un contexte interprétatif, la description « étoffée » ou « étayée » a pour fonction 
à la fois de servir de « guide à la résolution d’un problème d’explication » et de gérer 
« un problème de communication » (Borel, 1989 : 131). Même dans sa fonction la plus 
mimétique, celle qui sert à fournir les bases empiriques d’un problème à résoudre, 
elle contient déjà les germes d’une élaboration théorique. La description littéraire ou 
ethnographique, aussi banale qu’on a bien voulu la croire, constitue tout de même 
une forme d’interprétation.

Pour parler en géographe, c’est comme si le fl euve de la narration déposait, en pre-
nant un certain repos, ses sédiments les plus riches dans les passages descriptifs. 
Et que la description, en retour, les organisait en strates sémantiques plus stables, 
qui rendent l’interprétation des dimensions spatiales du roman plus aisée. De là, 
son côté commode pour fournir des illustrations bien ramassées. Or, pour bien en 
tirer la substance, il faut non pas isoler les passages descriptifs de l’ensemble de la 
narration (avec toutes ses caractéristiques) mais bien chercher à montrer comment 
le sens de la description et donc de l’espace qu’elle produit est à mettre en relation 
dynamique avec les autres instances du récit. On doit évidemment éviter d’être pris 
au piège d’une telle métaphore fl uviale pour caractériser la narration, car elle conçoit 
le temps de façon linéaire seulement alors que la littérature déploie aussi des tempo-
ralités multiples, fragmentées, télescopées, arc-boutées et pleines de plis, bref, tout 
sauf linéaires (Westphal, 2007). Quoi qu’il en soit, il est impossible, par exemple, de 
comprendre la spécifi cité de la représentation de l’espace dans Le Rivage des Syrtes 
de Gracq (1951), sans tenir compte de son style qui rend la description narrative et 
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transforme les paysages en présages ; de saisir le New York de Dos Passos (1925) sans 
se pencher sur son art de la composition et du montage dans Manhattan Transfer ; de 
déchiffrer les dimensions contingentes des lieux dans Les Météores de Tournier (1975) 
sans s’arrêter à la structure mythique du récit, l’intrigue et le dialogisme des voix, 
ou enfi n de reconstituer la géographie olfactive du Parfum de Süskind (1986) sans 
faire intervenir la rhétorique de la narration, la création d’un personnage fi ctif campé 
dans un univers romanesque parfaitement vraisemblable et un art de la description 
particulièrement achevé (Brosseau, 1996). 

Il n’en demeure pas moins que, dans cet effort pour mettre en lumière les jeux réci-
proques des divers ressorts de la narration et du discours romanesques, je restais moi 
aussi un peu prisonnier de cette idée selon laquelle la description constitue le lieu de 
prédilection d’émergence de l’espace dans le texte. C’est sans doute vrai, mais est-il 
le seul ? Qu’en est-il des œuvres dont l’économie narrative fait l’économie, justement, 
de longs passages descriptifs ? Les géographes sont-ils contraints à baisser les bras 
devant les textes littéraires au sein desquels la description n’occupe, pour ainsi dire, 
qu’un espace restreint ? C’est le défi  que m’a lancé l’œuvre de Bukowski, ses romans, 
mais aussi ses nouvelles en particulier, et peut-être de nombreuses autres œuvres 
laissées de côté, car, sans que je n’y prête attention, elles offraient trop peu de fl ancs 
descriptifs à l’analyse géographique. 

Du topos à la chôra ou comment lire Bukowski en géographe
Retenons la différence entre lieu cartographiable (topos) et lieu existentiel 
(chôra). Dans la réalité de l’écoumène (…) tout lieu tient des deux à la fois ; 

mais la modernité ne fut que cartographe.
Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux.

L’invitation que l’on m’a faite de participer à ce numéro spécial des Cahiers sur le thème 
topos et chôra m’a donné à réfl échir aux défi s que me posait l’œuvre de Bukowski 
(1920-1994), célèbre écrivain californien, auteur de six romans, près de deux cents 
nouvelles et d’innombrables recueils de poésie 2. Peut-être pourrais-je dire que les 
géographes férus de littérature ont surtout porté leur attention sur le lieu en tant que 
topos (le lieu observable, décrit, représenté, senti et perçu qui renvoie à un point 
précis d’un territoire donné). Cette attention s’accompagne toujours (ou presque) 
d’un certain désir de mimèsis, d’une soif de référent concret : des lieux textuels qui 
renvoient à des espaces reconnaissables hors-texte, sur la carte. Selon une logique de 
l’identité, et pour reprendre les formulations de Berque (1998 et 2003), la géographie 
se penche sur le texte littéraire pour ce qu’il nous apprend ou ce qu’il évoque au sujet 
d’espaces précis (Montréal, Tokyo, Paris, les Vosges ou la Mauricie). Connaître un 
topos, c’est toujours, un peu, le reconnaître. Dans cet effort, les descriptions des lieux, 
aussi appelées ekphrasis des lieux ou topographies (Adam, 1993), sont en effet des 
moments du texte tout désignés pour mener à bien ce travail. Bien que les géographes 
littéraires cherchent à rendre compte des multiples signifi cations et valeurs dont les 
lieux sont investis (parfois par la littérature elle-même) de même que des rapports 
d’échanges complexes qui s’installent entre lieux et personnages, autant de questions 
qui relèvent davantage d’une logique du prédicat associée à la chôra, le désir de topos 
domine. Il s’agit en tout cas d’une chôra dont les assises topologiques sont facilement 
identifi ables et souvent recherchées. Comme le rappelle Berque, la chôra se distingue 
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du topos dans la mesure où elle possède un « caractère attributif » : ce qui « implique 
souvent la pertinence, l’appropriété du lieu à un certain être » (Berque, 2000 : 20). 
Chose plus importante pour mon propos, « il faut s’attacher à ce en quoi la chôra 
peut être un lieu géniteur », ou encore un « lieu qui participe de ce qui s’y trouve (…) 
un lieu dynamique, à partir de quoi il advient quelque chose de différent » (Ibid. : 
24-25). Aussi les deux sections suivantes illustreront-elles, d’une part, les diffi cultés 
que pose la quête d’un topos spécifi que dans une œuvre aussi pauvre en descriptions 
que celle de Bukowski et d’autre part, l’intérêt qu’il y a à penser le lieu en termes de 
chôra lorsqu’il s’agit d’interpréter géographiquement ses nouvelles, genre, s’il en est 
un, qui se montre particulièrement avare en la matière 3.

Du topos : Los Angeles dans l’œuvre de Bukowski
Now, I think, I could stay in San Francisco... but I know better ; it’s back to 

L.A. for me with that machinegun mounted in the front court window. 
Bukowski, South of No North 4. 

J’ai ailleurs tenté de tracer le portrait de Los Angeles tel que représenté dans l’œuvre 
de Bukowski (Brosseau, 2006). Cette thématique s’inscrivait d’emblée dans une lo-
gique du topos (la ville de Los Angeles), mais aussi de la chôra, car je m’interrogeais 
sur les signifi cations multiples qu’elle pouvait revêtir dans l’œuvre de Bukowski. Mon 
désir de topos a été bien peu comblé par une recherche de descriptions étoffées. En 
raison de la rareté des passages descriptifs dans ses romans et nouvelles, il m’a fallu 
changer d’échelle : passer du roman ou des nouvelles à l’œuvre dans son ensemble. Il 
m’a aussi fallu – et c’est là le défi  le plus grand – me rendre sensible à d’autres formes 
ou manifestations de la spatialité de l’œuvre.

Dans les premiers écrits en prose de Bukowski (chroniques, nouvelles puis romans) 
de même que dans ses poèmes (dont il sera moins question ici), la représentation 
de l’espace se caractérise par une myopie relative, pas tant parce qu’il insiste sur les 
détails de proximité, mais surtout parce que le regard se pose rarement sur des ho-
rizons lointains ou des impressions panoramiques. En termes photographiques, on 
pourrait dire qu’il y a peu de perspective ou de profondeur de champ. La ville n’y est 
pas appréhendée comme un tout, sinon de façon lapidaire : « The bottle sat between in 
a cheap hotel in downtown L.A. It was Saturday night in one of the cruellest towns in 
the world » (Bukowski, 1983a : 195). Nous sommes dans un univers fermé, composé 
d’une série limitée de lieux intérieurs (chambres miteuses et bars), ou semi-ouverts 
(cages d’escalier et ruelles), des milieux de travail aussi divers qu’abrutissants de même 
que de l’hippodrome, espace public rare, mais très récurrent. Ces lieux acquièrent 
leur saveur non pas à coup d’adjectifs et de descriptions topologiques détaillées, mais 
bien grâce aux personnages qui les occupent et aux gestes que ceux-ci posent.

They came down the stairway from the top loft. All around were cheap, roach-fi lled 
rooms, but nobody seemed to be starving: they always seemed to be cooking things in 
large pots and sitting around, smoking, cleaning their fi ngernails, drinking cans of beer 
or sharing a tall blue bottle of white wine screaming at each other or laughing, or farting, 
belching, scratching or asleep in front of the tv. Not many people in the world had very 
much money but the less money they had the better they seemed to live. Sleep, clean 
sheets, food, drink and hemorrhoid ointment were their only needs. And they always left 
their doors a bit open (Bukowski, 1983c : 12).
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L’espace de la rue est perçu à hauteur d’homme ou à travers la vitre sale d’une 
chambre de pension. Il y a bien une rue ici, un édifi ce là, mais pas de descriptions 
de paysages. L’espace et le temps semblent y être défi nis de manière absolue, sans 
durée ni perspective : peu de passé, peu de futur sinon immédiat : hic et nunc. Les 
lieux s’inscrivent dans une poétique épurée des bas-fonds. Nous sommes bien à Los 
Angeles, le nom des rues conjure le renvoi référentiel à de vrais topos (Alvarado, 
Alameda, Coronado, De Longpre, Figueroa, Irolo, Mariposa, Normandie, Pico, Tem-
ple, Union, etc.). Cet ensemble de lieux pourtant précisément nommés forme une 
géographie malgré tout imprécise, car il n’est relié au reste de la ville que par de rares 
allusions génériques : « it was a long drive from skid row to L’s place. and L. had a 
place » (Bukowski, 1973a : 80). Une telle économie descriptive semble bien s’adresser 
à un lecteur idéal qui se trouve déjà en territoire familier, un lecteur pour lequel tout 
détail (et donc d’une certaine manière, toute description destinée à créer un effet de 
réel) serait en quelque sorte superfl u. 

Lorsqu’il y a description chez Bukowski, ce sont des personnages qu’il décrit (dans 
le cadre de portraits plus physiques que moraux d’ailleurs), rarement des lieux. As-
sociée à son économie narrative centrée sur l’action et les dialogues, cette pauvreté 
descriptive donne peu d’emprise à une lecture topocentrée. On trouvera tout de 
même ça et là, rares et dispersées, quelques descriptions très suggestives des espaces 
marginaux de la ville :

The bums lived down there by the hundreds, in little cement alcoves under the bridges and 
overpasses. Some of them even had potted plants in front of their places. All they needed 
to live like kings was canned heat (Sterno) and what they picked out of the nearby garbage 
dump. They were tan and relaxed and most of them looked a hell of a lot healthier than 
the average Los Angeles business man. Those guys down there had no problems with 
women, income tax, landlords, burial expenses, dentists, time payments, car repairs, or 
with climbing into a voting booth and pulling the curtain closed (Bukowski, 1975 : 64.)

Cette géographie des bas-fonds sera mise en récit et en intrigue et donc progressi-
vement dynamisée. La syntaxe des lieux se décline souvent comme suit  : on passe 
de la chambre à la rue au bar ou de la chambre au magasin d’alcool pour revenir à 
la case départ. Ainsi, des segments de villes ou de quartiers sont-ils suggérés à la 
microéchelle. À la méso-échelle, les déplacements des personnages d’un quartier à 
l’autre de la ville feront apparaître des contrastes socioéconomiques criants entre un 
skid row anonyme près du centre et les banlieues cossues ou plus explicitement, entre 
East Hollywood et Malibu, autant de topos reconnaissables qui nous ramènent à Los 
Angeles. Le passage suivant, d’ailleurs relativement atypique de l’œuvre, évoque Los 
Angeles à l’époque des émeutes raciales :

I had no reason to drive throughout town June 6th and 7th and in the Negro districts nine 
out of ten cars had their headlights burning in tribute to Kennedy; driving North the ratio 
lessened until along Hollywood Blvd and along Sunset between La Brea and Normandie 
it became one in ten (Bukowski, 1973a : 47).

Chemin faisant, l’étalement extrême de la ville, qui procure un sentiment de vertige 
horizontal, sera suggéré à la faveur de parcours du protagoniste sur les nombreux 
freeways de la mégalopole. Or, pour ressentir ce vertige, il faut presque déjà connaître 
la ville. Connaître le topos, c’est souvent le reconnaître. 
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Avec ses romans plus tardifs, plus particulièrement Ham on Rye (1982), roman de for-
mation évoquant la jeunesse du narrateur dans les années 1920 et 1930, et Hollywood 
(1989) relatant l’expérience de la préparation et des déboires de la production du fi lm 
Barfl y, l’espace et le temps perdent leur caractère absolu.  Avec le recul (Post Offi ce et 
Women ayant été écrits pour ainsi dire beaucoup plus à chaud) et l’importante dimen-
sion rétrospective qui les caractérise, ces deux romans produisent une représentation 
de la ville plus texturée, sensible aux transformations et aux contingences de l’histoire. 
Dans Ham on Rye par exemple, Bukowski se montre particulièrement critique des 
confl its de classe, mais les tensions qu’ils génèrent trouvent peu d’expression dans le 
paysage. Appelé à juxtaposer les images de son expérience de jeune pilier de bar et 
d’écrivain débutant à Los Angeles quelque trente ans plus tôt (le sujet du fi lm) avec 
celles de la ville actuelle dans laquelle on tourne le fi lm (le sujet du roman), Bukowski 
retrace sa propre trajectoire résidentielle dans une ville dont la dynamique se nourrit 
de processus sociopolitiques divers :   

The neighborhood around Carlton Way near Western Avenue was changing too. It had 
been almost all lower-class white, but political troubles in Central America and other parts 
of the world had brought a new type of individual in the neighborhood. The male usually 
was small, a dark or light brown, usually young. There were wives, children, brothers, 
cousins, friends. They lived many to an apartment and I was one of the few whites left 
in the court complex. […] Well, no matter. My tax consultant had suggested I purchase 
a house, and so for me it wasn’t really a matter of “white fl ight”. Although who knows? 
I had noticed that each time I had moved in Los Angeles over the years, each move had 
always been to the North and to the West (Bukowski, 1989 : 61-63).

Ces rares traces sont cependant beaucoup plus indicatives de l’évolution du rapport 
que Bukowski/Chinaski entretient avec la ville que des transformations de la ville 
elle-même. Elles révèlent surtout la grande myopie qui caractérisait la représentation 
de la ville dans ses premiers écrits.

Afi n de reconstituer – le mot est sans doute fort – la géographie imaginaire de  Bukowski, 
il faut travailler par accumulation progressive de traces fugitives, par recoupement 
des œuvres et des genres, puis passer des romans aux nouvelles, combler les trous 
ou se résigner à leur existence. C’est ainsi en rapport avec l’ensemble que l’on peut 
comprendre le sens des parties. Mais l’ensemble n’est plus le roman en tant qu’enceinte 
fermée, comme je l’ai longtemps conçu à l’invitation de Gracq (1990 : 128), mais bien 
l’œuvre comme ensemble ouvert. Bien que cela soit plus vrai de l’œuvre romanesque 
que des nouvelles, le caractère autobiographique des écrits de Bukowski (un même 
auteur et souvent un même narrateur) contribue à conférer à l’ensemble un caractère 
unitaire, du moins cohérent, qui facilite ce passage du roman à l’œuvre. Ce n’est pas 
que le topos soit absent du texte, il reste presque toujours là, mais un peu tenu pour 
acquis. Il apparaît en miettes (des noms de lieux ou de rues dispersés par exemple), 
et rarement en amas concentrés (là où le cherche habituellement le géographe).   

À la chôra : la spatialité des nouvelles de Bukowski 

We are all trapped by circumstance and become crippled trying to escape. 
Bukowski, Septuagenarian Stew.

Si cela est vrai des écrits en prose de Bukowski de façon générale, ses nouvelles 
posent le problème de façon particulièrement aiguë. La nouvelle, il est vrai, est un 
genre dont la brièveté pèse lourd sur les possibilités de représentation de l’espace 
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(Evrard, 1997 ; Grojnowski, 2000 ; Abrams, 2005). Lahaie (2003) insiste en effet sur 
la diffi cile mimèsis de l’espace dans la nouvelle, le genre misant fi nalement peu sur 
la description pour recréer les lieux. Elle évoque ailleurs la (non) représentation du 
lieu dans la nouvelle (Lahaie, 2001). La géographie préfère les genres qui sont à la 
fois de grands producteurs et consommateurs d’espace, ce qui se traduit par une 
nette préférence pour le roman et ses nombreux sous-genres. En fait, la nouvelle a 
été pour l’essentiel boudée par les géographes (Brosseau, 2008). Dans une certaine 
mesure, elle l’a aussi été par la critique et les éditeurs (May, 2004). Indépendamment 
des approches préconisées, la nouvelle procurerait peu de substance pour l’examen 
des thèmes désormais traditionnels de la géographie littéraire dont il a été question 
plus tôt. Il en va sans doute de même pour la géographie littéraire contemporaine 
qui conçoit la littérature soit comme une source d’épistémologies discursives alter-
natives, soit comme une pratique signifi ante prenant part aux enjeux politiques de la 
représentation. Dans le premier cas, le roman est considéré comme un bien meilleur 
pourvoyeur de géographies fi ctives complexes (multiples lieux, personnages, points 
de vue, lignes narratives, temporalités, etc.). Dans l’autre, le roman permet de suivre 
le déploiement des rapports fl uides entre lieux et personnages, lesquels se dévelop-
pent dans la durée. Dans un cas comme dans l’autre, les analyses s’abreuvent à la 
source de processus qui nécessitent du temps (le temps de la diégèse comme celui 
de la lecture), dont la nouvelle dispose en quantité réduite.  

Les nouvelles de Bukowski illustrent bien ce cas de fi gure. Les chambres de pensions 
miteuses, les bars, les divers lieux de travail, les ruelles et espaces anonymes de la 
ville sont la plupart du temps nommés sans être décrits. Quelques mots les désignent : 
« It was just another neighborhood bar. They all knew each other. They told dirty jokes 
and watched tv » (Bukowski, 1983c : 175). « Most of my young and middle-aged life was 
spent in tiny rooms, huddled there, staring at the walls, the torn shades, the knobs on 
dresser drawers » (Bukowski, 1996 : 334). Ce sont des lieux sans qualités, terriblement 
génériques. Comment alors en faire une analyse géographique ? Comment étudier les 
lieux en l’absence de références topologiques concrètes renvoyant à un hors-texte ou 
permettant d’en dresser un portrait un tant soit peu étoffé ? 

Sans doute faut-il renoncer en partie à notre irrésistible désir de topos et accepter de 
passer à une lecture du lieu davantage axée sur la chôra. Accepter, en d’autres mots, 
de s’intéresser au lieu non plus en tant que référence (un lieu identifi able sur la carte, 
un lieu plein, souverain, avec son sense of place particulier, sa contingence, son histo-
ricité, etc.), mais bien en tant que matrice qui informe, anime, canalise, voire modèle 
les divers processus qui agissent à travers eux sur les individus, bref le lieu dans sa 
conception relationnelle. Le lieu tel qu’on l’habite et tel qu’il nous habite. La géogra-
phie nous a habitués à considérer le lieu comme le résultat historiquement contingent 
de l’action de divers processus agissant à différentes échelles (par exemple, Agnew, 
1993). Cette conception du lieu renvoie nécessairement à un topos. Une conception 
plus relationnelle du lieu relevant davantage de la chôra permet en effet d’insister sur 
les propriétés actives du lieu, même en l’absence de topos précis.  

Les nouvelles de Bukowski mettent notamment en scène trois types de lieu différents 
qui de façon récurrente en illustrent les propriétés actives ou médiatrices. Parce qu’ils 
sont rares et que l’ensemble de l’action s’y rapporte, les lieux de la nouvelle font sou-
vent offi ce de « condensé symbolique », selon l’expression de Lahaie (2003). Évoqués 
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en peu de mots, ils  concentrent en eux toute une série de connotations diverses. Dans 
les nouvelles de Bukowski, je serais tenté de dire qu’ils constituent une forme de 
condensé épistémologique en ce qu’ils canalisent un ensemble de  déterminations ou de 
médiations sociales qui informe la vie des personnages et limite, la plupart du temps, 
leur liberté d’action. En effet, la maison, le lieu de travail ainsi que l’espace de la rue 
agissent comme autant de pièges existentiels pour et à travers les personnages 5.

Trapped, cornered, between a rock and a hard place, nowhere to go : coincé, cuit, pogné, 
baisé. Les personnages de Bukowski sont souvent aux prises avec des forces qui les 
paralysent dans des situations sans issue, morbidement répétitives ou aliénantes, bref, 
sans espoir. Ce sont des êtres piégés. J’ai longtemps cherché à déterminer la meilleure 
façon de rendre compte de ses nombreuses nouvelles et de leur spatialité silencieuse. 
J’ai tenté d’isoler les différents processus sociaux qui tendent à emprisonner ses 
personnages dans des circonstances diffi ciles : maintenus au bas de l’échelle sociale 
par un système de classe d’autant plus effi cace qu’il est renié par le rêve américain 
lui-même, dominés par les mécanismes subtils ou ouvertement violents du  patriarcat, 
coincés par les discours et les pratiques qui assignent signifi cations arbitraires et 
positions sociales aux différentes couleurs de peau. Et tant et aussi longtemps que je 
suis demeuré moi-même prisonnier d’une lecture spatiale principalement axée sur 
le topos, les lieux de Bukowski ne servaient que de décor un peu banal et inerte, bien 
que récurrent, à l’action de processus essentiellement sociaux (classe, genre, race 
ou ethnicité). En procédant à toutes sortes de permutations, j’ai découvert que si je 
cessais de considérer les lieux en ce qu’ils ont d’unique, notamment en cherchant à les 
référer à un topos précis, et que je les analysais plutôt dans leurs rapports d’échanges 
avec les personnages, tout tombait pour ainsi dire en place. 

Ainsi, les nouvelles de Bukowski ne représentent-elles pas tant des ruelles, des rues 
et des bars paumés qui documenteraient de façon aussi indirecte que glissante le skid 
row ou les espaces des laissés-pour-compte de Los Angeles à une époque donnée, 
mais bien la rue en tant qu’espace où toutes sortes de facteurs se concertent pour 
maintenir les individus en situation précaire. Pas tant une chambre de pension miteuse 
du centre-ville près de Bunker Hill, un appartement bon marché de East Hollywood, 
un bungalow de banlieue à San Pedro par exemple, mais bien des espaces domesti-
ques (home) qui coordonnent des rapports de forces inégales limitant la liberté des 
personnages de sexe ou d’âge différents. Pas tant le centre de tri postal du Terminal 
Annex building du centre-ville de Los Angeles par exemple, un abattoir, une usine 
de biscuit ou l’entrepôt d’un magasin précis, mais bien des lieux de travail, souvent 
abrutissants, où les stratifi cations sociale et raciale de même que l’inégale distribution 
des privilèges qu’elles génèrent s’expriment de façon concrète au quotidien. 

Car c’est bel et bien au sein de ces lieux génériques que les personnages de Bukowski 
se retrouvent coincés. Ils s’apparentent à ce que Bal (1985) qualifi e d’espace théma-
tique : « L’espace devient thématique lorsqu’il est plus qu’un simple site où l’action 
se déroule, un lieu (place) qui agit plutôt qu’un lieu pour l’action » (Hawthorn, 1994 : 
300, traduction libre). Les « trappes » existentielles dont parle Bukowski sont en fait 
des lieux. Le prédicat commun à tous ces lieux réside dans leurs propriétés actives 
intrinsèques : ils fonctionnent comme des pièges. J’évoque ici quelques exemples tirés 
d’une longue liste à laquelle je ne peux vraiment rendre justice faute d’espace.
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Nombreuses sont les nouvelles qui mettent en scène des personnages coincés dans 
la rue. Dans The Killers, tiré du recueil South of no North (Bukowski, 1973b), deux 
clochards tentent d’échapper aux humiliations quotidiennes de la vie de bum en 
perpétrant un vol par effraction dans une maison de banlieue, lequel se solde par un 
viol, un double meurtre et un oubli ironique (le portefeuille de la victime est demeuré 
sur les lieux du crime). Retour à la case départ. 

He had nothing, and he found out that having nothing was diffi cult too. It was another 
type of burden. If only there were some gentler road in between. It seemed a man only 
had two choices – get on the hustle or be a bum (Bukowski, 1973b : 54). 

Dans A Couple of Winos, du même recueil, deux hommes laissent tomber leur emploi 
de fortune qui consistait à empiler des traverses de chemins de fer, dilapident leur 
piètre pitance dans un bar qui fait aussi offi ce de bordel, pour se retrouver de nou-
veau sur la route, sans argent, sans emploi, ni espoir. Life of a Bum, tiré du recueil 
Septuagenarian Stew (Bukowski, 1990), examine les luttes quotidiennes de Harry, 
dans sa quête de nourriture, d’alcool et de cigarettes dans les rues du centre-ville. Ce 
n’est pas pour leur valeur documentaire ni en raison de leur capacité de saisir le sense 
of place des rues de Los Angeles que ces nouvelles sont d’un intérêt géographique. 
C’est parce qu’elles thématisent les mécanismes par lesquels la rue ramène toujours 
à elle ceux et celles qui s’y retrouvent.

Nombreuses aussi sont les nouvelles où les personnages sont coincés à la maison. 
Dans A .45 to Pay the Rent du recueil Tales of Ordinary Madness (Bukowski, 1983b)6, 
Mag est prisonnière de l’espace domestique, prise entre un ancien taulard à la fois 
contraint de gagner son pain avec son .45 (car les employeurs ne lui donnent pas la 
chance de se faire valoir) et trop fi er pour la laisser se trouver un boulot, et sa jeune 
fi lle qui nécessite soin et attention. Dans Loneliness (Bukowski, 1973b), Edna, une 
femme d’âge moyen et de classe moyenne, se voit prise au piège entre la solitude de 
son espace domestique et celui des hommes qu’elle rencontre et qui ne veulent que 
des rapports sexuels expéditifs et sans lendemain. Dans Turkeyneck morning, une 
nouvelle particulièrement intense par sa violence, Shirley est terrorisée dans l’espace 
domestique par un mari jaloux qui lui impose des rapports sexuels non-souhaités, 
la frappe et la menace de façon lapidaire : « if it’s another man, I’m going to kill you. 
Got it? » (Bukowski, 1983c : 123). Dans Son of Satan, un jeune garçon trouve refuge 
sous le lit de sa chambre, cherchant à éviter la raclée que son père entend lui servir 
(Bukowski, 1990). Enfi n, dans A Man, Constance est prise entre deux espaces do-
mestiques (une roulotte et une maison de banlieue) qui l’assujettissent à des rapports 
humains insupportables, sur le plan physique ou symbolique.   

Bukowski s’avère un des rares auteurs américains à avoir autant écrit sur le travail et 
les relations qui le caractérisent (Harrison, 1994). S’il l’a surtout fait au sujet d’emplois 
au bas de l’échelle socioéconomique (classe ouvrière et même sous-prolétariat) dans 
ses premiers romans (Post Offi ce et Factotum) et recueils de nouvelles, ses nouvelles 
plus tardives ont aussi exploré des espaces de travail dans divers segments du mar-
ché de l’emploi (milieu des sports, du cinéma par exemple). Broken Merchandise, 
tiré de Hot Water Music (Bukowski, 1983c) ou A Day tirée de Septuagenarian Stew 
(Bukowski, 1990), met en scène deux hommes aux prises avec des conditions de 
travail aliénantes à la shop (un entrepôt où ils sont affectés à l’emballage) et avec un 
assistant-gérant répétant les occasions d’abuser du petit pouvoir dont il dispose pour 
leur rappeler le statut précaire de leur emploi. Dans The Jockey, Larry est contraint 
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par un administrateur de course intransigeant de monter un cheval clairement mal en 
point ; il est rapidement désarçonné puis blessé (Bukowski, 1990). Dans There’s No 
Business, le gérant du Sunset Hotel remplace un comédien vieillissant par un jeune 
talent : « We got a revolving door here Manny. It spins you in and if you don’t cut the 
mustard it spins you right out again on the avenue » (Bukowski, 1984 : 8). La liste des 
exemples pourrait être longue. 

Au sein de ce triangle infernal (la rue, l’espace domestique et l’espace de travail), les 
détails topologiques n’ont, somme toute, que très peu d’impact. Peu importe de quelle 
rue (ou de quelle ville) il s’agit, l’espace de la rue tend à ramener inlassablement 
les personnages à la rue. Peu importe le type d’espace domestique, les individus, 
souvent féminins, y restent piégés. Peu importe le milieu de travail précis (l’usine, le 
centre de tri postal, l’abattoir, le terrain de baseball, l’hippodrome ou le lounge d’un 
hôtel), les individus y sont emprisonnés. Plus encore, ces espaces thématiques ne 
constituent pas de simples cadres pour l’action des divers processus qui coincent les 
personnages : ils sont, à travers les personnages qu’ils réunissent, des modulateurs de 
processus. Dans la nouvelle A Man évoquée plus tôt, on pourrait être tenté de croire 
que Constance est prise entre deux hommes (George et Walter), entre deux classes 
sociales (le prolétariat de George et la classe moyenne de Walter), entre deux cultures 
et deux langages, et donc que les lieux (le trailer de l’un et la maison de banlieue de 
l’autre) ne sont que des décors commodes. Je pense au contraire que cette femme est 
coincée entre deux espaces domestiques distincts. Car, dans le trailer de George et la 
maison de Walter, ce ne sont pas exactement les mêmes processus qui interviennent. 
Ils n’y agissent pas de la même façon et n’y ont pas les mêmes signifi cations : elle 
est physiquement violentée dans un et socialement aliénée dans l’autre. Bref, ces 
espaces ne la contraignent pas de la même façon. Par conséquent, du point de vue 
de l’interprète, le lieu est le meilleur organisateur de la matière vive des nouvelles 
d’un Bukowski dépeignant des êtres piégés. Pour ce faire, il faut mettre en suspens 
notre désir de topos pour passer à la chôra ou pour le dire autrement, passer d’une 
lecture axée sur la représentation des lieux à une lecture axée sur les diverses formes 
de spatialités qui animent les caractères changeants de la vie sociale.

Conclusion
Places make us – let’s not imagine that once we’re here anything else does. 
First genes, then places – after that it’s every man for himself, and God help 
us, good luck to one and all. (…) Yes all well and good perhaps you are saying, 
but doesn’t that mean that people make us? Of course, but people are places. 

Saroyan, Places Where I’ve Done Time.

Le rapport privilégié de la géographie littéraire à la description est là pour rester. 
Quelles que soient les approches adoptées, la description continuera de fournir une 
part importante de la matière littéraire à citer. Ces quelques jalons produits au contact 
de l’œuvre de Bukowski illustrent néanmoins que l’absence, toute relative bien sûr, 
de descriptions ne constitue pas un obstacle insurmontable à l’analyse géographique 
des manifestations de l’espace dans les textes littéraires. Ils exposent les raisons de ce 
recours privilégié – et je ne suis pas dupe de l’avoir fait moi-même ici – mais ouvrent 
aussi quelques pistes montrant qu’il demeure possible de sonder l’espace par d’autres 
moyens, de le chercher ailleurs dans le texte. De ce point de vue, Bukowski m’a obligé 
à changer mes habitudes de lecture, et les organisateurs de ce numéro spécial en 
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proposant de parler du lieu en termes de topos et de chôra, de changer de mots pour 
le dire et de concepts pour le penser. Il serait évidemment un peu trompeur, sans 
un examen plus systématique, d’affi rmer qu’il existe une forme d’adéquation entre 
description et topos, d’une part, et narration et chôra, de l’autre. Mais on ne peut nier 
que la description établit souvent la référence dont est tributaire le topos et que la 
narration approfondit souvent la relation qu’anime la chôra. J’espère surtout avoir 
montré que, dans leur nette tendance à chercher l’espace dans les passages descriptifs, 
les géographes ont privilégié les caractéristiques topologiques du lieu au détriment 
de l’autre versant (la chôra) du rapport ambivalent que la géographie entretient avec 
lui. Du coup, ils ont aussi manifesté une nette préférence pour le genre romanesque 
et ses  praticiens qui accordent à la description une place de premier ordre. La re-
lative sobriété descriptive dont Bukowski fait preuve dans ses romans et nouvelles 
nécessite que l’on appréhende l’œuvre à une autre échelle si notre quête a pour point 
de fuite un topos précis (ici Los Angeles). En fait, cette quête de topos nous informe 
davantage sur son rapport changeant à l’espace de la ville que sur la ville elle-même. 
J’espère aussi avoir réussi à suggérer que, dans ses nouvelles tout particulièrement, 
le lieu a une prégnance qui relève plutôt de la chôra, bien qu’elle se cache dans les 
méandres de la narration. Les lieux y sont incontournables pas tant par ce qu’ils sont, 
mais parce qu’ils font. C’est dans la porosité labile des échanges qu’elle installe entre 
personnages et lieux que la chôra prend tout son sens et son effi cacité dans tout acte 
d’interprétation. 
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Notes

1 On trouvera des revues de littérature plus complètes dans Brosseau (1996, 2003) et pour 
les approches plus contemporaines, dans Brosseau (à paraître). On consultera aussi Pocock 
(1988), Tissier (1992), Noble et Dhussa, (1990) et Sharp, (2000).

2 Sur Bukowski et son œuvre, on consultera notamment Harrison (1994), Brewer (1997), 
Sounes (1998), Baughan (2004), Miles (2005). La liste complète de ses œuvres est détaillée 
dans Krumhansl (1999). Sur les rapports entre lieux et écriture chez Bukowski, voir 
Brosseau (2002).   

3 Sur le topos et la chôra, on consultera évidemment les divers travaux de Berque. Je me suis 
aussi inspiré des réfl exions de Berdoulay et Entrikin (1998) sur les rapports en lieu et sujet, 
puis de Debarbieux (1995) et de Bédard (2002) sur le lieu pour préparer cette discussion. 

4 Bukowski compare souvent sa machine à écrire à une mitraillette : « he couldn’t write 
with a pencil or pen. He liked the machinegun sound of the typer. It helped the writing » 
(Bukowski, 1983b : 97). 
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5 À ce titre, les lieux des nouvelles de Bukowski sont plutôt des dispositifs coordonnant 
l’action de processus sociaux, alors que les lieux qu’analyse Harel (2005) chez les écrivains 
migrants, par exemple, sont des matrices informant des processus identitaires, psychiques 
ou culturels. 

6 Ce recueil de nouvelles, de même que The most beautiful girl in town, est d’abord paru 
en 1972 sous un seul et même livre de presque cinq cents pages : Erections, ejaculations, 

exhibitions and general tales of ordinary madness, San Francisco, City Lights. Ces nouvelles 
ont été écrites entre 1967 et 1972. 
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