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Commentaire

Un testament scientifi que :
la géographie, une pensée vivante

Olivier LAZZAROTTI
Université de Picardie-Jules-Verne
Olivier.Lazzarotti@club-internet.fr

Écrit pour être lu, ce texte que vous venez de lire aura bien failli ne jamais l’être et 
terminer sa course, parole interdite par les autres, en rejoignant ainsi les lettres mortes 
et textes sans adresse des oubliettes de la science. Désormais, il le sera !

C’était le vœu de son auteur. « Voici le petit article dont je vous ai parlé hier et que 
je serais heureux de voir paraître ». Datée du 11 septembre 1996, la lettre dont cette 
phrase est extraite révèle l’importance avec laquelle il considérait le travail annoncé : 
Questions de géographie ou questions à la géographie ? Cela dit, à sa réception, rien ne 
distinguait vraiment ce texte reçu par un secrétaire de rédaction qui, ne serait-ce que 
depuis 1991, en avait reçu tant d’autres de l’un des auteurs les plus actifs. 

À cette date, Pierre George s’achemine avec lucidité vers la 88e année d’une vie géo-
graphique on ne peut mieux remplie. Après Les hommes sur la terre, ouvrage publié 
chez Seghers en 1989, il rejoignit les éditions Armand Colin. Éditrice des Annales de 
géographie, cette maison avait déjà publié Les régions polaires. Mais c’était en 1946. 
Dans l’immeuble toujours bien signalé du boulevard Saint-Michel, il accompagnait 
cette fois Michel Morcrette qu’il avait rencontré aux Presses universitaires de France. 
Il produira là trois des quatre ouvrages qui constituent ce que l’on attachera à la der-
nière période scientifi que de Pierre George 

Le premier d’entre eux, Le métier de géographe (1990), discrètement sous-titré Un demi-
siècle de géographie, rassemble une vie de textes mis en perspective. Bilan scientifi que 
autoréfl exif, il permet de mettre en lumière des thèmes que le recul du siècle et cette 
échelle de temps éclairent particulièrement. Logiquement, ils s’agrègeront autour du 
croisement de l’espace et du temps. Émergent alors les thèmes de la permanence et du 
changement, de l’ordre et du désordre, mais aussi de la capacité de la science géogra-
phique à saisir, comprendre et rendre compte des faits du monde, si ce n’est celle d’y 
intervenir. Ce bilan se présente donc aussi comme le point de départ de ces années et 
de leurs réfl exions, dans la double singularité que leur confère Pierre George.

La première tient dans l’évolution de sa conception de la problématique, passant de la 
poursuite (1992) à la chronique (1994). La seconde relève de la sensibilité particulière 
de ses modes d’entrée et de formulation. Exposées selon les termes humains d’une 
science vécue, ses questions prennent alors la forme d’une interrogation répétée pour 
être explorée sous des angles multiples.
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La spécifi cité de l’épistémologie des années 1990 de Pierre George, celles où je l’ai 
connu 1, tient à son temporalisme et son humanisme. Elle est l’objet fondamental de 
Questions de géographie ou questions à la géographie ?, un des textes à la fois termi-
naux et représentatifs. Mais mieux encore, je voudrais qu’il constitue le plus précieux 
testament, témoignage et transmission compris, qu’un scientifi que peut délivrer à 
ceux qui en voudront, parce que sa lecture éclaire, tout à la fois le cheminement et le 
mode de cheminement d’une pensée ininterrompue jusque-là, toujours dynamique : 
« Comment passe-t-on d’hier à demain ? » (1994 [Chronique] : 7).

Une révolution dans la révolution

Ce texte repose sur un constat à multiples entrées. Sous les effets cumulés du gigan-
tisme et de l’universalité d’une part, des révolutions technologiques et de la commu-
nication de l’autre, c’est fi nalement l’équilibre du monde et de sa géographie qui est 
mis en cause. 

Dans cette turbulence, l’Europe fait l’objet d’une préoccupation particulière, notam-
ment dans sa partie balkanique. Elle est l’un des points chauds de ce processus, à la 
fois symptôme et laboratoire du monde en procès. Après l’effondrement des empires 
austro-hongrois et ottoman, celui de l’empire russe, « défait sous les emblèmes de 
l’URSS », libère des haines que l’on aurait pu croire apaisées. Du coup, cela fait peser 
une très lourde hypothèque sur l’avenir d’un continent, participant par ailleurs à l’ex-
périence historique unique de sa construction pacifi que. L’année 1996, rappelons-le, 
se situe à l’exacte mi-temps de ce confl it. Les guerres de l’ex-Yougoslavie commencent 
en effet, au début des années 1990, quand, de 1991 à 1995, se fait la guerre de Croatie, 
puis de 1992 à 1995, celle de Bosnie. Sans qu’aucune perspective n’apparaisse vrai-
ment, la guerre du Kosovo se profi le. Elle éclate en 1996, puis s’achève par 78 jours 
de bombardements sur Belgrade, au printemps 1999.

Pour Pierre George, ces confl its ont un retentissement tout particulier. D’une part, ils 
font écho à ceux du début du XXe siècle qu’une génération d’hommes et de femmes a 
pu vivre comme la cause directe d’une Première Guerre mondiale qui a, fi nalement, 
donné naissance à cet État des Slaves du Sud. De l’autre, cette partie de l’Europe a 
fondé l’expérience secondaire de cette folle espérance issue du marxisme, même si elle 
a pu suivre, ici, une voie peu orthodoxe. À titre d’exemple, considérons ce que Pierre 
George en disait dans l’euphorie de la victoire alliée et de ses possibles (1949 : 7) : 

La Yougoslavie, déchirée par les querelles nationales entretenues par une dynastie qui 
appliquait le principe Divide ut imperes et attisées par des interventions étrangères 
intéressées à l’affaiblissement d’un nouvel État, a été livrée à l’hitlérisme en 1941, malgré 
l’héroïque soulèvement populaire. Une guerre nationale épique a eu pour triple effet 
la libération du sol national de l’oppresseur nazi, l’élimination de la classe dirigeante 
complice de la trahison de la cause nationale, et le règlement des différents nationaux 
dans l’élaboration, dans la lutte commune contre l’hitlérisme, d’une amitié durable, fondée 
sur un système de République populaire fédérative.

Au milieu des années 1990, un passé des plus tragiques s’invite donc au banquet d’une 
histoire alors si paisible et heureuse pour l’Occident dont certains, avec Fukuyama 
(1992), envisageaient même la fi n. Tragique retour d’une époque qu’un siècle de 
misères et de prospérités aurait pu laisser, défi nitivement, au rang des vieilles choses 
suspendues ! Dans le cas de Pierre George, le désarroi du scientifi que se combine avec 
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celui de l’homme et de son expérience. Et la remémoration jaillit sur le présent. Plus 
que les faussetés des analyses passées, elle pose celle de leur impuissance à changer 
le monde. L’ironie est que rien n’est sûr. Le scénario yougoslave n’est pas une fatalité. 
Les cas de la Suisse et de l’Italie en attestent encore. On aurait pu évoquer celui de 
la séparation amiable de la Tchéquie et de la Slovaquie en 1993. Les voici donc, ces 
« espaces sensibles », défi nis non pas du point de vue devenu habituel de l’écologie, 
mais de celui de la souffrance humaine, toujours à la fois banale et tragique. Elle est 
celle, sans nom, de ceux qui y participent ou, plus bêtement qui les subissent. Elle 
est celle, autrement douloureuse, de ceux qui, comme Pierre George, et au-delà des 
bilans nécessairement contrastés d’une longue vie, ont fait du rapport au monde l’une 
des raisons de leur engagement et de leur existence. 

Pierre George interprète ces événements comme les signes d’une remise en cause 
généralisée de l’ordre et du partage politiques du monde. Le fait n’est pas nouveau, 
mais il prend une dynamique nouvelle. « Une révolution après tant d’autres, sans 
doute, mais avec des moyens et à une échelle sans précédent », peut-on lire. Mais les 
choses ne font pas que changer. C’est la manière même de les faire qui change. Ce 
sont alors les relations entre elles qui se recomposent. Dans ce cas, il ne s’agit plus 
seulement d’une nouvelle révolution, mais d’une autre révolution. Et la révolution 
deviendrait alors elle-même révolutionnaire. La fi n d’un ordre ancien marque donc 
aussi l’émergence d’un nouveau, et c’est de cela qu’il faut désormais rendre compte : 
comment ?

Faire et refaire : la géographie

Les événements des années 1990 déstabilisent la conception du monde qui est celle 
de Pierre George et qui croise aussi celle qu’il se fait de la science géographique. Du 
coup, il y répond par un mouvement de lucidité et de réfl exivité épistémologiques 
(1990 : 81) : « Une science se défi nit par son objet et par ses méthodes » disait-il. Pris 
au mot, les événements des années 1990 impliquent pour un chercheur soucieux 
d’affûter les paliers de sa scientifi cité, de remettre en cause ces dernières. Désormais, 
la question n’est plus seulement de cerner ce que l’on peut penser avec la géographie, 
mais avec quels outils la géographie peut-elle nous aider à penser les nouveautés du 
monde ? Bien qu’il ne puisse être considéré comme un véritable théoricien, Pierre 
George se lance pourtant aussi dans cette entreprise. Il rappelle, à l’occasion, l’im-
portance du contexte. L’épistémologie s’attache aussi à la politique, au technique et 
à l’économique. La science géographique est également celle d’un temps ; l’important 
pour le chercheur est qu’elle soit celle de son temps.

L’un des faits remarquables de cette démarche, et qui la signale comme essentiellement 
celle d’un chercheur, est qu’elle trouve sa source dans l’invisible et l’apparence autant 
que dans l’illusion. Le soupçon naît tout aussi bien de ce qui ne va plus que de ce qui 
ne se voit pas. Invisibles alors les faits si on les considère avec les yeux des notions du 
monde précédent. Apparente, elle aussi, la paix de ces peuples, à l’occasion inspirée 
par une « gestion politique autoritaire des territoires ». Au fond, n’aurait-on le choix 
qu’entre la dictature ou la guerre ? Et fi nalement, illusion, bien sûr, cette stabilité qui 
avait réglé les allures du monde dans lequel on pensait vivre. D’où logiquement, ce 
saisissant soupçon, a fortiori pour la géographie, science habituée à être portée vers 
la matérialité des choses : ce qui est vu ne dit peut-être pas tout. Décidément, des pans 
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entiers de cette science s’effondrent. La géographie physique ou, plus précisément, la 
dimension physique des sociétés est au premier rang de ces remises en cause. Certes, 
les montagnes sont toujours là, mais leur sens géographique est bouleversé. Le constat 
n’est pas neuf, mais il prend une tournure spécifi que. Cela tient à la formation de 
l’homme, dont les premiers travaux de recherche portaient sur le champ physique.

Plus positivement, Pierre George entame alors un rapide tour d’horizon des notions à 
interroger. L’échelle y tient une place de choix. Il en privilégie trois : le monde, l’Eu-
rope et la région. Là encore, il ne fait pas tant le constat de l’apparition de nouvelles 
échelles que celui du changement des « moyens et des habitudes de prendre en compte 
les distances ». En d’autres termes, ce sont les outils de leur mesure et ceux de leur 
construction qui changent. Certes, et à travers ce texte, l’auteur aurait pu s’appuyer 
sur l’affi rmation de la dimension mondiale de la géographie. La notion de monde, 
telle qu’elle sera ultérieurement construite et avec sa majuscule, écrite, soit comme 
niveau à la fois supérieur et unique de l’échelle des géographes, reste très implicite. 
Elle aurait pourtant eu tout son rôle dans ce mouvement.

C’est que le souci du géographe se porte ailleurs. Plus que comme notion, le Monde est 
un problème dont l’interprétation est à chercher dans l’analyse croisée des problèmes 
d’espace et de temps. De fait, c’est là que s’enrichissent l’expérience de l’homme qui 
achève sa traversée du siècle et celle du géographe qui assiste aux rebondissements 
inattendus et imprévisibles de son histoire. Mais cette résolution problématique ne fait 
pas qu’actualiser des positionnements géographiques anciens. Elle en rejoint d’autres 
tout autant que ces autres la rejoignent et en contrastent les perspectives.

D’un côté, en effet, le croisement de l’espace et du temps fait remonter aux origines 
même de l’école française de géographie. Lucien Febvre (1938) et Jean Gottmann 
(1952) les prolongent à leur manière et avec leur entrée, même si ces auteurs, à eux 
seuls, constituent un courant moins central que celui qui se développe alors aux États-
Unis et en Grande-Bretagne. De l’autre, la création de la revue Espace Temps en 1975 
semble donner le signal d’un nouveau départ, du moins en France. Il rebondit avec 
le thème du paysage. Jean-Robert Pitte d’abord (1983) dans une logique narrative, 
puis Augustin Berque (1995), dans une approche plus analytique, en reprennent le 
chantier.

Les années 1990 deviennent celles de l’éclosion. Du côté des vidaliens, on notera le 
travail de Jean-René Trochet (1998). La géohistoire relue depuis son versant géogra-
phique reprend aussi de la vigueur grâce aux travaux d’Alain Reynaud (1992), puis 
de Christian Grataloup (1996). À propos des lieux, ce dernier combine géohistoire 
et chorématique. Plus tard et dans une autre logique, il abordera le niveau mondial 
(2007). Les lectures systémiques ne sont pas en reste. Bernard Lepetit 2 et Denise 
 Pumain (1993) expérimentent le transfert des modèles d’auto organisation aux scien-
ces sociales, et particulièrement aux systèmes spatiaux. Charles-Pierre Péguy l’élargit 
à l’approche générale (1996), le groupe Archaeomedes à l’analyse régionale (1998). 
Traversées et inspirées par le structuralisme, les réfl exions régionales de Gilles  Ritchot 
(1999) enrichies par celles, plus urbaines de Gaëtan Desmarais (1995) ou plus gé-
nérales de Guy Mercier (1990) ouvrent une fenêtre sur la question fi nalement peu 
traitée, de l’émergence des lieux et de leur développement. Venue du même horizon 
géographique, le Québec, la synthèse de Serge Courville (1995) se donne en véritable 
théorie sociale à fondement spatial.
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Pierre George prend ainsi part à une réfl exion d’ensemble. En la matière, on peut 
dire que son cheminement en rejoint d’autres. Le sien s’ancre, en première analyse, 
dans des schémas et des modèles qui lui étaient familiers. Ils sont ceux du croisement 
entre les deux catégories et les deux territoires scientifi ques habituels du champ. 
C’est donc sous les termes de l’histoire et de la géographie que l’agrégé de ces deux 
sciences 3, élève de l’école française de géographie, aborde et traite cette question. La 
référence, presque implicite, à l’un de ses illustres contemporains, Fernand Braudel, 
né en 1902, est pourtant incontournable. Chemin faisant, il nous rapproche des li-
mites d’une telle entrée. Cette géographie ne serait-elle que le temps immobile d’une 
histoire attachée à l’étude des changements ? Ou bien cette histoire ne serait-elle que 
le début d’un présent que la géographie, science du mouvement, aurait pour tâche 
d’analyser et d’éclairer ? Ainsi vues, les lectures de Fernand Braudel et du Pierre George 
de La géographie à la poursuite de l’histoire (1992) se neutralisent pour ainsi dire dans 
cette réciprocité qui fait que l’un est l’impensé de l’autre : le mobile de l’immobile, 
l’immobile du mobile…

Il ne s’agit donc plus seulement de se demander comment les sciences historiques et 
géographiques peuvent se combiner. On ne pense pas le monde contemporain avec 
les modèles du précédent. Désormais, le premier travail du géographe des années 
1990 est de sortir de l’impasse : en regardant vers où ?

D’une Poursuite à une Chronique

De La géographie à la poursuite de l’histoire à la Chronique géographique au XXe siècle, 
il y a plus d’un an, et ce, malgré la chronologie. On peut y mesurer aussi, au sens 
scientifi que s’entend, la distance d’un siècle et sans doute, celle d’un monde.

Le moment et le mouvement

Dès le début de Questions de géographie ou questions à la géographie ?, l’auteur 
suggère la nécessité d’une nouvelle formulation de la relation entre temps et espace. 
Pour la science géographique renouvelée, cette nouvelle technique de l’espace et du 
temps invite encore à changer de perspective et de modalité de temporalisation tout 
autant qu’elle impose d’intégrer centralement le mouvement. Il n’est désormais plus 
pensable de réfl échir en termes statiques.  

Esquissé avec Les hommes sur la terre (1989), dont le titre secondaire est La géographie 
en mouvement, imposé de fait, par la mise en perspective du Métier de géographe, 
l’apport de la dimension temporelle des sociétés conduit Pierre George vers l’aval d’une 
mutation lente, mais irréversible. Au point de vue d’une immobilité structurante pour 
la science géographique devra succéder celui de la mobilité. Ce n’est pas tout.

L’expérience séculaire de Pierre George que les guerres yougoslaves convoquent, rend 
nécessaire une seconde réévaluation. Formulé de manière négative dans la phrase 
d’introduction, ce renversement de perspective remet aussi en cause toute une tra-
dition géographique qui est sans doute un peu la sienne. Il conduit pourtant l’auteur 
à envisager, très positivement, les conséquences entières de ce bouleversement. Le 
référent temporel de cette science géographique ne peut plus être celui du temps 
immobile et arrêté, celui qui a nourri illusions et apparences, mais il devient celui 
de la durée et de la durabilité. On pourrait alors penser que Pierre George épouse, 
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avec un peu de facilité, les idées d’une époque qui voit s’imposer le développement 
durable comme idéologie dominante. Mais son attitude n’est pas dictée par les pro-
phéties apocalyptiques à fondement naturaliste qui font la popularité de ces thèses. 
Elle repose, bien au contraire, sur l’analyse de ce qui fait que, à un moment donné, le 
monde cesse, pour certains, d’être habitable. L’analyse des causes aboutit au même 
constat, mais ne conduit pas aux mêmes remèdes.

L’éphémère, le provisoire et le renouvelable rejoignent le durable, donc le fi ni et le 
renouvelé. Ils ne sont pas, ou plus, les marges du champ géographique, mais ses 
raisons mêmes. L’analyse par les processus s’impose donc avec le constat que le 
mouvement n’est plus le temps particulier d’un modèle dominant immobile, mais le 
cours normal du monde contemporain. Désormais, une question se fait pressante : 
combien de temps dure le présent ?

Logiquement, cette question débouche sur la problématique de deux moments forts 
des lieux : leur début et leur fi n. Au cours des mêmes années, elle est centrale pour la 
géographie structurale québécoise, particulièrement attentive à l’émergence des lieux. 
Elle le deviendra aussi, dans le champ touristique, avec les travaux de l’équipe MIT 4. 
Dans ce cas, la notion de moment de lieu y est conceptualisée (2005). Elle invite à 
penser la géographie de manière dynamique pour saisir, si possible, les raisons de l’in-
vention de nouveaux lieux, à un moment donné, et celles de leurs transformations. 

La diachronie des lieux

Une autre piste s’ouvre encore. Elle est désignée comme la problématique de la diachro-
nie des lieux. L’expression apparaît par deux fois. La première signale le télescopage 
des échelles. Une multitude de temps et de dimensions traversent les lieux : le milieu 
local et la globalité s’y retrouvent et en même temps, y demeurent, hiérarchisées, 
les traces du passé tout autant que les annonces du futur. De même que les rapports 
d’échelles simples cessent d’être pertinents pour rendre compte des lieux, la linéarité 
n’est plus effi cace pour penser le temps dans les lieux et peut-être encore moins pour 
aborder le problème de leur temporalité. Telles sont les multiples dimensions du 
présent géographique. Ce monde de l’espace global ne vit pas seulement à plusieurs 
vitesses. Monde du temps global, il est aussi fait de temps multiples. De fait, une 
conception linéaire et unifi ée du temps n’est plus pertinente pour rendre compte des 
faits. Désormais, « les mots différences, retard, inégal développement n’ont déjà plus 
la même application qu’il y a à peine cinquante ans ». Et l’Europe du XXIe siècle peut 
alors côtoyer celle du XIXe. Ou plus exactement, il y a du XIXe, du XXe et du XXIe siècle 
dans l’Europe présente. Il ne faut donc pas s’y tromper, c’est toujours et uniquement 
de celle d’aujourd’hui dont il s’agit et c’est bien de ce présent dont parle la géographie : 
« Le présent est plus que jamais fait de combinaisons entre les reliquats du passé et 
surtout du passé le plus récent […] et les tâtonnements d’un futur encore mal dessiné 
et mal maîtrisé. C’est une des tâches de la géographie d’analyser les relations entre 
les uns et les autres, une certaine image du passage du fl ambeau de la course d’un 
siècle à l’autre » (George, 1994 [Chronique] : 99).

Certes, les choses sont encore rudimentaires, incertaines et approximatives. Mais 
l’essentiel est déjà là : de la Poursuite à la Chronique s’esquisse un changement de 
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perspective, une bifurcation, dont on n’a pas fi ni de parler : « on est ainsi reconduit à 
une forme de géographie régionale qui est devenue, pour une part, une chronique de 
l’actualité plus qu’un inventaire de l’héritage, encore que celui-ci conserve sa place ». 
Pierre George fait du mouvement géographique, échelle et temps croisés, et de la dia-
chronie des lieux deux marques initiales. Parmi quelques autres, elles engageaient par 
conséquent la science géographique dans un élan épistémologique pouvant la porter 
vers un saut d’autonomie essentiel. Il s’agit désormais, et pour ceux qui suivent, de 
se demander quelle(s) conception(s) du temps celle-là peut ou doit produire, pour 
elle autant que pour les autres sciences. 

Même esquissée, l’idée du franchissement de ce palier est peut-être ce qui, maintenant, 
autorise voire suggère un autre retournement sur ce même texte. Science du présent, 
la géographie devient ici science du mouvement ou plus précisément, une science qui 
cherche à rendre compte du mouvement. Et alors comment cette science du mouve-
ment ne pourrait-elle pas, et en même temps, être science en mouvement ?

Recherche scientifique : émotion et écriture

Au-delà de son contenu et de ses conclusions, ce texte nous livre encore la rare op-
portunité d’explorer le fonctionnement, si l’on peut dire, d’un chercheur. Car ce texte 
nous instruit aussi au cœur de ce que d’aucuns nomment méthode et que d’autres 
qualifi ent d’intuition, mais qui, sans que l’un exclût nécessairement l’autre, peut se 
dire ainsi : comment naissent les questions scientifi ques ?

La présence engagée de l’auteur dans son texte en signe l’intérêt qui dépasse, comme 
texte scientifi que, ses limites circonstancielles. Il y a là un éminent signe de jeunesse, 
ai-je envie de dire, pensant à Bachelard pour qui « accéder à la science, c’est spirituel-
lement rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé » 
(1996 : 7). En partie, ce trait tient dans le va-et-vient que Pierre George a encore 
envie de faire entre les plans de jeu des deux faces jamais totalement calées de la 
géographie. La première est celle de l’expérience du monde, c’est-à-dire l’expérience, 
parfois corporelle et toujours sensible de la vie. Elle est, à travers sa dimension géo-
graphique, celle de la condition humaine, expression clé de cette période de Pierre 
George. Elle peut être personnelle, liée à la présence directe dans les lieux. Mais elle 
est aussi celle de l’observateur attentif. Il suivra le déroulement d’histoires locales 
qui, plus que jamais en cette fi n de siècle, concernent tous les habitants du monde 
tels que nous l’étions déjà devenus et a fortiori comme géographes. La seconde est 
celle de la science géographique : avec quelles méthodes et l’aide de quelles notions 
et catégories, mettre des mots sur l’expérience du Monde ? Comment la comprendre, 
en rendre compte, et fi nalement, trouver les raisons d’en être rassurés ?

Avec ce texte, Pierre George ne nous implique pas seulement dans son épistémologie. 
De ce point de vue du reste, cette réfl exion sur l’espace et le temps n’est, parmi celles 
qui existent alors, probablement pas la plus théoriquement élaborée. Pas plus, elle 
n’est celle qui offre à la critique la conception la plus englobante du problème. Mais 
Pierre George nous montre, au-delà de l’épistémologie si l’on peut dire, au-delà des 
mots des textes pourrait-on encore ajouter, et – pourquoi pas ? – au-delà de la science 
elle-même, quelle est la singularité d’une pensée, d’un chercheur et d’un homme en 
nous donnant à voir comment une pensée émerge. Il nous entraîne, et ainsi nous y initie 

37-Lazzarotti.indd   34937-Lazzarotti.indd   349 2008-12-09   10:05:382008-12-09   10:05:38



350 Cahiers de géographie du Québec Volume 52, numéro 146, septembre 2008

tout autant, au cœur de ce que l’on pourrait qualifi er de tourment géographique. Nous 
entendons par cette expression l’inquiétude surgissant d’une béance dont l’origine a sa 
source dans l’incomplétude de mots et de notions scientifi ques qui, aussi construits, 
sophistiqués et maîtrisés qu’ils fussent, soient et seront, ne permettront sans doute 
jamais de couvrir l’intégralité de l’expérience géographique du monde. Disant cela, 
nous parlons bien d’émotions et de sensibilité, c’est-à-dire de ce qui nous touche hu-
mainement et ce que cette démarche scientifi que tient pour le matériau fondamental 
de sa conversion, par les mots, en pensée géographique : libido sciendi ? 

Ayant réfl échi images et textes, Lise Lamarche et Guy Mercier (2000) témoignent, à 
leur manière, d’une vision extérieure. Il y a bien une source géographique à l’émotion 
humaine. Nous comprenons alors comment celle-là peut étouffer la science elle-même. 
Savoirs et sentiments peuvent faire bien mauvais ménage. En la matière, il ne suffi t 
pas de voir pour croire. Et nous savons bien, en particulier depuis Lacan que : « dans 
son rapport au désir, la réalité n’apparaît que marginale » (2002 : 123). Ajoutons à cela 
que les exemples de tels aveuglements ne manquent pas dans l’histoire des sciences 
et que ceux qui ont conduit à des conséquences désastreuses sont faciles à trouver.

Pour autant, que la science géographique peut-elle gagner à dénier voire à refouler 
le sensible ? Car, par ce texte, on saisit aussi comment il peut en être l’indestructible 
ressort, engageant les chercheurs dans leur mobilisation permanente : il n’y a pas de 
questions de géographie, autrement dit pas d’expérience géographique du monde, 
qui ne soit pas, de fait, une question à la géographie, autrement dit un problème de la 
science géographique. Ou en formulant les constats autrement, on pourrait dire que 
c’est dans la construction de cette réfl exivité fondamentale qu’une question humaine 
ou sociale devient une question de la science géographique. Il n’y en a donc pas qui 
n’implique une émotion, non seulement comme « premier moteur immobile », mais 
comme cet indicible qui serait à dire, à contenir parfois et à maîtriser, en le nommant 
et le situant. 

La réfl exivité qui nous semble aujourd’hui l’un des critères les plus imposants des 
sciences sociales et humaines contemporaines, est ainsi motorisée d’émotions. Émo-
tion ? Stricto sensu, ce qui met en mouvement. Naissent-elles des limites des savoirs, 
de leurs trous, de leurs défauts et défaillances ? Elles seront aussi le lieu de leurs 
reconstructions et tout à la fois, l’une des énergies inépuisables de leurs reconstitu-
tions, sans fi n. L’émotion humaine, fi nalement celle de la rencontre avec l’autre qui, 
dans sa dimension géographique, passe par le monde, est cela même qui participe à 
la mise en mouvement des sciences et plus particulièrement des sciences sociales et 
humaines. Il ne faut donc pas s’étonner que, rappelant la « conscience d’être », Pierre 
George invite aussi à penser le « réveil des nationalités ». La science géographique est 
politique, nous le savons tous! Mais elle est aussi, osons le découvrir, existentielle!

Du Monde vécu et ressenti au texte scientifi que, il n’y a donc pas que les outils de 
la science géographique. Il n’y a pas que l’intelligence scientifi que du géographe. Il 
y a son écriture. L’écriture n’est pas la rédaction, donc. Elle est ce processus même 
de production d’un texte par lequel le Monde est converti en mots. Ce faisant, mis à 
distance dans l’inscription fi gée des termes, il se transmet et du coup, se change. Mais 
alors, que reste-t-il de l’œuvre quand temps et sciences seront passés ? 
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De mot en mot, si ce n’est entre eux, ce texte, parce qu’il n’est plus d’actualité, nous 
permet d’entrer dans une autre dimension de sa lecture : accéder au-delà du géographe 
et de son analyse du monde à l’inspiratrice des deux, la sensibilité de l’homme. Des 
derniers textes de Pierre George, ce qui m’a le plus touché et inspiré est que, au fi l 
des lignes, c’est sa personne qui paraît, et à travers elle et sa géographie, l’ébauche 
d’une rencontre possible. 

Les sciences sociales et humaines qualitatives s’écrivent majoritairement avec le 
langage courant. Et jusque dans leur souci de défi nitions précises des termes, cette 
écriture est style. Une fois encore et en la matière, ce qui est dit compte autant que 
la manière de le dire. Voulu ou non, accepté ou non, le style est partie prenante de 
l’écriture comme de la lecture scientifi que, de l’intérêt qu’on y prend et de l’épais-
seur que l’on y discerne. Car en matière d’écriture scientifi que, peut-être de manière 
particulière, c’est à travers le style que se noue ce qui fait aussi la portée d’un texte : 
l’articulation de la pensée et du sensible, en d’autres termes, à travers son écriture, 
la manifestation d’une pensée sensible. C’est ainsi que s’opère ce qui me semble être 
l’un des projets essentiels de la pensée humaine, celui qui fait que l’intelligence et 
la maîtrise scientifi ques deviennent les arguments mêmes d’une esthétique, pour 
ne pas dire d’une poésie du monde. Car cette poésie constitue, pour la science géo-
graphique, son origine autant que l’un de ses aboutissements. Achevée, elle prend, 
au-delà d’elle-même, le sens d’une pensée vivante ou plus exactement, d’une pensée 
toujours vivante. Ainsi porté par l’esprit de son auteur manifesté dans la signature 
de l’homme, le texte entre dans une autre dimension des temporalités historiques où 
l’on comprend qu’il ne s’agit plus seulement de jeunesse, mais d’une vie, désormais 
retenue par la pensée des autres.

Conclusion : il n’y a pas de temps perdu

Pierre George nous montre la bifurcation. Mais à la croisée des chemins de la vie, 
il ne la suivra pas. Après le temps du monde viendra celui des collines, sollicité par 
une attentive écoute fi liale ménageant, de surcroît, l’opportunité d’une publication 
aux éditions plus littéraires de la Table Ronde (1995). On aura alors peu de mal à y 
percevoir l’apesanteur pacifi ée des rondeurs morvandelles 5 qui furent celles du début 
de l’écriture.

Tout comme dans Questions de géographie ou questions à la géographie ? concluant 
sur le local de l’Yonne – présence du Morvan - et les travaux de Jean-Paul Moreau 6 
plutôt qu’ouvrant sur les nouvelles technologies de saisies du Monde, le mouvement 
se fait délibérément retour. Pourtant, il se veut encore transmission (George, 1995 : 9) : 
« N’est-il pas temps de faire le bilan de l’immobile […] en reprenant, pour quelque 
temps, les vieux outils de la géographie du début du siècle ». Le projet devient celui de 
la « géographie rétrospective », comme la défi nit Pierre Flatrès, qualifi ant les ouvrages 
qui : « traitent d’une région, en lui appliquant les méthodes de la géographie, mais 
pour la décrire à un certain moment du passé » (1994 : 63). Mais on pourrait aussi 
lire ce livre comme la recherche de ces « lieux signifi catifs de l’âme » de Maurice 
Barrès qu’évoquait André Siegfried pour en faire un choix d’écriture (1952 : 11) : « Au 
cours des nombreux voyages, dans les cinq continents, j’ai noté au jour le jour les 
paysages qui m’avaient plus particulièrement frappé, mais dans mes livres, orientés 
surtout vers la politique, il n’y avait guère de place pour en parler ». On la désignera 
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alors comme géographie poétique, à moins, peut-être, de considérer que l’horizon 
de ces deux expressions se confonde, dans le lointain d’un unique pléonasme. Mais 
peut-être, encore, préférera-t-on lire dans ce texte le témoignage de l’expérience de 
ce Monde qu’il considère alors et profondément comme le sien et qui se perd sous 
ses yeux, ceux de l’homme du XXe siècle qui se dérobe peu à peu. Et du coup, nous 
parlant de cela qui nous implique et nous touche aussi, l’intérêt de ce travail dépasse 
les circonstances politiques, techniques et économiques de l’épistémologie. C’est qu’il 
entre, au-delà de celles-là, dans une dimension temporelle débordante, les aires du 
temps long du Monde : immobilité ?

Après Le temps des collines s’installa celui de l’invisible, puis du silence. Il précéda 
celui de l’absence. Je comprends, aujourd’hui, que le détournement discret de cette 
revue dont il aurait pu être le dernier à partir, accompagne très exactement ce que 
savoir mourir peut signifi er : faire aussi en sorte que le vide de l’absence ne soit 
pas, en plus, une perte du temps, mais plutôt, dans un ultime envoi aux autres, un 
départ dans le mouvement vers le futur : (Pierre George, lettre du 14 mars 1995) 7 : 
« La Géographie se doit d’être la conscience du temps vécu et de ses charges pour ne 
pas dire l’indicateur du possible et du dangereux dans le moyen terme, ce qui nous 
conduit à la limite où s’affrontent la conscience de responsabilité et les possibilités 
de prévisions, tant que de persuasion ».

Ironiquement, l’arrêt que lui signifi a le Comité de lecture de la revue parisienne ap-
porte, aujourd’hui, un éclairage particulier au texte. La disparition de son auteur, 10 
ans jour pour jour après son expédition, participe à la construction de son exception-
nalité. Sans rien y toucher, il sera aussi devenu, au fi l des ans, le dernier que j’ai reçu 
de son auteur et le premier que j’ai eu, au nom d’autres, à lui refuser… C’était à Paris. 
Nous étions le 7 octobre 1996. Un moment, j’ai cru qu’il fut arrivé, le jour de l’oubli. 
Le titre du texte m’inspira et j’en empruntai alors la tournure pour l’introduction de 
ce qui me semble être un des prolongements d’une pensée héritée, entre autres, des 
écrits de Pierre George (Lazzarotti, 2006).

Le temps passe donc. Mais à la différence des mondes, il ne se perd pas. Désormais 
l’histoire de ce texte et de son auteur est, ici et maintenant, délivrée en retournant à 
la vie des autres. Que cela ait cours dans les Cahiers de géographie de Québec ne doit 
rien au hasard, ni du point de vue de la recherche géographique québécoise, ni de 
celui des auteurs qui y sont présents. Bref, cette publication ne donne pas seulement 
à ce texte une seconde vie. Elle l’inscrit dans une autre perspective géographique, une 
autre dimension temporelle, et fi nalement, toute sa portée humaine, en particulier 
quand on sait à quel point cette partie du monde était l’un des très hauts lieux de la 
géographie du cœur de Pierre George.

Notes

1 Après le décès d’Étienne Dalmasso en 1992, Pierre George assura la direction de ma thèse. 
Il en présida le jury, le 31 mars 1993.

2 Venant de l’histoire, Bernard Lepetit croise la question de l’espace. En même temps, 
sa thèse semble porter un coup aux « âges canoniques » et institutionnels de l’histoire 
offi cielle française, couvrant de son entrée géographique la période des années 1740-1840. 
Voir : Lepetit, Bernard (1988). – Les villes dans la France moderne (1740-1840). Paris, coll. 
L’évolution de l’humanité, Albin Michel, 490 p.
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3 La création d’une agrégation de géographie distincte de celle d’histoire date de 1943.

4 Mobilités, itinéraires, tourisme.

5 Pierre George possédait une maison à Vézelay, non loin du reste de celle de Jean Tricart.

6 Jean-Paul Moreau (1917-2000) s’est retiré dans la terre de sa famille et de ses origines, 
l’Yonne, à Auxerre, après avoir achevé sa carrière de professeur de géographie à l’Université 
de Picardie-Jules-Verne. Sa thèse, La vie rurale dans le sud-est du Bassin Parisien, date de 
1958.

7 Cette lettre suivit l’envoi que j’avais fait à Pierre George du compte rendu de son ouvrage 
Chronique qui était paru dans les Annales, pp. 422-423 du numéro 584 des mois de juillet-
août 1995.
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