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CAHIERS DE GEOGRAPHIE DU QUEBEC
Vol. 31, no 84, décembre 1987, 471-481

POURQUOI N'AVONS-NOUS PAS LU
ERIC DARDEL?"

par
Claude RAFFESTIN

Département de géographie, Université de Geneve
7, route de Drize, Carouge, 1227, Genéve

CES ANNEES-LA...

Le «nous » s’adresse a la génération des géographes qui a fété ses vingt ans entre
1955 et 1960 et qui aurait pu (aurait-elle di ?) lire le petit volume de Dardel publié en
1952. Que certains l'aient lu n'est pas a mettre en doute mais, en tout cas, ils I'ont
rarement cité. Méme en faisant la part des choses c’est-a-dire d'une part que mon
affirmation ne s’appuie pas sur une analyse systématique de la production de cette
génération et d’autre part que ma capacité d’oubli tend naturellement a croitre, je ne
crois pas étre loin de la vérité en prétendant que nous avons omis de lire Dardel qui est
tombé dans le silence des bibliothéques. Je ne sais pas ce qu'il en est de nos ainés mais
il ne me souvient pas non plus de I'avoir souvent rencontré dans leurs notes infrapaginales.
Nos cadets, peut-étre, le redécouvriont-ils... qui sait ?

Aprés m’'étre imprégné du livre de Dardel, et alors que je songeais a larédaction de
ce texte, j'ai fait une rencontre qui aurait certainement ravi cet auteur. Me promenant
un apres-midi de juillet dans une ville de la Riviera Ligure, je suis tombé dans un
passage (sortant d’'un monde pour entrer dans un autre comme aurait dit Dardel)
presqu’entierement occupé par un vendeur de livres d’occasion et 14, en évidence,
parmi des centaines de livres italiens, comme s’il m’attendait, j'ai vu le livre d’'Henri
Fauconnier (1930) Malaisie... une des références que Dardel cite a la page 5. Dois-je
ajouter que je n'avais jamais lu ce livre, que j'ai acquis sur le champ, et qui était annoté
au crayon par un lecteur qui l'avait acheté le 10 février 19312, Mon «trésor» dépenaillé
dans les mains, je suis parti, légérement &mu comme si je venais de sauver un naufragé
inconscient, mais vivant pour moi, sur la plage du temps. J’ai compris, plus tard, ou j'ai
cru comprendre un peu mieux Dardel en lisant Fauconnier dont la plupart des images
se forment dans un rapport de type amoureux avec la Terre: «ll me racontait la
poursuite de quelque béte puissante que I'on traque pendant des jours et qui tout a
coup se retourne et fonce, ou le tournoiement dans un coude de riviére d’'une pirogue
gu’on ne maitrise plus, et la jungle semble chavirer comme si I'axe de la terre se
déplagait» (Fauconnier, 1930, p. 12).

Sans doute, tout cela paraitra bien littéraire aux géographes contemporains et
quelques-uns trouveront la une explication a leur non-lecture de Dardel. J'accepte
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toutes les excuses méme celles qui me paraissent mauvaises car je respecte en elles la
pudeur de ceux qui ont peur de ce qu’ils croient indicible, sans pour autant étre dupes.

Tout cela ne saurait expliquer, néanmoins, I'oubli dans lequel Dardel a été tenu
pendanttrente ans. | e texte n’est pas seulement beau (les sciences de’lhomme ne sont
plus guere habituées au plaisir du texte!) mais il est encore prémonitoire: il annonce
une géographie qui émerge et qui marquera la fin de ce siécle. Que s’est-il donc passé,
alors, dans le monde géographique francophone entre 1955 et 1960 ?

D’abord, il faut dire que la forme apparente de I'ouvrage de Dardel ressortit a la
géographie classique et que ses références purement géographiques rendent hommage
a Emmanuel de Martonne et Vidal de La Blache, & Philippe Arbos et & Lucien Febvre.
Mais Dardel n’en abuse pas, bien au contraire. Ses matériaux de prédilection il les
trouve chez des poétes, Hoelderlin et Shelley, chez des romanciers dontj'ai évoqué I'un
d’eux, chez des philosophes, Bachelard, Merleau-Ponty, Ortega y Gasset et Lévinas,
chez des anthropologues, etc. Dardel est prémonitoire en ce sens qu'il préfigure, par sa
quéte passionnée, les courants, qu’on qualifie, a tort ou a raison, d’humaniste et de
phénoménologique. Je ne dirai pas que Dardel est un précurseur car Canguilhem nous
atrop appris a nous méfier de ce terme pour que nous 'employions a la Iégére mais une
chose est certaine c’est que sous la surface du classicisme dardélien, il aurait fallu
déchiffrer une autre écriture (terme privilégié par Dardel et qui revient sans cesse sous
sa plume), une écriture qui aurait cherché a rendre compte de la continuité entre les
chosesetdelafusiondel’hommeetdelaterre: «laconnaissance géographique a pour
objet de mettre en clair ces signes, ce que la Terre révéle & I’'homme sur sa condition
humaine et son destin. Ce n’est pas d’abord un atlas ouvert devant ses yeux, c’est un
appel qui monte du sol, de 'onde ou de la forét, une chance ou un refus, une puissance,
une présence» (p. 2-3) 3. Au-dela des évidents accents bachelardiens, il y a, dans cette
trés belle prose, tout un contenu que ne désavoueraient pas ceux qui s'acharnent, avec
raison, & protéger voire & sauver les bases organiques et inorganiques de notre
environnement que deux siécles d’industrialisation n’ont pas seulement menacées
mais en partie détruites.

Dardel a été victime de sa « chére et belle écriture » qui a masqué la nouveauté de sa
pensée et I'originalité de ses intuitions. Pourtant, il n’y a pas que cela, il y a aussi le
moment ol I'ouvrage a été publié, le climat d’'une époque. Aprés la Seconde Guerre
mondiale, dans le contexte de la reconstruction, de la reprise économique et de la
volonté de modernité, les géographes se sont engagés dans une voie ou le primat de
I'’économie, confinant parfois a 'économisme, a bouleversé voire disloqué la relation
homme-terre. Quelle pouvait étre, dans ces conditions, la place d’'un Dardel ? En outre,
linfluence de la géographie quantitative anglo-saxonne (version allemande revue et
corrigée outre-Atlantique et outre-Manche) commengait & fasciner ma génération
d’autant plus que cette nouvelle géographie nous permettait de faire la révolution
contre nos ainés parmi lesquels nous aurions rangé Dardel sans hésiter.

Non, finalement, je n’aurais pas su voir que Dardel annongait autre chose parce
gue ce «quelque chose » n'était pas qualifiable, donc pas repérable, dans le langage
alors & ma disposition : «les limites de mon langage sont les limites de mon monde »
(Wittgenstein, 1978). Dés lors, je n'aurais pas lu Dardel ! Ce n’est pas sans peine que je
fais cetaveu caril révéle implicitement une inattention de ma part qui n’aaucune raison
de ne pas se répéter. Mais en méme temps cet aveu me contraint & jeter un autre regard
sur l'actuelle production géographique, a tenter de faire le tri entre le tout venant a la
mode, le « prét-a-penser » qui ne sollicite ni culture ni maitrise, et I'insolite, le visionnaire
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qui nécessite de mobiliser des ressources nouvelles qu’on ne soupgonnait pas receler
en soi.

Le drame de Dardel est d’avoir été en avance d’'un paradigme sur ses contemporains.
Formé au paradigme du « voir », il a écritau moment ou triomphait celui de '« organiser »
alors qu'il postulait celui de I'« exister ». Dardel n’assure aucune transition, il n’est pas a
une charniére, il anticipe... et il est seul ou presque. 1l est méme d’autant plus seul que
ses références géographiques le desservent en partie auprés des jeunes géographes et
que paradoxalement celles de nature historique, philosophique et littéraire appartiennent
dansles années cinquante a un courant qui s’estompe... mais qui réapparaitra un quart
de siécle plus tard, juste hier et aujourd’hui.

L’esprit dans lequel Dardel a écrit son petit livre est en train d’émerger parce qu'il
féconde la géographie dont nous avons besoin, dont nous aurons besoin d'une
maniere urgente ces quinze prochaines années. Dardel est révélateur de cette pensée
géographique qui s'est élaborée dans cette période douloureuse quiva de 1930 a 1950.
Ces vingt ans, jamais bien analysés du point de vue de la pensée géographique, ont
vraisemblablement fourni les cadres conceptuels que nous utilisons aujourd’hui. Je
pense méme que ces années, difficiles et inhumaines a bien des égards, ne nous ont
pas encore livré tout ce qu’elles ont mari. Qu'il reste d'autres Dardel a découvrir ne fait
aucun doute et c’est dans cette perspective que 'histoire des sciences de ’lhomme est
irremplagable car elle nous aide a mettre a jour les instruments oubliés utiles a notre
réflexion immédiate.

A ce stade, je ne peux m'empécher d’esquisser une comparaison paradoxale, mais
non dépourvue de pertinence, entre Eric Dardel et Roland Barthes. J'ignore si les deux
hommes se sont connus et/ou lus mais quoi qu’il en soit ils présentent, tous deux, des
convergences de pensée. C’esten 1953, une année aprés la parution du livre de Dardel,
que Barthes a publié Le degré zéro de I’écriture qui a fasciné toute une génération. Mis
a part le succés, que Dardel n'a pas connu comme Barthes, les deux auteurs partagent
en commun «le plaisir du texte » et le got de piloter les sciences de ’'homme par la
«méthode linguistique ». Dans un texte de 1973, Barthes a parfaitement exprimé ce qui
éclate atoutes les pages chez Dardel «... la littérature contient tous les savoirs, il est vrai
dans un état non scientifique: c’est une Mathésis » (Barthes, 1984, p. 104). Dardel a
tenté également, mais apparemment sans la connaitre, d’'instituer une méthode présé-
miologique en géographie en jouant surtout sur quelques oppositions sur lesquelles je
reviendrai ultérieurement. Je ne pense pas que Dardel ait jamais eu connaissance de
Saussure mais en tout cas il était sur les marges de cette galaxie saussurienne au
centre de laquelle s’est progressivement situé Barthes. Dardel aurait pu étre le Barthes
de la géographie si les aspirations & la scientificité des géographes avaient été moins
orientées vers le modéle des sciences de la nature.

Je sais bien qu'il faut bannir les mots porteurs de conditionnel dans I'histoire de la
pensée mais tout de méme je crois qu’il est nécessaire de rappeler que la scientificité
d’'une discipline n’est pas une fonction de la complexité des modéles manipulés mais
de I'imagination créatrice des cadres conceptuels projetés sur la réalité. On peut
toujoursemprunter des modéles et les soumettre a un « bricolage » mathématique mais
on sait rarement imaginer des « fondamentaux » (I'expression est de Gregory Bateson)
qui permettront de comprendre les dynamiques sous-jacentes aux phénoménes. Seule
la possession de véritables fondamentaux offre la garantie de construire des modéles
significatifs qu’ils soient quantifiés ou non. Un modéle sémiologique n’est pas quantifié
mais il est formalisé et c’est I'essentiel. Dardel s'est approché de modéles formalisés de
type sémiologique a propos desquels je reviendrai. Dardel est un véritable scientifique
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des sciences de 'lhomme... et cela dans I'exacte mesure ou il ne s'est pas préoccupé de
scientificité car celle-ci était consubstantielle a sa réflexion.

Pour tenter de récupérer le message de Dardel jaxerai mon analyse sur trois
thémes dont le premier intéressera la sociologie de la connaissance géographique, le
deuxiéme la notion de géographie scientifique et le dernier la problématique et la
méthode. Aucun choix n’est innocent et celui-ci moins qu’un autre en ce sens que ma
préoccupation est de mettre en évidence ce que nous avons perdu d’une part et ce que
nous n'avons pas vu d'autre part. Autrement dit, je chercherai a faire un bilan de notre
aveuglement et de nos préjugés a travers I'ceuvre de Dardel. En somme, il s’agira d’une
autocritique de ce que nous sommes devenus sans Dardel. Quant a ce que nous
aurions pu étre, cela reléve de I'imaginaire de chacun et je ne crois pas efficace de
s'immiscer dans les consciences malheureuses des géographes.

LA PROFONDEUR DU TEMPS GEOGRAPHIQUE

Depuis que la géographie est entrée dans «I'ére des manuels », elle a perdu tout
contact avec ses origines et sa genése. Il y a une anthropologie des sciences de
'lhomme ou plus modestement une généalogie des observations fondatrices des
disciplines qui se confond, en partie, avec les origines de 'homme. Lorsque «voila
3 millions d’années, dans un campement voisin de la rive orientale du pittoresque lac
Turkana (ex-lac Rodolphe), au Kenya, un homme primitif ramena un galet et, de
quelques coups adroits, le transforma en outil» (Leakey et Lewin, 1985, p. 9), cet
homme primitif a pris la mesure de la réalité extérieure et il a d sentir confusément que
son destin y était lié autrement que par la simple recherche de nourriture. Si I'on fait un
bond énorme jusqu'aux gravures du Valcamonica (site préhistorique de I'ltalie du
Nord), probablement des ébauches de cartes, on peut réver avec précision et intelligence
ala progressive prise de conscience de la réalité perceptive extérieure. Cette prise de
conscience institue la nécessité d'une sociologie de la connaissance géographique
dans le sens que Gurvitch a donné a cette expression. Dardel, sans remonter a la
préhistoire, a néanmoins cherché a fonder la géographie dans une perspective socio-
logique: «le Monde occidental s’est tourné vers la Terre, I'Espace et la Matiére. Sa
volonté de puissance, impatiente de s'installer dans les dimensions du monde extérieur,
s’empare de l'univers par la mesure, le caicul et I'analyse » (p. 1).

Lamesure, le calcul et 'analyse de I'extériorité ne sont pas 'apanage du seul esprit
occidental moderne méme si celui-ci a développé ces éléments dans 'astronomie, la
physique et une certaine forme de la géographie a laquelle Newton a rendu hommage
en éditant la Geographia generalis de Varenius. Peu importe que la géographie soit la
discipline la moins prestigieuse de cette triade si les efforts consentis pour elle ont
conduit a I'élaboration d’une connaissance de la Terre, de I'Espace et de la Matiére.
Fruit d’'une pratique humaine, cette connaissance de I'espace géographique, pour
Dardel, n'a de signification que par référence a’homme : « Hors de cette référence a un
projet ou a une expérience vécue, ces concepts d’ampleur, de hauteur, d’épaisseur ou
de chaleur n’ont pas de sens. Anthropocentrisme, dira-t-on ! Mais il faut en prendre son
parti: hors d’'une présence humaine actuelle ou imaginée, il n’y a plus de géographie
méme physique, mais une science vaine. L'anthropocentrisme n’est pas une imperfection,
mais une exigence inéluctable» (p. 10-11). L’espace géographique est qualifié par la
dimension humaine; Dardel rejoint, ici, la pensée de von Uexkdll qui a cherché a
démontrer que c’était le sujet qui créait 'espace et le temps (Uexkdll, 1956, p. 26). Cela
dit, pour le biologiste allemand, le sujet n’appartient pas qu’au monde humain, il peut
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apparteniradivers mondes animaux. il n’y aurait pas qu’une géographie humaine mais
aussi des géographies animales... Plus généralement, il y aurait un organocentrisme
qui présiderait au «modelage » de I'espace et du temps. Si Dardel en demeure a une
auto-géographie, Uexklill élargit e probléme & une syn-géographie qui reste... a faire.
Mais demeurons parmi les hommes.

Dans ce balisage de la réalité extérieure, ’lhomme, par sa pratique, ne produit pas
seulement I'enveloppe spatio-temporelle qu’il habite mais encore la connaissance qu’il
en a, qu'il mémorise pour la transmettre: «... 'éthique judéo-chrétienne a, sans le
chercher expressément, lancé les intelligences et les énergies humaines dans un
ascétisme de I'agir, dans’'exploration, lamise en valeur et la connaissance de la Terre »

(p. 98).

Dardel est au coeur d’'une sociologie de la géographie lorsqu’il écrit: «ce qui nous
importe avant tout, c’est de suivre I'éveil d’'une conscience géographique, a travers les
différents éclairages sous lesquels est apparu a ’homme le visage de la Terre» (p. 63).
Il est évident que Dardel ne cherche pas la géographie mais des «géo-graphies» qui
révelent la variété des relations que les hommes ont entretenues avec la Terre car «ces
“géographies” se rattachent chaque fois & une certaine conception giobale du monde,
a une inquiétude centrale, a une lutte affective avec le “fond obscur” de la nature
environnante » (p. 63). Cette «lutte affective » n’est, au fond, rien d’autre que «I’habiter »
apropos duquel Heidegger a écrit des pages trés fortes dont Dardel, qui était un lecteur
du philosophe allemand, a certainement eu connaissance.

Pour donner corps a cette sociologie de la géographie, Dardel passe en revue
divers « moments » géographiques dont la dénomination étonne d’abord: géographie
mythique, la Terre dans l'interprétation prophétique, la géographique héroique, la
géographie de plein vent, et... la géographie scientifique. Pourquoi ces appellations
qui, il y a trente ans, ont certainement masqué le vrai projet de Dardel ? Parce qu’elles
correspondaient & des historicités vécues qui montraient I'évolution du réel dans le
réel, la « base » & partir de laquelle la conscience se construisait. Ainsi Dardel réussit a
montrer que chaque époque porte dans sa conception du monde un «bagage» de
connaissances géographiques tantét riche, tantét pauvre. Mais que ce systéme de
connaissances soit original ou banal n’est pas en soi I'important. L'important réside
dans le dévoilement de la relation a la Terre ; relation dont aucune civilisation n’a pu se
passer, qu’aucune société n'a pu ignorer méme si la place qui lui a été faite peut étre
justement jugée médiocre. Méme la période médiévale, pourtant peu préoccupée par
la réalité perceptive, n’a pu totalement se distancer du monde de la réalité géographique,
lieu du profane par excellence auquel on préférait le lieu du sacré situé quelque part...
au-dessus ou au-dela. Le lieu sacré, comme lieu de la hiéraphonie, donne du sens aux
autres lieux: «chaque “milieu” sacré a naturellement sa résonnance numineuse
propre:ily aleseauxsacrées et le milieu forestier sacré ; la montagne est un “domaine”
sacré qui a des affinités avec les idées d’ascension, de hauteur, de solitude» (p. 76).
Dardel suivrait-il, ici, dans sa mise en évidence du sacré le célébre ouvrage de Rudolf
Otto, Das Heilige (le sacré)? Je I'ignore mais son appréhension du phénomeéne,
I'emploi de I'adjectif numineux et la relative autonomie du sacré, défendue par R. Otto,
m’incitent a en faire I'hypothése et cela d’autant plus que Dardel recherche dans les
mythes les lois de composition des configurations territoriales: « La disposition topo-
graphique des habitudes, des allées et des places ne fait qu’inscrire sur le sol la parole
du mythe, renouvelée par les rites» (p. 84).

En tout cas, il est fort probable que Dardel ait suivi Heidegger, qu’il semble avoir
pratiqué, en la matiére et pour lequel le « mythe est la requéte qui touche tout I'étre de
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’lhomme a I'avance et radicalement, la requéte qui nous fait penser a I’étant qui parait,
qui est» (Heidegger, 1959, p. 29). Dardel est également trés proche de Heidegger
lorsque celui-ci prétend qu'il n’y a pas d'opposition entre le logos et le mythe : «c’est un
préjugé del'histoire et de la philosophie, hérité du rationalisme moderne sur labase du
Platonisme que de croire que le mythe ait été détruit par le logos. Le religieux n’est
jamais détruit par lalogique, mais toujours uniquement par le fait que le Dieu se retire »
(Ibid.).

Chez Dardel, il n'y a pas de rupture, pas de discontinuité entre le mythe et le logos,
entre lereligieux et lalogique; il poursuit une « totalité » et il a simultanément besoin de
la parole du mythe et de I'ordre du logos gqu’il ne confond pas, certes, mais qu’il ne
dissocie pas non plus: «tout ce qui est n'existe que s'il est fondé »... «et c’est le mythe
qui valide et fonde la réalité» (p. 80) écrit-il a propos de certaines sociétés primitives.

Cet espace mythique n’implique nullement la confusion des lieux, il est conditionné
par une héirarchie de valeurs, a partir d’'un « centre » sur lequel on s’oriente : « L’expérience
du sacre est inséparable ici d'une appréhension esthétique, comme nous le rappelle le
sens complexe des mots cosmos et mundus» (p. 83). Pour Dardel, I'appréhension
esthétique est consubstantielle & la relation a la terre et elle est a I'ceuvre dans la
géographie héroique « depuis le poéme épique, Odyssée ou Enéide, jusqu’aux sagas
nordiques, en passant par les contes islandais, les romans de chevalerie du cycle
breton, les légendes germaniques» (p. 101).

Au sens nietzschéen du terme, Dardel expose la naissance de la géographie qu’il a
observée dans la profondeur du mythe. Non pas la naissance de la géographie dite
scientifique mais celle de la conscience des choses de la Terre, celle des oppositions
fondatrices entre I'habité et e non-habité, entre le Nord et le Sud qui s’enracinent dans
'imaginaire des diverses cultures et dont nous ne saisissons plus que des rémanences,
des reliques cristallisées dans les anfractuosités de nos langues.

Mais alors, quels sont les liens qui relient ces mythes a la géographie scientifique,
ces liens existent-ils, sont-ils autre chose que des formes poétiques épargnées par le
temps ? Ces liens sont a rechercher dans les métaphores que nous donnons de la
Terre, que nous nous donnons pour vivre sur la Terre et par la Terre. Métaphores
multiples quisont al’origine de nos notions, de nos concepts, de nos modéles et de nos
théories géographiques. A l'origine d’'une théorie géographique ou d’'un concept
original, il y a presque toujours une métaphore «heureuse », c'est-a-dire imaginative,
gue nous dégageons peu a peu de ce qu’elle a de superflu que nous « essentialisons » et
gue nous formalisons. La science a peur des images mythiques que le passé le plus
reculé luialéguées et pourtant sans cesimagesil n'y aurait pas d'étincelle possible et la
rationalité ne s’embraserait pas. La géographie scientifique est I'aboutissement de
discontinuités continues. Formule ambigué dira-t-on mais c’est 'ambiguité méme de
Dardel déchiré entre la différenciation et la fusion des états de choses. Qu’est-ce donc
gue la géographie scientifique ?

ENTRE LE VECU ET LE CONNU
OU LA NOT!{ON DE GEOGRAPHIE SCIENTIFIQUE

La position apparemment ambigué de Dardel est essentiellement le résultat d'une
tension entre le vécu et le connu: «La géographie n’est pas en son principe une
connaissance; la réalité géographique n’est pas d'abord un «objet »; I'espace géogra-
phique n’est pas un espace en blanc a remplir ensuite par coloriage. La science
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géographique présuppose que le monde soit compris géographiquement, que ’lhomme
se sente et se sache lié a la Terre comme étre appelé a se réaliser en sa condition
terrestre» (p. 46). Le vécu c’est la pratique sans laquelle il n’y a pas de connaissance,
pas de connu. J'ai da faire un long chemin, personnellement, pour arriver a expliciter
ce qui est implicitement contenu chez Dardel a savoir que la géographie est la
connaissance de la pratique et de la connaissance qu’ont les hommes de cette realite
matérielle qui s'appelle la terre. L'objet de la géographie est une relation et non pas la
terre. Sur ce point, lamodernité de Dardel était remarquable, il y a trente ans, mais nous
ne I'avons pas vue, englués que nous étions dans un fonctionnalisme rigide et lourd.

Fonctionnalisme auquel Dardel a opposé tout a la fois inconsciemment et sponta-
nément sa tendance a la fusion : « Max Scheler le rappelait: certains peuples ont vécu
dans un état de fusion affective vitale avec le monde que nous appelons “extérieur” : les
Hindous, par exemple, Frangois d'Assise se sentait uni par une parenté spirituelle avec
le vent, I'eau, les oiseaux, les fleurs, les abeilles» (p. 8). Pour Dardel, la rencontre de
'homme et de la terre est «inoubliable» car elle est une véritable fusion et par
conséqguent elle se satisfait mal de la science qui «fend », découpe, analyse, spécifie et
classe. |l s'agit de participer au concret sans le fendre : « Fixer le mouvant, I'insaisissable,
soumettre a l'intelligence ce qui la déborde et la tente, tout a la fois! On reconnaitra
sans peine que le “souvenir” excéde ici le simple souci scientifique de noter des
mesures de température et de salinité. Le géographe qui mesure et calcule ne vient
gu’aprés; avant lui, il y a un homme a qui se découvre la “face de la terre”: il y a le
navigateur guettant de nouvelles terres, I'explorateur dans la brousse, le pionnier,
I’émigrant ou simplement 'homme attaqué par un mouvement insolite de la Terre,
tempéte, éruption, débordement. I/ y a une vision premiére de la Terre que le savoir,
ensuite, vient ajuster» (p. 8-9) (c’est moi qui souligne).

La science commence par une vision, un éblouissement, une contemplation c’est-
a-dire finalement par une immersion dans le courant cosmique. Dardel est atteint par
ce que j'ai appelé ailleurs la «passion de Prométhée » dont la volonté holistique est
patente (Raffestin, 1983, p. 35). La géographie dardélienne est scientifique mais elle
s'alimente aux conceptions des «Naturphilosophen» qui ont fortement déplu aux
positivistes du XIX® siécle peu enclins a ménager des recherches qui faisaient leur part
tout autant au mythe fondateur qu’a la logique organisatrice. Ainsi, par exemple,
Dardel a posé le probléme de la territorialité bien que ce concept lui ait été étranger
voire inconnu: «Un homme dépaysé est un homme “désorienté” ; hésiter, c’est, dans
tous les domaines, hésiter sur la direction a prendre» (p. 14). On croirait lire du
Castanedadans L’herbe du diable et Ia petite fumée au moment ot Don Juan demande
a l'auteur de «trouver sa place ». Mais trouver sa place pour Dardel c’est, comme pour
Don Juan, rechercher par-dela les coordonnées topographiques les racines d’un vécu
oublié ou trop longtemps négligé, c’est découvrir la nature profonde de la relation que
nous entretenons avec la terre: «Le Morgenland et ’Abendland, ont plus qu’une
signification intellectuelle » (p. 15). Trouver sa place, s'orienter c’est retrouver la loi de
continuité avec des acquis trés anciens qui ont laissé des traces impérissables dans
nos cultures, mais que nous ne savons plus ni déchiffrer niinterpréter : « Nord n’est pas
seulement une direction comme une autre, ¢’est une région de notre imagination ou de
notre souvenance, c'est la bise, le froid, le gel, des mers hostiles, des sols indigents.
Sud veut dire soleil, ciel ardent, garrigues pierreuses ou huertas fécondées par I'eau »
(p. 15). Dardel aurait aimé le vieil ouvrage de Bonstetten (1826) sur les hommes du
Nord et les hommes du Midi; il aurait été un support a ses réves et il se serait amusé des
préjugés qui y sont contenus.
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La géographie scientifique cherche a élaguer les préjugés, a les combattre, 4 les
détruire et c’est fort bien mais la pratique géographique des hommes n’est exempte ni
de préjugeés ni de jugements erronés. |l suffit de regarder I'organisation de |'espace
autour de soi pour s’en convaincre. Nous produirions une géographie totalement
irréelle si nous ne présentions que ce qui est rationnel, cohérent et bien fondé. Un
paysage est tout autant I'image de notre rationalité que de notre irrationalité et cela
Dardel ne veut pas le perdre car il accorde une grande attention aux «images qui
atteignent d’abord 'homme comme sensations tactiles ou comme manifestations
visuelles d’'une intimité substantielle, avant de se décanter en idées ou en notions»
(p. 20-21). I faut savoir observer I'erreur pour « dire » la vérité car « la réalité géographique
exige une adhésion sitotale du sujet, atravers sa vie affective, son corps, ses habitudes,
gu'il lui arrive de 'oublier, comme il peut oublier sa propre vie organique » (p. 47).

Cette adhésion, chez Dardel, est le contrepoids a ce qu'il appelle «L’'implacable
nivellement scientifique » qui ne prend plus en compte I'imaginaire, I'esthétique, les
couleurs, etc. Ce réle de I'imaginaire a d(i jouer de mauvais tours a Dardel dans I'esprit
de ses lecteurs car cette notion a été vraisemblablement ressentie comme une incapacité
a «faire de la science ». En fait, I'imaginaire dont parle Dardel n’est pas éloigné de celui
des psychanalystes pour lesquels I'espace se construit & partir du corps propre. Je ne
veux pas entrer dans ce débat qui nous conduirait trop loin et que jassumerais mal
faute de compétences mais une chose est certaine, Dardel a été sur la voie d'une
conception renouvelée de la géographie scientifique par le recours a 'imaginaire. Ses
intuitions treés fortes n'ont pu marir faute d’'une formation suffisante en psychologie et
en psychanalyse. On ne saurait lui reprocher cette insuffisance, tout au plus peut-on la
regretter.

L'oscillation de Dardel entre géographie de plein vent et géographie scientifique
est perpétuelle: « Ainsila géographie scientifique est, dans un certain sens, 'opposé de
la découverte géographique qui exige I'effort de la volonté, le goQt du risque, une
certaine ouverture a la joie ou au plaisir de la nouveauté a dévoiler» (p. 116). Dardel
serait davantage le Petit Prince que le géographe de Saint-Exupéry ; il serait presque
prét a sacrifier la solidité du connu au plaisir du vécu. Mais peut-étre vais-je trop loin et
je lui en demande pardon.

Quoi qu’iten soit, la géographie scientifique, pour Dardel, est'aboutissementd’un
long parcours, l'ultime étape que nous n’atteignons sans doute jamais, la terre promise
a I'horizon qui se dérobe sans cesse. Pourtant, cette géographie scientifique n’en
existe pas moins et elle est sous-tendue par une problématique et une méthode que je
vais chercher a déchiffrer.

ECRITURE VERSUS LECTURE
OU L'HOMMAGE A LA SEMIOLOGIE

Dans I'ouvrage de Dardel, il n'y a aucune allusion directe a la sémiologie et
pourtant on a le sentiment que bien des pages ont été écrites dans une perspective
sémiologique ... «la Terre est une écriture a déchiffrer,... (p. 2) ;... le lecteur déchiffre
plus clairement cette écriturelittorale... (p. 4) ;... qu’une “parole” vienne réinterpréter la
parole du mythe et I'écriture de la Terre, de maniére que cette “écriture” puisse
comporter une lecture nouvelle» (p. 90); etc. Si la Terre est une écriture c’est donc
gu’'implicitement elle est pour Dardel un ensemble de signes ou pour le moins d’'indices
et dés lors elle peut relever d’'une analyse sémiologique. Un livre de Merleau-Ponty
dont Dardel était un lecteur ne porte-t-il pas le beau titre de Signes ? (Merleau-Ponty,
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1960). Je ne résiste pas au plaisir de traduire deux phrases de Wittgenstein qui, si
Dardel les avait connues, auraient pu constituer le fondement de sa géographie : « Est-
ce que cela a un sens de montrer et de questionner un groupe d'arbres. Comprends-tu
ce que dit ce groupe d’arbres... ? » (Wittgenstein, 1978, p. 39).

Je pense, en effet, que cela aurait eu un sens pour Dardel qui, devant un «groupe
d’arbres », un «adret», un « méandre », une «route », etc. se serait mis a questionner, a
déchiffrer, bref a «lire la Terre». «Lire la Terre » constitue vraisemblablement (encore
qu’il ne s'agisse, de ma part, que d'une hypothése) le noyau de la problématique
dardélienne. Le géographe est un « LECTOR » de I'ceuvre terrestre dont le « SCRIPTOR »
innombrable est anonyme : des dieux et des hommes ou Dieu et les hommes ?

Indiscutablement Dardel est fasciné par le langage, par les langages méme, et c’est
une prédisposition a la pensée de type sémiologique: «... le langage du géographe
sans effort devient celui du poéte. Le langage direct, transparent qui “parle” sans peine
al'imagination, bien mieux sans doute que le discours “objectif’ du savant, parce qu’il
transcrit fidélement I"“écriture” tracée sur le sol » (p. 3) (c’est moi qui souligne). Dardel,
et il faut une fois de plus le rappeler, croit davantage, pour exprimer les choses, au
langage poétique ou a celui du roman qu’a celui du savant trop épuré, trop froid, trop
appauvri en quelque sorte. L’appareil conceptuel rigoureux compte moins que le flot
desimages et des métaphores qui seul, pour Dardel, préserve le rapport sensuel, sinon
érotique, qu'il entretient avec la Terre. D'ailleurs, la majuscule gu'’il utilise a propos de
la Terre est trés révélatrice: il parle de la Terre comme il parlerait de la Mére. Voir en
Dardel un précurseur de la géographie humaniste, au sens ou I'on entend cette
expression aujourd’hui, n’est pas irrecevable mais & mon avis assez banal. Peut-étre
faudrait-il parler de «géographie poétique» au sens noble du terme. Pourtant, le
probléeme me semble résider ailleurs. En effet, par sa pensée, Dardel pose un probléme
extrémement intéressant mais difficile a élucider parce que paradoxal. Tout a la fois, il
admet implicitement que le langage poétique préserve la description de la Terre et que
le langage scientifique ne la préserve pas. C'est-a-dire que dans un cas, cas de la
poésie, la description serait indépendante alors que dans I'autre, cas de la science, la
description serait dépendante. De deux choses 'une: ou bien la descriptiondela Terre
est indépendante du langage utilisé, et c’est valable pour tous les langages ou bien la
description de la Terre est dépendante du langage utilisé et c’est également valable
pour tous les langages. Comme dirait H. Putnam, dont j'utilise ici la terminologie,
Dardel est tantot «internaliste » (dépendance de la description du langage utilisé) et
tantét «externaliste» (indépendance de la description du langage utilisé) (Putnam,
1984, p. 66). Simultanément, et sans s’en douter aucunement, Dardel se référe a deux
points de vue philosophiques. Comme d’ailleurs tous les géographes classiques, il
surestime lalangue naturelle privilégiée par rapport aux autres langages formalisés ou
non. Dans ce cas, Dardel est a 'image de ses maitres et n’en différe pas.

Celadit, il y atout de méme plus! Silaréférence a une problématique ancienne est
évidente, la procédure méthodologique est présémiologique par le recours a un jeu
d’oppositions rationnelies qu’'on aurait tort de négliger. Dardel a construit une grille de
lecture ou mieux de déchiffrement des signes de la Terre.

Sapremiére opposition pour étre « macroscopique » n’en est pas moins nécessaire :
espace géométrique versus espace géographique. L'uniforme s’oppose au différencié,
le neutre au qualifié, I'abstrait au concret, le vide au plein, le disponible au non-
disponible. Implicitement, il y a opposition entre le nomothétique de I'espace géométrique
et l'idiographique de I'espace géographique. Le contenu de I'espace géographique
n’est rien d’autre que cet ensemble de signes «a mettre en clair», a déchiffrer.
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Quelques exemples d’oppositions permettront d’expliciter la maniere de penser de
Dardel. La surface versus la profondeur est une opposition qui permet a Dardel
d’introduire I'espace tellurique qui fonde «I'épaisseur» et la «solidité » de I'espace
géographique: «Il y a la une expérience concréte et immédiate ol nous éprouvons
I'intimité matérielle de “I'écorce terrestre”, un enracinement, une sorte de fondation de
la réalité géographique » (p. 20). Cela est complété par «le jeu alterné du visible et du
caché, la montée en surface des couches profondes, le tellurisme en action se
manifestant dans toutes les formes de volcanisme» (p. 25).

L'ouverture versus la fermeture est une opposition qui permet d’interpréter la
forét: «Elleemplitl’'espace, enveloppe 'homme de mystére et d’effroi : jungle indienne,
selvaamazonienne, taiga sibérienne » (p. 25). Et comme toujours chez Dardel, ’homme
est mobilisé: « Obscurité solennelle, sonorité étouffée qui amplifie le moindre bruit,
mystérieuse quand la lumiere, tamisée, filtrée en rayons, vient jouer sur ses sous-bois,
elle a hanté I'imagination des hommes, favorisé leur sensibilité et leur méditation»
(p. 25-26).

L’opposition nomade versus sédentaire est I'occasion, pour Dardel, de mettre en
évidence «que ’homme extériorise sa relation fondamentale avec la Terre» (p. 47) a
l'aide d'instruments, de médiateurs aussi divers que I'habitat, 'aménagement des
champs, la création de routes car «la liberté humaine s'affirme en supprimant ou en
réduisant la distance » (p. 13). La «lutte » contre la distance occupe, chez Dardel, une
place centrale et en cela il a été le précurseur de beaucoup de géographes actuels qui
accordent dans leurs travaux un réle prépondérant aux notions de distance et de
portée-limite.

Il est intéressant de constater qu'une opposition comme celle du sec versus
Phumide est une notion profondément anthropologique qui recouvre, en Nouvelle-
Calédonie, par exemple, 'opposition femelle-male qui donne naissance a des pratiques
rituelles pour provoquer les nuages et la pluie (p. 88).

Multiplier les exemples de telles oppositions serait fastidieux et n’ajouterait, sans
doute, pas grand chose a la compréhension de ila méthode qui, dans son principe, est
de nature sémiologique. Il est, me semble-t-il, plus utile de dire que la sémiologie n'a
fait son apparition dans les cercles géographiques que dans les années soixante-dix et
encore d’'une maniere tellement maladroite que 'idée a été brllée avec cette rapidité
qui caractérise les modes intellectuelles « parisiennes ». Une véritable sémiologie de la
géographie est a construire et Dardel pourrait en étre une référence obligée si les
géographes conservent une profondeur culturelle suffisante pour I'identifier.

La clé de la pensée dardélienne réside, en grande partie, dans la conscience du
role de la subjectivité : « C’est pour nous une obligation morale et un devoir de probité
intellectuelle de revenir ala conscience que ’lhomme moderne tire son objectivité de sa
propre subjectivité de sujet, que c’est, en dernier ressort, sa liberté spirituelle qui est
juge delavérité, et qu'il ne peut, sans renoncer a son humanité, aliéner sa souveraineté »
(p. 126). Role de la subjectivité, certes, mais transcendé par cette quéte de la liberté
sans laquelle pour Dardel il ne saurait y avoir de science. Mais attention il s’agit de la
liberté de connaitre non pas de celle de «faire » que ’'homme se donne par rapportala
Terre en oubliant les contraintes fondamentales qui doivent encadrer son action: «La
supériorité que se donne 'homme moderne sur le monde environnant semble un
obstacle insurmontable a une harmonie sincere avec la forét, la mer ou la montagne »
(p. 131). Peut-on souhaiter une définition plus discréte et plus efficace a une conception
écologique de notre rapport a la Terre ?
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Je ne saurais conclure sans témoigner mon admiration pour le style (le mot est
insuffisant!) de Dardel. |l appartient par sa complexion littéraire a ce groupe dans
lequel je rangerai Julien Gracq et Marguerite Yourcenar. Je pourrais sans peine
juxtaposer des pages de Gracq, Yourcenar et Dardel et jouer au jeu de l'identification
mais cela n'aurait pas de sens. Dardel est un écrivain-né qui a fait de la géographie et
cela pour notre plus grand plaisir méme si nous I'avons découvert et lu un peu tard.
Mais surtout, il attire notre attention sur le fait majeur que I'on peut faire de la science
en préservant, comme aurait dit Barthes, le plaisir du texte. N’est-ce pas, une fois de
plus, une lecon de continuité que Dardel nous donne-la? Une legon... de plaisir a
laquelle je n’ai, personnellement, pas été insensible. Raison de plus, sil’on veut bien me
croire sur parole... pour lire Dardel.

NOTES

1 Une version italienne de ce texte est parue, en 1986 dans un livre consacré a Eric Dardel et a
son ceuvre. L'uomo e la terra, Unicopli, Milan.

2 Laversion anglaise du livre de Fauconnier est bien connue. Eile fut publiée dés 1931 sous le
titre de The Soul of Malaya. En 1965, Oxford University Press en acquerrait les droits et en a depuis
assuré une large diffusion, grace & plusieurs réimpressions. Aujourd’hui, il peut étre rangé parmi
les classiques de la littérature coloniale, de langue anglaise, concernant le « monde malais ». [Note
de la rédaction.]

3 Toutes les citations suivies de l'indication de la page entre parenthéses sont de Dardel.
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