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L’image des Inuit dans La rivière sans repos 
de Gabrielle Roy1

Étienne vaucheret
université de Pau

RÉSUMÉ

selon françois ricard, il existe deux manières de Gabrielle 
roy: l’une est plus orientée vers les préoccupations 
sociales, à l’exemple de Bonheur d’occasion; l’autre est 
plus idyllique et fait une part plus grande aux souvenirs 
autobiographiques. le recueil de nouvelles intitulé 
La rivière sans repos, où l’auteur a donné différents 
éclairages au drame du contact des civilisations, se 
rattache à la première manière. Plusieurs images à 
valeur de symboles montrent que l’intrusion des Blancs 
dans l’univers des inuit a transformé leur mentalité et 
introduisent une problématique du progrès: l’avion qui 
fait son apparition dans le ciel du «Grand nord» («les 
satellites») ou le survol de Fort-Chimo par le fils d’une 
inuk et d’un G.i. («la rivière sans repos»); le téléphone, 
jeu dont finit par se lasser Barnaby, et le fauteuil roulant 
dont l’utilité pour le vieil isaac apparaît discutable. au 
lieu d’apporter le bonheur aux inuit, le progrès n’est-
il pas source d’aliénation, qu’il s’agisse du cinéma qui 
perturbe leur imaginaire, du confort moderne qui 
les déroute,  provoque des conflits de générations et 
rend difficile toute réadaptation aux moeurs d’antan? 
Même les plus récalcitrants sont victimes de ce progrès 
envahissant, qui les laisse totalement perplexes devant 
les problèmes de la maladie, de la vieillesse et de la mort. 
elsa, dans «la rivière sans repos», vit dans sa chair ce 
drame du heurt des civilisations. en vain essaie-t-elle 
tour à tour pour élever son enfant, de suivre le progrès, 
de retourner vivre parmi les inuit irréductibles, puis de 
réintégrer pour finir la cité des Blancs. Elle échoue, et son 
fils, en grandissant, s’écarte d’elle, attiré par le pays de 
son père. une vision pessimiste des choses qui traduit la 
sensibilité de Gabrielle roy à la détresse humaine.
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ABSTRACT

françois ricard submits that there are two approaches in 
Gabrielle Roy’s work: the first is directed mainly towards 
social concerns, as exemplified in Bonheur d’occasion, 
while the second is more idyllic and emphasizes 
autobiographical memories to a greater extent. the 
collection of short stories, La rivière sans repos, in which 
the author sheds light on the drama of contact between 
different civilisations, is an instance of the first approach. 
A number of symbolic images attempt to show that 
the intrusion of the White man into the inuit world 
transforms the latters’ thinking and introduces issues 
of progress: a plane appearing in the «Great north» sky 
(«Les satellites») or the fly-over of Fort Chimo by a G.I. 
and an inuit woman’s son («la rivière sans repos»); the 
telephone, a game which Barnaby soon tires of, and the 
wheelchair whose usefulness Old Isaac finds debatable. 
Whether in the guise of films that disturb the imagination, 
or the bewildering modern comforts that create conflicts 
between the generations and make any re-adaptation 
to traditional ways more difficult, do the Inuit not see 
progress as a source of alienation rather than a cause 
for happiness? Even the most resistant among them are 
victims of this all-invasive progress, leaving them totally 
at sea before the problems of disease, old age and death. 
in «la rivière sans repos», elsa experiences, body and 
soul, this drama of the clash of civilisations. At different 
times in her life, she tries in vain to raise her child, adapt 
to change, go back to life with the immutable inuit, and 
ultimately return to the White man’s city. she fails, and 
as her son grows up, he retreats from her, drawn towards 
his father’s land. a pessimistic vision that conveys 
Gabrielle roy’s sensitivity to human anguish.

_______________

dans un article intitulé «la métamorphose d’un écrivain», 
François Ricard s’est proposé de mettre en lumière la bipolarité 
de l’oeuvre de Gabrielle roy, en montrant qu’une «espèce de 
conversion, de réorientation décisive […] s’est produite dans 
la carrière et dans l’écriture de [cet écrivain], peu après la 
publication de Bonheur d’occasion, entre 1947 et 1950 environ» 
(Ricard, 1984, p. 442). Ses premiers écrits significatifs, les billets 
parus dans le journal Le Jour entre mai 1939 et mars 1940, et 
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une cinquantaine de reportages postérieurs à 1940, publiés en 
particulier dans le Bulletin des agriculteurs, révéleraient à la 
fois «des préoccupations sociales plutôt progressistes» (ricard, 
1984, p. 445) et une esthétique «fondée sur l’observation réaliste 
et le souci de la vérité documentaire» (ricard, 1984, p. 445). c’est 
parce que Bonheur d’occasion témoigne du même intérêt pour 
les problèmes humains et que ce roman de moeurs urbaines a 
pu être perçu «comme une oeuvre plutôt “engagée”» (ricard, 
1984, p. 448), qu’il aurait permis à son auteur de faire carrière à 
part entière dans le milieu littéraire de l’époque. Selon François 
ricard encore, alexandre Chenevert, triste histoire d’un caissier 
qui meurt de vouloir porter, pourrait-on dire, sur ses frêles 
épaules tous les tourments du monde, ne serait qu’«un livre 
forcé, plus ou moins imposé du dehors, pour prolonger le succès 
de Bonheur d’occasion» (ricard, 1984, p. 448), neuf ans après la 
publication de ce roman. la tendance profonde de l’écrivain, 
refoulée durant son second séjour européen, entre 1947 et 1950, 
la poussait, pense françois ricard, vers des conceptions plus 
idylliques de littérature romanesque et une part plus grande 
faite aux souvenirs autobiographiques. ce qui était sensible 
dans ses premiers essais d’avant-guerre devient manifeste dans 
la plus grande partie de son oeuvre, de La petite poule d’eau 
(1950) à La détresse et l’enchantement (1984), en passant par rue 
Deschambault (1955), La route d’altamont (1966), «Mon héritage 
du Manitoba» (1970), Cet été qui chantait (1972) et Ces enfants 
de ma vie (1977). Mais, vis-à-vis de cette thèse, pour séduisante 
qu’elle paraisse, les «nouvelles esquimaudes» de La rivière sans 
repos font assurément problème. ce recueil, dont le titre général 
est dû au plus long des récits qui le composent, débute par 
trois brèves nouvelles d’un humour quelque peu grinçant: «les 
satellites», «le téléphone» et «le fauteuil roulant». l’ensemble 
témoigne manifestement d’un retour ou plutôt, pensons-nous, 
d’une permanence des préoccupations sociales dans l’oeuvre 
de Gabrielle roy, car l’image qui est ici donnée des inuit de la 
région de fort-chimo2, près de la baie d’ungava, est, de toute 
évidence, sous-tendue par la volonté de mettre en lumière, par 
des éclairages successifs, un même thème bien défini par Pierre-
henri simon: «le drame du contact des races et des civilisations» 
(simon, 1972, p. 13), en même temps qu’une interrogation sur 
le progrès, problème essentiel dans ces nouvelles comme dans 
la plus grande partie de l’oeuvre de Gabrielle roy, comme l’a 
opportunément noté Marc Gagné (1973).
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l’intrusion des Blancs dans l’univers inuit, en particulier 
depuis que les américains ont installé un poste à fort-chimo 
durant la «guerre froide», a transformé la vie des indigènes 
du «Grand nord», et Gabrielle roy nous fait comprendre par 
quelques images simples que le progrès technique engendre 
nécessairement une évolution des mentalités.

Une trilogie à valeur de symboles

l’avion est une sorte d’instrument magique qui permet 
aux Inuit de recevoir des médicaments et de bénéficier de la 
science médicale des Blancs. il abolit aussi les frontières qui, si 
vastes que fussent les étendues désertes, parsemées de milliers 
de lacs, où se déroulait leur existence, maintenaient leur univers 
clos et pétri de coutumes ancestrales à l’abri des influences 
civilisatrices et de querelles entre les nations blanches ne 
les concernant pas directement. aussi Gabrielle roy a-t-elle 
voulu que les apparitions de ces machines volantes dans le 
ciel du Nouveau-Québec encadrent cette série de «Nouvelles 
esquimaudes». au début des «satellites», nous assistons à un 
conciliabule d’inuit en train d’engager des paris sur la venue 
de l’hydravion qui doit emporter deborah à l’hôpital. il nous 
paraît tout à fait significatif que leurs conjectures débouchent 
immédiatement sur la problématique du progrès.

les hommes continuèrent à parier pour le plaisir. Par 
exemple ils disaient que deborah serait morte à l’arrivée 
de l’hydravion, comme mouraient les esquimaux 
naguère sans histoire. ou bien l’hydravion emporterait 
deborah très loin et plus jamais on ne la reverrait ni 
morte ni vivante. ils pariaient aussi qu’elle reviendrait 
par le chemin du ciel, guérie et même rajeunie de vingt 
ans. À cette idée, ils rirent tous de bon coeur […] Ils en 
vinrent à parier que les Blancs trouveraient bientôt peut-
être un remède contre la mort. Personne ne mourrait 
plus. On vivrait sans fin. On serait des multitudes de 
vieillards. À cette perspective, ils se turent, tout de même 
impressionnés. ils étaient une dizaine autour du feu: 
des vieux comme isaac, le père de deborah, élevés à la 
dure; des hommes entre deux âges comme Jonathan, 
partagés entre l’influence moderne et l’ancienne; enfin de 
jeunes hommes plus droits de corps que leurs aînés, plus 
élancés aussi, et qui inclinaient nettement, eux, en faveur 
des jours d’aujourd’hui (roy, 1979, p. 16-17).
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Par le hublot de l’hydravion, deborah découvrira sous un 
jour nouveau «son immense et étrange pays» (p. 27)3, où elle n’a 
fait jusqu’ici que lutter l’hiver contre les rafales de vent et de 
neige, l’été contre les nuées de moustiques, quand elle n’était 
pas «préoccupée de quelque chose à faire, la chasse, la pêche, 
le manger» (p. 27). elle admirera le foisonnement des lacs, la 
rencontre, aujourd’hui «toute douce et naturelle, de la terre et de 
la mer» (p. 29), les montagnes rangées tout le long de l’horizon, 
«pareilles à un campement sans fin de tentes à peu près égales 
en hauteur» (p. 29), et ce spectacle éclairera d’un sourire 
son visage malade. Mais sa surprise et son émerveillement 
augmenteront surtout quand, de l’avion plus grand pris à 
fort-chimo pour descendre vers le sud, elle aura la révélation 
du pays des Blancs, avec ses arbres d’une taille prodigieuse, 
épinettes et érables, succédant aux bouleaux dont elle a eu le 
temps, à l’escale, de glisser quelques feuilles dans ses poches à 
l’intention des enfants d’iguvik; avec ses imposantes maisons 
qui ne craignent pas de perdre la chaleur par leurs multiples 
ouvertures; avec ses troupeaux gras et placides, apparemment 
bien heureux en comparaison de leurs chiens efflanqués; avec 
un magnifique petit cheval blanc, des propriétés curieusement 
clôturées et de grands parterres de fleurs. Contrastant avec ces 
visions quasi paradisiaques, elle croisera, une fois à terre, des 
gens au regard attristé ou préoccupé, et la vue très surprenante 
d’un train, attelage de «plusieurs traîneaux noirs montés sur 
roues» (p. 34), réveillera au fond d’elle-même un éternel appel 
d’évasion, «venant du lointain de sa vie» (p. 35). ainsi l’avion 
qui transportait deborah vers la civilisation du sud n’a-t-il pu 
lui apporter – la suite du récit le montrera – qu’une illusion de 
bonheur. Quant à l’appareil qui survole le village d’elsa dans 
le chapitre de conclusion de «la rivière sans repos», au lieu de 
procurer à la jeune femme quelque consolation, il ne met qu’un 
point d’orgue au désenchantement qui entraîne sa déchéance 
progressive. les radios locales ont une voix venue du ciel, celle de 
son fils Jimmy, saluant avec désinvolture, entre des combats au 
viêt-nam et une mission dans l’arctique, le lieu de son enfance, 
sans qu’on puisse même discerner s’il a prononcé quelques mots 
de tendresse à l’égard de sa mère. l’avion, qui pourrait unir les 
hommes, devient donc au contraire un symbole de rupture. son 
passage au-dessus de fort-chimo fait plus cruellement sentir 
que l’enfant né d’une mère inuit si profondément attentionnée a 
définitivement opté pour la civilisation de son père.
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Merveilleux instrument de communication entre les 
hommes, que devient le téléphone entre les mains d’un inuk 
facétieux? L’usage de ce curieux appareil récemment installé 
dans la hutte de Barnaby nécessite d’abord l’apprentissage 
d’une sorte de rituel, le plus délicat dans cette initiation étant de 
savoir entamer et clore les conversations avec un interlocuteur 
invisible. Barnaby éprouve un malin plaisir à appeler d’abord 
son vieil ennemi thomas, en espérant que sa voix ne sera pas 
reconnue. le comique entretien qui s’engage est fait de questions 
embarrassées, du genre: «allô toi […] Qui c’est-y qui est là 
qui parle?» (p. 65), de remarques banales et de longs silences, 
avant que l’un des deux interlocuteurs se décide à «fermer» son 
téléphone (p. 69-70). Quand thomas, en guise de représailles, 
aura forcé à son tour Barnaby à répondre à son appel, celui-ci 
saura dès lors qu’il peut user de son combiné pour s’amuser au 
dépens d’autrui:

il s’aperçut savoir maintenant tout à fait se servir du 
téléphone. on sonnait les gens quand on voulait, peu 
importe s’ils étaient libres ou non. au piège, on leur 
débitait ce qu’on avait à débiter. ensuite on s’en allait 
à ses affaires. On n’avait jamais rien inventé de plus 
drôle. Barnabé décida que la pêche pouvait attendre. 
auparavant, il allait s’amuser encore un peu à jouer au 
téléphone (p. 72).

car il s’agit bien désormais d’un jeu, mais dont Barnaby 
finira par se lasser. Après s’être fait rabrouer par sa voisine 
Gertrude, dérangée en pleine lessive et dont le «bye, bye» lui a 
cependant enseigné la manière polie de prendre congé (p. 75), 
il s’enhardit à appeler la Hudson’s Bay Company «en personne», 
puis à se commander un avion à peu de frais. les choses se 
gâtent lorsqu’il compose le numéro du père eugène à la Mission 
catholique, car non seulement il se voit imputer tous les appels 
qui ont perturbé la vie de fort-chimo, preuve que d’autres ont 
usé du même divertissement que lui, mais il a droit en outre à un 
sermon furieux sur la «servitude» que représente le téléphone  
avec, en guise de péroraison, le conseil d’aller se changer les 
idées au bord de la rivière. la leçon porte rapidement ses fruits: 
une brève méditation sur les méfaits du progrès et Barnaby, 
revenant «à ce qui avait été longtemps le maximum de ses 
possessions: sa tente, sa carabine, ses engins de pêche, de quoi 
manger et fumer pendant quelques semaines» (p. 87), décide 
d’aller rejoindre sur l’autre rive de la Koksoak les quelques 
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irréductibles allergiques à la civilisation blanche. Le voici enfin 
libéré d’insipides facéties qui n’avaient pour but que de chasser 
les vieilles tristesses. ce récit, le plus humoristique du volume, 
s’achève sur cette image pleinement signifiante: «Au loin, sur 
la grève, parmi la ferraille tordue et les détritus du campement 
abandonné, le téléphone, déjà à moitié enfoncé dans le sable, 
sonnait, sonnait» (p. 88).

le fauteuil roulant, don d’une société philanthropique, 
largué par un avion au-dessus d’iguvik, se révèle pour le vieil 
Isaac, son bénéficiaire, tout aussi dérisoire, mais dans un contexte 
bien plus empreint de mélancolie. certes on peut sourire de 
voir tous les Inuit essayer le siège avant de le remettre au vieil 
invalide «qui, depuis son accident à la chasse au phoque, l’hiver 
précédent, était changé pour ainsi dire en roi de la tête aux 
pieds» (p. 91), d’entendre les commentaires parfois envieux de 
son entourage, d’assister à la promenade cahoteuse du «vieux 
roi encore régnant» (p. 96) sur la toundra rocailleuse malgré 
la fausse impression de surface plane que donne la mousse de 
caribou. les femmes inuit en ont même le «fou rire» (p. 97). 
lorsque les femmes en viennent à se lasser de cet exercice 
fatigant, c’est toute la population enfantine qui, surexcitée par 
cette distraction nouvelle, hisse le vieillard au sommet d’un 
mamelon où il semble reprendre quelque plaisir à vivre en 
fixant au loin «la ligne d’argent de l’océan glacial» (p. 99), ou en 
respirant le vent du large. Mais un jour, les enfants l’oublient et 
sa bru, esmeralda, qui ne s’est aperçue que tardivement de sa 
disparition, discerne soudain là-haut, entre deux nuages

[…] le Vieux, de profil, bien découpé contre le ciel de 
transparence obscure, en noir sur noir, les mains aux 
accoudoirs, un faible croissant de lune sur la tête, qui 
plus que jamais faisait penser à un vieux roi… mais 
maintenant dépossédé (roy, 1979, p. 103-104).

esmeralda décidera bien d’interdire désormais de telles 
promenades, mais, houspillée par les enfants, elle laissera 
finalement le jeu reprendre de plus belle, non sans agrément 
pour isaac, jusqu’à un nouvel abandon sous l’orage qui la rendra 
beaucoup plus réticente. ce n’est que le jour où le vieillard 
réussira à manoeuvrer lui-même la roue droite de l’engin et où 
sa bru le rattrapera de justesse à deux doigts du bord du lac que 
s’achèveront ces escapades périlleuses. Alors le vieil infirme, 
une fois pour toutes «entré dans le paysage» d’iguvik (p. 108), 
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perdra de son importance en même temps que son fauteuil. il 
n’y aura plus qu’un misérable chien pour lui témoigner une 
«curiosité sympathique» (p. 109) et bénéficier en retour de ses 
caresses.

or la caresse à laquelle s’était longuement exercé isaac 
pour le cas où les enfants reviendraient le chercher, 
quand enfin il put l’esquisser, ce fut le chien qui se trouva 
là pour la recevoir. c’était un pitoyable chien qui n’avait 
jamais pour ainsi dire senti la main de l’homme se poser 
sur lui uniquement par amitié. de surprise, il s’assit, tout 
tremblant, les yeux dans le regard de l’homme, et se prit à 
pleurer comme s’il était capable tout d’un coup de revoir 
sa vie de chien d’un bout à l’autre, de fil en aiguille (Roy, 
1979, p. 109).

Le progrès, un facteur de bonheur?

en les arrachant à leurs atavismes et à leurs habitudes 
ancestrales, le progrès est-il vraiment pour les inuit un facteur 
de bonheur?

À la Mission catholique d’iguvik, le père eugène a 
organisé chaque semaine deux séances de cinéma, l’une pour 
les Blancs, l’autre destinée aux inuit. ces spectacles sont fort 
goûtés des jeunes filles inuit que nous voyons, au début de 
«la rivière sans repos», en revenir joyeuses, la tête encore 
pleine d’un vieux film de Clarke Gable qui excite leur verve. 
Mais, en constatant que cette distraction hebdomadaire a 
remplacé «le joli parcours d’autrefois le long de la rivière, 
quand elles se plaisaient à chercher pendant des heures sur la 
grève de ces galets plats qui ricochent bien sur l’eau» (p. 120), 
n’est-ce pas un regret qu’exprime Gabrielle Roy? Ces histoires 
romanesques ne risquent-elles pas de désaxer ces jeunes filles 
en les plongeant dans un univers sentimental inadapté à leur 
propre imaginaire?

[…] drames de passion ou comédies folles, ténébreuses 
affaires d’espionnage ou fantaisies musicales, tout leur 
paraissait à peu près également comique.
[…]
Tout en cherchant à déchiffrer cette histoire d’amour, 
aux péripéties pour elles des plus invraisemblables, elles 
gravissaient d’un pas bien accordé une légère montée de 
la route (roy, 1979, p. 120-121).
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Quand le G.i. se précipite sur elsa pour la violer, le premier 
moment de désarroi passé, elle croit revivre une de ces situations 
de rêve: «Hors cette panique, tout était cependant tel qu’au 
cinéma, étrange, lointain, à peine vraisemblable» (p. 126).

Les contacts avec un confort moderne si différent de 
l’ancien mode de vie des inuit sont aussi aliénants. elsa, pour 
subvenir aux besoins toujours plus grands de son bébé et aux 
exigences qu’elle a pour lui, a dû aller faire des ménages chez la 
femme du chef de police de fort-chimo. lorsqu’elle rentre chez 
elle après avoir servi le thé dans des tasses de fine porcelaine 
à madame Beaulieu et à ses amies, elle éprouve une vive 
amertume:

[…] c’est alors sans doute, au sortir des splendeurs et 
des affinements, que la hutte retrouvée avec sa lampe 
fumante lui apparaissait dans tout son encombrement. 
Elle s’attelait maintenant à frotter et à nettoyer chez elle 
(roy, 1979, p. 158).

ce souci de propreté et, plus encore, les transformations qu’elle 
prétend introduire dans l’habitat inuit irritent son entourage. ne 
va-t-elle pas jusqu’à dépenser l’argent de deux mois de salaire 
pour remplacer par un bout de linoleum les vieilles peaux de 
bêtes recouvrant le sol? Et cette idée saugrenue, quand son 
Jimmy, parvenu à l’âge d’un an, se met à vouloir toucher à tout, 
de l’enfermer dans un parc! «Jamais encore, en aucune famille 
esquimaude, on n’avait vu pareille atteinte à la liberté» (p. 159). 
Jusqu’au grand-père, le sage thaddeus, sans cesse occupé à 
sculpter ses pierres et peu enclin à se mêler des affaires d’autrui, 
qui s’en montre scandalisé. ce goût de modernisme provoque 
d’ailleurs un conflit de générations. Winnie, la mère d’Elsa, se 
sent incapable de se soumettre à un progrès trop assujettissant, 
maître exigeant dont on ne savait «ce qu’il voulait et jusqu’où 
il entraînerait les gens» (p. 161). nulle scène n’est, à ce point de 
vue, plus caractéristique que la surprise manifestée par elsa lors 
d’un retour inopiné dans la hutte familiale:

[elle] les surprit en train de faire carrément à leur gré. 
le petit parc, démonté, était relégué au dehors parmi les 
objets au rebut. le visage barbouillé, Jimmy farfouillait 
à son goût, avec des chiots, dans un plat de poisson 
malodorant. assise par terre, censément pour avoir 
l’oeil sur l’enfant, Winnie fumait avec placidité tout en 
regardant couler la Koksoak. il faisait beau, on avait laissé 
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la porte entrebâillée, et on pouvait voir thaddeus, adossé 
à un amoncellement de tonneaux vides, qui se laissait 
réchauffer par le soleil. Le jeune frère d’Elsa lançait des 
cailloux dans l’air, pour le simple plaisir. de longtemps 
sans doute elsa n’avait vu des gens aussi contents de leur 
sort. et il n’y avait pas à le nier, cela crevait les yeux: tous 
étaient plus heureux quand elle n’était pas là […] (roy, 
1979, p. 160-161)

Un retour vers le mode de vie traditionnel

les inuit, une fois qu’ils ont goûté à la civilisation moderne, 
sont-ils capables de retourner à leurs moeurs d’antan? Deborah, 
la malade des «satellites», éprouve d’abord, en sortant de 
l’hôpital, une évidente satisfaction de retourner vers son cadre 
de vie habituel. ses impressions, dans l’avion qui la ramène chez 
elle, offrent à ce point de vue un saisissant contraste avec celles 
qu’elle avait ressenties au départ. Le film se déroule à l’envers, 
et plus elle se rapproche de son village, plus le décor la ravit:

[…] elle aima davantage la terre sous ses yeux quand il n’y 
eut plus d’arbres. Elle trouva le plus attirant du monde, 
quand ils apparurent à son regard, les mamelons arides 
et les bosses pelées du pays nu entre lesquels brillait l’eau 
froide des lacs solitaires […] (roy, 1979, p. 44)

Mais sa réadaptation se révèle en fin de compte difficile. D’abord 
au niveau du couple. Son mari a certes des gestes attentionnés à 
son égard, comme d’aller lui pêcher un poisson à la chair délicate 
qu’elle goûte à peine, ou de lui rafistoler un lit avec de vieilles 
banquettes de voiture; mais les exigences de la malade finissent 
par le lasser, et les voisins entendent ses doléances: «elle n’aurait 
pas dû partir, dit-il, et du même ton uni; elle n’aurait pas dû 
non plus revenir» (p. 47). d’une façon plus générale, il existe 
désormais une incompréhension réciproque entre la malade et 
son entourage. Elle ne peut plus supporter l’air vicié de la hutte, 
la promiscuité avec des gens qui sentent l’huile et le poisson, ni 
les plaintes incessantes de chiens:

[…] ce qui d’ailleurs lui manquait peut-être le plus, c’était 
ce qu’elle avait appris à connaître de fraîche date, ces 
douceurs de la vie dans le sud: l’eau chaude et le savon; 
la claire et abondante lumière, toujours prête à jaillir, de 
l’électricité; un peu de place à elle seule; mais surtout sans 
doute cette sorte d’amitié – ou de démonstration d’amitié 
– entre gens, dans le sud, que d’abord elle avait trouvée 
déplacée […] (roy, 1979, p. 56)
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Lasse de tout, Deborah finira par s’enfuir sur la banquise, 
comme cette vieille femme dont la mort, devenue mythique, est 
le leitmotiv des premières nouvelles du recueil.

dans la seconde partie de celui-ci, si elsa, l’héroïne de «la 
rivière sans repos», décide, malgré l’opposition des siens, de 
partir vers le vieux fort-chimo et d’y revivre la rude existence 
des anciens inuit, c’est parce que le pasteur lui a reproché de 
vivre trop uniquement pour son Jimmy, et aussi parce qu’elle 
se sent comme engluée par le progrès, «force terrifiante qui 
était peut-être au-delà de toute endurance humaine» (p. 192). 
elle va alors habiter la cabane enfumée de son oncle ian, à qui 
elle finit par se donner. Son enfant, pour qui aucun vêtement 
des Blancs n’était auparavant trop beau, sera vêtu à l’inuit, 
aura son petit traîneau et suivra son oncle à la pêche. la seule 
distraction d’elsa sera de se plonger dans de vieux livres, jadis 
abandonnés par les anglais et qui lui serviront pour apprendre 
à lire à Jimmy. ce nouveau genre de vie, dans un premier temps, 
paraît rendre heureuse la jeune inuk, même si, par délicatesse, 
elle ne veut pas se montrer trop contente de son sort lorsqu’elle 
écrit à madame Beaulieu, son ancienne patronne, qu’elle sait 
neurasthénique. l’expérience se soldera pourtant par un échec. 
Quand un policier interviendra pour exiger que Jimmy suive 
l’enseignement obligatoire, ian et elsa fuiront dans la toundra, 
à la grande joie de l’enfant enfoui sous les fourrures au fond du 
traîneau. Ils édifieront un iglou en attendant de gagner l’île de 
Baffin. Mais une forte fièvre de Jimmy les empêchera de réaliser 
leur projet, et ils devront rebrousser chemin vers fort-chimo, 
vers la civilisation des Blancs.

au fond, Gabrielle roy pousse jusqu’au paradoxe sa 
dénonciation de l’influence néfaste exercée par le progrès sur 
les Inuit. Ne confie-t-elle pas, en effet, à Winnie, la mère d’Elsa, 
apparemment la plus passéiste, le soin de prendre la défense 
du modernisme en réponse aux doléances du vieux thaddeus, 
particulièrement nostalgique du bon vieux temps. Plus que 
l’envie de contredire sa fille qui s’apprête à franchir la Koksoak, 
n’est-ce pas l’emprise inexorable du progrès, même sur les plus 
récalcitrants, qui lui donne soudain une telle éloquence?

Parlons-en, grogna-t-elle, de votre belle vie du vieux 
temps. vous me faites rire! savez-vous que dans ce si bon 
temps deux enfants sur trois mouraient en bas âge. Moi-
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même, combien j’en ai perdu, je ne le sais plus au juste. le 
bon temps, en vérité! allez-y voir dans le vieux cimetière 
de l’autre côté […]
[…]
[…] comment pouvait-on, avancé comme on l’était de 
ce côté-ci de la rivière, rêver du vieux fort-chimo qui 
achevait d’ailleurs de mourir entre les hautes herbes et le 
son plaintif du vent (roy, 1979, p. 185-186).

Le heurt de deux civilisations

en fait, les inuit sont déroutés, ce qui peut expliquer de 
leur part des comportements apparemment contradictoires en 
face de transformations qu’ils ne ressentent pas nécessairement 
comme bénéfiques: «[…] Il y avait des moments, note la 
narratrice, où l’atavisme renaissait très fort chez tous ces gens-là, 
pour essuyer ensuite, il est vrai, une autre terrible déroute, sous 
le vent du progrès» (p. 102-103). et ce qui concerne la maladie, 
la vieillesse et la mort les laisse particulièrement perplexes. 
À l’hôpital, l’héroïne des «satellites» traverse tour à tour une 
phase d’optimisme et une période dépressive. lorsqu’on lui 
annonce qu’elle est affligée d’une tumeur, une «vilaine bosse 
qui [la] ronge par en-dedans» (p. 36), elle accepte stoïquement 
l’opération. Puis, quand elle semble commencer à se remettre, 
elle prend plaisir à se rendre dans le jardin de l’hôpital chaussée 
de mouklouks, à nouer des relations amicales avec les gens de 
sa race, et même avec les Blancs, et éprouve pour la douche et 
les cigarettes une passion également débridée. Les déceptions 
commencent pour elle le jour où elle se rend compte qu’elle ne 
pourra pas conserver pour les siens les oranges qu’on lui donne. 
elle conçoit alors une telle nostalgie de son pays et entre dans 
une telle prostration, que le «gouvernement» doit décider son 
retour à iguvik (p. 43). dans «la rivière sans repos», alors que 
Jimmy est soigné à fort-chimo, dans le petit bâtiment peint en 
blanc qui sert d’hôpital, son oncle ian vient lui rendre visite, et 
cette scène est marquée au coin d’une délicate note de tendresse. 
Mais on sent l’inuk aux manières frustes bien gêné dans ce lieu 
de civilisation où il n’aurait pu passer une nuit de plus «sans 
risquer l’étouffement» (p. 248). Il sort en se dandinant comme 
un ours pour éviter de glisser sur les parquets cirés et, en 
s’éloignant  de Fort-Chimo, maudit cette «concentration insensée 
de vie humaine» (p. 248). son âme est «triste à mourir de ne 
plus se sentir à sa place dans ce monde» (p. 248). Bien obligé de 
reconnaître que les Blancs utilisent des méthodes médicales plus 
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efficaces que celles de son peuple, il voit là une sorte de piège 
où sont pris les inuit: «de la péniciline [sic], c’était ce qu’“ils” 
avaient maintenant, en plus du reste, pour attraper les hommes 
libres» (p. 248). aussi a-t-il l’impression de se «dépêtrer d’un 
filet» (p. 248) quand il s’embarque sur son kayak pour retourner 
vers sa solitude.

les inuit jadis craignaient moins la mort que les Blancs. 
Mais leur mentalité a également évolué dans ce domaine. le 
vieil isaac qui apparaît successivement dans «les satellites» 
et dans «le fauteuil roulant» a laissé autrefois la grand-mère, 
enveloppée de peaux de phoques, partir mourir sur une 
banquise. la disparition de l’aïeule est devenue une légende 
autour de laquelle ses descendants brodent aisément, et isaac 
comprend fort bien que sa fille, atteinte d’un mal inguérissable, 
aspire à une fin aussi évanescente:

[…] il se la représentait, intacte, assise au milieu de son 
socle de glace – un îlot blanc sur la furieuse mer noire 
– et qui continuait à tourner, tourner au bout du monde, 
dans les dernières eaux libres de la terre, tout comme ces 
satellites d’aujourd’hui, ces curieux objets, dit-il, que l’on 
allait suspendre dans le ciel pour que jamais plus ils n’en 
descendent (roy, 1979, p. 49).

Mais le vieil isaac accepte pourtant d’être pensionné du 
gouvernement dès lors que son existence est devenue inutile. 
Quand il en est réduit à se laisser pousser sur un fauteuil 
roulant, il ne se résoud pas à quitter à son tour ce monde sans 
bruit comme l’ont fait sa mère et sa fille, et si sa bru, Esmeralda, 
prend soin de lui, c’est que désormais une autre attitude envers 
les vieillards serait répréhensible aux yeux mêmes des inuit. ce 
problème du maintien en vie des êtres diminués est un des plus 
troublants pour eux, ce que Gabrielle roy soulignera encore 
dans «la rivière sans repos» par le truchement de la vieille 
inès: 

il fait beau aujourd’hui, dit-elle. et si ce n’était de la 
pension du gouvernement, je ne serais même plus de ce 
monde. c’est curieux, tout ça: le gouvernement, qui ne 
nous a jamais vus nous donne de quoi vivre lorsqu’on 
n’est plus bon à rien ni à personne. c’est pas ce qui rend 
la mort plus facile. Partir, quand on aurait maintenant de 
quoi vivre toujours, c’est dur. Pourtant on aimerait aussi 
s’en aller. ah, dit-elle, je ne comprends plus rien à rien. 
C’est devenu trop difficile (Roy, 1979, p. 227).
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«la rivière sans repos» évoque essentiellement le drame 
vécu par une mère célibataire, mais qui prend une acuité toute 
particulière du fait que l’enfant mis au monde par Elsa est fils 
d’un américain et qu’il est destiné à retourner au monde des 
Blancs, en dépit des soins attentifs, excessifs même, de la mère 
inuit qui vit dans sa chair ce dur problème de la coexistence 
et du heurt de deux civilisations fort éloignées l’une de l’autre. 
retraçons brièvement ce calvaire d’elsa. elle subit d’abord avec 
une certaine apathie, enfermée dans son mutisme et indifférente 
à tout ce qu’on peut faire pour elle, les conséquences d’une 
brève étreinte à laquelle on ne saurait dire si elle fut consentante, 
mais dont elle ne veut en tout cas pas que le responsable soit 
puni. après la naissance de Jimmy, une transformation totale 
s’opère en elle. son émerveillement va croissant devant ce bébé 
blond qu’elle se plaît à vêtir à la manière des Blancs et qu’elle est 
extrêmement fière de présenter aux Inuit rassemblés à la Mission 
catholique, ou de baigner à heure fixe devant ses voisins réunis 
pour cette cérémonie quasi rituelle. C’est un vrai plaisir pour 
elle d’imiter tout ce qu’elle a vu faire chez les Beaulieu et dont 
elle avait ri jusqu’alors. Les vitrines des magasins lui offrent sans 
cesse de nouvelles tentations auxquelles elle ne sait résister. 
contrainte de ce fait à reprendre un travail d’employée de 
maison de plus en plus lassant, la voici frustrée dans son amour 
maternel, jalouse de ses parents qui ont la garde de Jimmy, et 
sa plus grande joie est, durant ses heures de loisir, de posséder 
à nouveau son enfant pour aller se promener avec lui le long 
de la grève. sa tentative d’échapper à l’emprise du modernisme 
ayant échoué par suite de la maladie du petit garçon, on la voit 
revenir à fort-chimo où, grâce à l’aide des Blancs, elle peut 
s’installer confortablement et gagner honorablement sa vie à 
fabriquer des souvenirs inuit. Mais elle ne connaîtra que peu 
d’années heureuses dans ce nouveau type d’existence. un fossé 
se creusera entre elle et les siens, incapables de supporter le 
luxe de son intérieur trop briqué. alors, elle sera projetée vers 
un avenir brumeux sans pouvoir revenir en arrière. lors des 
obsèques de Winnie, sa mère, qu’on «trouva dans le sable, 
adossée à un tonneau rouillé, un mégot collé aux lèvres, le 
regard tourné vers la Koksoak» (p. 266), les propos du pasteur 
sur la difficulté de distinguer, dans le cours toujours mouvant 
des choses, ce qui était le progrès» (p. 267), la déconcertent 
tant qu’elle se voit relayant un jour la défunte «dans cette 
interminable et toujours solitaire procession des générations» 
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(p. 269). et voici que Jimmy, en grandissant, manifeste des 
exigences croissantes: cela commence par la gomme à mâcher, 
pour finir par la bicyclette et l’équipement de baseball ou de 
hockey, qui le mettent sur le même plan que ses camarades 
blancs. adolescent, il empêche sa mère de refaire sa vie, et 
pourtant il s’écarte bientôt d’elle, se terrant au fond de la hutte 
ou disparaissant sans explications pour aller se réfugier près de 
son grand-père thaddeus. il pose des problèmes à l’école parce 
qu’il n’accepte plus de fréquenter des «faces larges» (p. 278), et 
un jour elsa subit la grande humiliation de s’entendre demander 
si elle est la véritable mère de ce jeune Métis. Puis viendront les 
fugues répétées, et vainement elle tentera, sachant à quel point 
Jimmy idéalise désormais les USA, de se mettre au diapason, 
jusqu’à promettre d’y accompagner son fils. Lorsque le jeune 
garçon disparaîtra complètement, ce sera pour elsa le début 
de la déchéance: on la verra vendre son mobilier, se négliger 
de plus en plus, s’adonner à l’alcool, retourner au milieu des 
inuit, ne plus s’intéresser aux nouvelles du viêt-nam, sur lequel 
elle fait une véritable fixation, persuadée que Jimmy y est parti 
se battre. Le passage de l’aviateur au-dessus de Fort-Chimo ne 
sera bientôt plus pour elle qu’un songe évaporé, et la silhouette 
de la femme inuit qu’on voit marcher sur la grève, précocement 
vieillie, rappelle de plus en plus celle de Winnie: «À moitié 
édentée, le dos pareil à l’arc tendu, la paupière droite plissée, 
inséparable de la fumée de cigarette, elle suivait en tout temps 
les bords de la sauvage Koksoak […]» (p. 314).

Conclusion

si Gabrielle roy, dans ces «nouvelles esquimaudes», 
sait agrémenter son récit de fines remarques et de croquis 
humoristiques, la tonalité dominante, en particulier dans le 
premier et le dernier récits, est celle d’une remise en question 
des transformations apportées par le modernisme dans la vie 
des peuples du «Grand nord», avec des évocations propres à 
susciter chez le lecteur une émotion à l’unisson de sa propre 
sensibilité, d’autant plus aisément touchée par les souffrances 
et les misères du monde que, si son âme est capable de vibrer 
à certains «enchantements», elle a surtout, depuis les épreuves 
connues dans sa jeunesse, une propension dominante à la 
commisération, au point, dira-t-elle dans son dernier ouvrage 
autobiographique, d’avoir quelquefois versé «des larmes de 
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honte d’avoir pu être joyeuse» (roy, 1984, p. 473). s’il est une 
constante dans son oeuvre littéraire, n’est-ce pas la perpétuelle 
angoisse que suscite en elle l’existence de la souffrance humaine 
en quelque part du monde que ce soit? En dépit de sa foi dans 
la marche des hommes vers le bonheur grâce à la solidarité 
des individus et des peuples, les «itus» et les «reditus» du 
progrès, pour reprendre les termes de Marc Gagné (1973, p. 13), 
n’ont jamais cessé d’être pour elle la source d’une inquiétude 
lancinante. Elle était sous-jacente dans ses réflexions relatives 
à «terre des hommes» recueillies dans Fragiles lumières de la 
terre:

cependant nous savons bien dans le fond que nous ne 
sommes pas faits expressément pour être heureux – du 
moins dans une perspective immédiate. nous savons 
que nous sommes conviés d’abord à parcourir un rude 
et long chemin vers un but obscur qu’on appelle salut, 
progrès, évolution, universalité ou fraternité (roy, 1982, 
p. 209).

fruit d’un reportage dans l’ungava qui lui avait permis 
de mieux prendre conscience des rudes conditions de vie des 
inuit, malgré les transformations apportées dans leur existence 
par la civilisation des Blancs, La rivière sans repos fut aussi 
pour Gabrielle roy l’occasion de donner un nouveau cadre 
sociologique à cette préoccupante problématique.

NOTES

1.  La rivière sans repos est un recueil de quatre nouvelles. la première 
partie regroupe sous le titre «nouvelles esquimaudes»: «les 
satellites», «le téléphone» et «le fauteuil roulant»; la seconde 
partie, la plus importante nouvelle, s’intitule «la rivière sans 
repos». Seule cette dernière nouvelle a été traduite en anglais sous 
le titre Windflower (roy, 1970).

2.  Aujourd’hui, cette ville est connue sous le nom de Kuujjuaq.

3.  lorsqu’il n’y a que la pagination, la citation est tirée de La rivière 
sans repos (roy, 1979).
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